Завтра кончается сегодня. Рецензия на книгу «Нулевой номер»

⭐⭐⭐⭐

Если ты на свой счет убежден, что ты полный лузер, утешение можно получить только от мысли, что вокруг проигрывают все, даже победители.


Как обычно со мной случается, я наткнулась на эту книгу совершенно случайно. И хотя у меня в библиотеке достаточно много научных трудов Умберто Эко по семиологии и теории перевода, с его художественной прозой я познакомилась впервые. Из-за вечной нехватки времени в первую очередь меня привлёк непривычно скромный объем книги — всего-то около ста страниц, но зато с такой броской аннотацией про «напряженную драму любви и смерти, счастья и страха, реальности и вымысла».

Выпущенный в 2015 году, хронологически, это самый поздний роман Эко, хотя читая его, ощущаешь некий когнитивный диссонанс: и сам роман, стилизованный под записи личного дневника начинается 6 июня 1999 года (хотя в романе в основном идет речь о событиях в Италии 1992–1993 годов), да и стиль автора, и фабула романа выдают его гораздо раннее происхождение. Почитала, порылась в сети — действительно, Эко давно хотел написать роман с главным героем-журналистом, и «Нулевой номер» был начат в середине 90-х, но потом Эко его забросил на неопределенное количество времени из-за работы над «Баудолино». Возобновил же работу над романом только спустя достаточно большой промежуток.

Предрасположенность Эко к всевозможным тайным знаниям, снискавшая ему огромную славу и признание в узких научных интеллектуальных кругах как одного из главных светил современной семиологии — того направления гуманитарной науки, чьи научные сыны большую часть времени объясняют остальным, чем же они все-таки занимаются. Нет, ну, а если серьезно, то подробной деконструкцией человеческой коммуникации за счет изучения всевозможных кодовых систем и знаков, окружающих нас повсюду, в том числе у обычной рекламы по телевизору, и других более серьезных медийных средств — «рупоров» распространения информации.

«Нулевой номер» — роман, который вполне мог бы пригодиться в университетах и школах журналистики, служа наглядным пособием того как НЕ следует работать в профессии. Роман повествует о нескольких месяцах существования вымышленной газеты «Завтра». Главной целью данного стартапа — создать некий медийный рычаг влияния одного влиятельного политика на своих конкурентов путем запугивания и разоблачения неудобных ему людей компроматом своих редакционный «расследований». План развития данного стартапа, рассчитанного ориентировочно на один год — 12 месяцев — 12 «нулевых номеров». С информационным наполнением выпусков проблем быть не должно — все выпуски датируются прошедшим числом и весь контент данной газеты подтасовывается под угодную руководству политическую направленность.

Что данный стартап — изначально утопическое мероприятие становится понятным, когда знакомишься с набранным редакторским штатом данной газеты. Как отмечал сам автор, все они абсолютные лузеры, даже имён серьёзных у них нет — одни сплошные компьютерные шрифты. Как также замечал Эко, признавая, что еще «Маятника Фуко» тяготеет именно к таким персонажам, поскольку «они имеют более сложную психологию». И действительно, в мире гораздо больше лузеров, чем победителей, поэтому практически каждый может найти в таких персонажах самого себя.

Главный герой — редактор Колонна [шрифт: Colonna MT], так и не защитивший диплом по германистике, вынужденный перебиваться случайными временными заработками то редактора-корректора, а то и просто «литературному негра», работая на автора, пишущего дешёвые детективное романы. Редактор Майя Фрезия [шрифт: Freesia UPC], тоже без высшего образования, пришла из бульварного женского таблоида, где специализировалась на светских сплетнях. Редактор Камбрия [шрифт: Cambria] в прежней жизни был полицейским репортером. Редактор Лючиди [шрифт: Lucida] «просотрудничал он весь век в чем-то таком, о чем никто и никогда не слышал». Редактор Палантино [шрифт: Palantino Linotype] много лет делал журнальчик и ребусов и загадок. Редактор Константа [шрифт: Constantia] когда-то был выпускающим корректором.

Только у одно редактора «настоящее» итальянское имя — у редактора Браггадоччо, хотя здесь Эко сразу делает ремарку: «По-английски, кажется, она означает что-то нехорошее. Слава богу, что только по-английски, а не на других языках. Мой дед был подкидыш. Фамилии подкидышам придумывали чиновники, проводившие перепись». И действительно, в английской литературе это имя хорошо известно как имя персонажа рыцарской поэмы Спенсера «Королева фей» (англ. The Faerie Queene) впервые опубликованной в 1590 году и обозначает фанфарона, хвастуна, лжеца. И на самом деле, как это обычно бывает, фамилия героя оказывается говорящей. Браггадоччо — один из самых отталкивающих и неприятных персонажей романа. Одержимый своей параноидальной идеей, что Муссолини не был убит, а сбежал в Латинскую Америку и именно вокруг него вертится вся политическая подоплека одних из самых нелицеприятных страниц истории Италии — взрывы на Пьяцца Фонтана, создание террористической организации «Гладиаторы», тайных массонских лож, загадочная кончина Иоанна Павла I, покушения на убийство римского папы Иоанна Павла II и т. д., — придумав ради этого даже целую конспиративную теорию, зачитывая главному герою Колонне полный протокол вскрытия Эль Дуче на несколько страниц романа, после чего самому хочется найти гигантскую сосульку и убить его собственными руками, и чтобы никто не нашел следов преступления.

Ставишь кавычки — любое заявление превращается в факт.

Но все же самым примечательным персонажем книги для меня является главный редактор газеты «Завтра» — Симеи [шрифт: SimHei]. Обладающий непримечательной внешностью, но наделенный незаурядным умом, он — главный двигатель этого амбициозного проекта. Его цинизму и прозорливости можно только позавидовать. Приступая к созданию газеты он сразу перестраховывается и заказывает Колонне книгу «Вчерашнее завтра» где должно было повествоваться, как он пытался создать независимую прессу, и как ему это не давали делать. Он мастерски владеет приёма манипуляции общественным мнением («Хитрость в том, чтобы в первом случае привести бестолковое высказывание, а за ним вслед разумное. Оно-то и будет укреплять тезис автора. У читателя создастся убеждение, что ему дали два различных факта. На самом же деле его плавно подвели к принятию лишь одного резона из двух возможных») знает, каким образом удается формировать новость там, где ее не было, или где никто не знал, что она есть. Отлично ориентируется в том, что следует или не стоит печатать в независимой прессе. О своём читателе он не слишком высокого мнения («Не про нашу честь, — перебил его Симеи. — Нашего читателя не надо беспокоить такими сложными дознавательствами. Нет, ему по-простому. Открыватель теоремы про штаны, муж Евы, мать теленка») и представляет собой блестящую карикатуру на современного ушлого медийного дельца. Эко высмеивает в нем всю прогнившую изнанку современных СМИ, которые своей работой только отталкивает людей от информации, оставляют их равнодушными.

Несмотря на очень глубокую политическую подоплеку, с обилием далеко не самых лучших страниц истории Италии, роман читается очень легко. Блестящие, остроумные диалоги («Ладно, поменьше философии, побольше профессионализма. Давайте, Колонна. — Даю, — отозвался я. — Даю профессионализм»), тонкие, запоминающиеся описания («лицо с другого плеча») и качественный, не бросающийся в глаза, хотя и тоже не без огрехов в перевод («ячейковая связь»).

Очень жаль, что автору не хватило, то ли времени, то ли возможностей в полной мере раскрыть замысел книги, из-за чего концовка романа, скажу откровенно, показалась несколько смазанной. Основная сюжетная линия — не раскрытой, а главный герой — слишком невнятный. То ли такой открытый финал — наоборот задумка автора? Оставить все на усмотрение читателя, ведь самое интересное в этом романе — как раз то, что Эко написал между строк.