Развлечения
August 8, 2019
Подписчики Психо Daily — о своих невероятных звуковых экспириенсах
История Полины. Как Жан Мишель Жаар перевернул мир пятилетней девочки
Когда мне было лет пять-шесть, родители отвезли меня на концерт Жана-Мишеля Жарра в Лозанне. Мы ехали на машине из Женевы (папа там был в командировке), и я помню, как заприметила по дороге облака в форме двойной нотки. На концерте мама нервничала и суетилась из-за толпы, а я обомлела: меня совершенно вскрыли эти огромные видеографические грибы и цветы на сцене в сочетании со звуком. После этого я еще две недели залипала на афиши уже прошедшего концерта в Женеве и надеялась, что мы увидим это шоу еще хоть раз. Тот опен-эйр задал мне стандарт качества электронного выступления на всю жизнь.
История Александра. Swans и абсолютная глухота
В 2012 году я первый раз поехал на европейский музыкальный фестиваль – на Off Festival в Польше. Я прекрасно проводил время на фестивале, дружился с юными поляками и полячками, слышал море прекрасной музыки, пока не произошло следующее. Хедлайнером последнего дня были Swans: они мне особо и не нравились, но начитавшись авторитетной инди-прессы, я отправился к сцене в ожидании чего-то невероятного. Как выяснилось позже, я пропустил сообщение на сайте фестиваля про обязательные беруши для тех, кто собирается слушать Swans близко к сцене. Да и если бы видел, вряд ли это что-то изменило: я считал свои уши натренированные, да и вообще – крутые не носят беруши.
Я встал прямо у сцены и делал вид, будто мне охуенно заходит это тупое монотонное рубилово. Промучавшись чуть больше половины выступления, мне стало физически плохо от этого потока человеконенавистнического звука, и единственное, чего мне хотелось, это разбить Жире ебало. С трудом выбравшись из толпы у сцены, я свободно вздохнул и понял, что я полностью оглох. Без преувеличения: я не слышал вообще ничего – ни музыки вокруг, ни новых польских друзей. Спустя некоторое время слух начал возвращаться, но слышал я все будто через пять слоев ватного одеяла и чувствовал полную дезориентацию.
В общем я пропустил все ночные выступления после хедлайнера (там Fennesz был между прочим) и поехал в аэропорт ждать свой утренний рейс. Там я задремал, а когда проснулся (к слову, все еще глухим), узнал, что мой рейс до Варшавы отменили. Мне пришлось ехать в аэропорт соседнего города на найденном с трудом такси. Компанию мне составлял единственный другой пассажир отмененного рейса — напоминающий Квазимоду карлик со шрамами на лице.
Логичным завершением этого Лебединого бэд-трипа стал мой обморок в аэропорту Варшавы. Очень мощная музыка была, жалко что хуевая. На Swans больше ни ногой, а Off Festival прекрасен, три раза потом ещё ездил!
История Жени. Обретение свободы и абсолютного счастья через Merzbow
Классе в седьмом нам провели хороший интернет (вап-версии с раскладушки-нокии мы в расчет не берем), и я обнаружила контент, совершенно не предназначенный для неокрепших детских умов, — азиатскую авангардную сцену. Постмодерн мне был еще незнаком, и харш-нойз я понимать не могла, однако почему-то он не давал мне покоя словно невыясненные отношения с партнером. В надежде разобраться, я залила на простенький плеер без дисплея несколько альбомов Масами Акиты и время от времени пыталась им проникнуться. С расцветом пабликов ВК, я еще больше увлеклась поисками музыкальных сокровищ и погрузилась в пучину диггерских сайтов. На одном из них мне попался на глаза 'Veneorology' Merzbow, выпущенный зачем-то в России. Альбом мне продал ну очень странный дядька, которого я три часа прождала под проливным дождем.
Спустя много лет Merzbow собрались в Петербург: я не верила своему счастью и полгода до концерта жила с мыслями, что это чья-то шутка. Харшнойз-концерт в современной России — это метапостирония! Когда до исторического мероприятия остается один день, мне написал старый друг с просьбой посоветовать веганские заведения Питера. Накидав варианты, я уточнила для кого он их ищет и тут случилось невероятное: мой товарищ выступает переводчиком мастера Акиты. Конечно же, я сразу схватила тот самый альбом Merzbow и помчалась быстрее ветра за автографом.
Подобного заряда спокойствия, мудрости и позитивного подхода к миру, как у Акиты, я почти ни у кого встречала. Единственное, что я поняла перед концертом: надо оставаться на тысячу процентов внимательной и эмпатичной к тому, что услышишь. На выступлении я закрыла глаза и слушала. За стеной шума я чувствовала себя ракетой, стартующей с Байконура. Мои двигатели гудели, топливо сгорало с невероятной скоростью. Свист, скрежет и отсоединяющаяся первая ступень. Радиопомехи, переговоры с пунктом управления. Преодоление силы притяжения планеты. Я вырываюсь из плотных слоев атмосферы, полет стабилизируется, и накрывает безумная эйфория, чувство свободы и ощущение бесконечного пространства.
После концерта мы поехали на Рубинштейна: я смотрела на выпивающих и спорящих людей и думала – зачем это все? Неужели люди не ощущают бесконечную силу своей свободы? Мир для меня навсегда стал красив и спокоен. Я обрела чувство трансперсональной любви — той самой, что не перестает и долго терпит. Харш нойз — это палитра, которой ты сам рисуешь, что тебе важно. Однажды почувствовав себя свободным, ты станешь свободным навсегда, и полюбив жизнь будешь любить ее, что бы ни случалось.
История Виктории. Становление техно-кобры
Мои четырехлетние отношения находились на грани разрыва, но, будучи молодыми и глупыми, считали, что создание семьи спасет ситуацию (лол).
Наша очередная ссора совпала с масштабной техно-вечеринкой на территории бывшего завода в нашем городе, которую устраивал один мой «человек из прошлого». Это был рейв на 1000 человек с мощным привозом и тремя танцполами. К слову, на тот момент я ничего в этом не понимала: я хотела варить борщи и воспитывать детей. Однако ночью я сорвалась туда.
Я не сразу смогла влиться в бесконечный поток экстаза, качественного саунда и эффектных инсталляций: я была потрясена происходящим и не могла перестать охреневать, стоя с открытым ртом. Но в какой-то момент я растворилась в этом настолько, что приехавший с предъявами парень не смог оказать на меня влияния — если что, я была абсолютно трезва.
Тот завод стал для меня неким порталом в осмысленную жизнь: я вышла совсем другим человеком. Я захотела быть свободной и закончила болезненные отношения через неделю. Спустя два года, уже будучи частью городского техно-коммьюнити, я переехала в Москву, где меня ждал широкий выбор классных мероприятий. Музыка теперь для меня – это погружение, момент единения, выплеск эмоций и заряд свежей чистой энергией.
P.S. Музыка Senyawa одна их тех, кто сопровождал меня в этом пути.
История Сергея. Cranberries навегда
Музыка и жизнь у меня связаны неразрывно. Все мои история простые и без глобального катарсиса. Но локального всегда было достаточно:
1999 г. Первый самостоятельно купленный CD-диск— пиратский сборник Cranberries. Мне 13 лет, и по MTV я увидел клип Promises, в который сразу влюбился.
2010 г. Мне 24 года, и я плачу в «Лужниках» на концерте Cranberries. То, как поет Долорес О’Риордан, было невероятно красивым.
15 января 2018 г. У меня рождается дочка. В тот же день умирает О’Риордан. Я предлагал назвать дочку Долорес, но она стала Катей.