Южные пасторали: гид по толстовству для миллениалов
Текст: Екатерина Дементьева, Павел Вардишвили, Психо Daily
У нас нет ни дач, ни машин, поэтому мы по незнанке сунулись толстовствовать на Варшавку в 6 вечера пятницы на такси. Сами мы не миллениалы, а просто идиоты, и когда только проезд от Северного Чертаново к Южному занял 2 часа, а еще полчаса мы стояли в очереди на заправке, где разбился популярный в 90-е певец Шандор (на часовне написано: Князь Шандор Антошеско из рода Дуфуни Дошкеши), мы собрались разворачиваться. А вы просто возьмите выходной в четверг и выезжайте с утра.
Что такое южные пасторали? Мы их выдумали на привале у 90-го километра Симферопольского шоссе. С трассы вы увидите 2 стекляшки в духе дайнеров Эда Руша: Блин Лайн и Шаурма 24. Там умеренно невкусно, но они вспыхивают фантастическим огнем, когда золотой закат бьет сквозь туман над полями гречихи. Отсюда пасторали будут меняться часто, как баннеры на торрент-трекере. Мы рассчитали погружение в мир Толстого на 4 дня (включая спин-оффы с Чеховым, Поленовым, Болотовым и c ясно-полянской кульминацией в финале). Можно выкинуть куски, которые вам не нравятся — и управиться короче.
Собрать этот материал нам помогли Джошуа Яффа (The New Yorker), Юрий Сапрыкин («Полка»/«Записки и выписки»), Юлия Вронская (Ясная Поляна), Иван Голунов («Медуза») и Игорь Кириенков (Bookmate/I’m Writing a Novel), а увидеть модную Тулу — команда микрофонного завода и кластера «Октава». Спасибо вам, дорогие.
- День первый: Мелихово — Серпухов — Таруса
- День второй: Поленово — Болотово — Ченцово
- День третий: Тула — Новомосковск — Куликово Поле
- День четвертый: Ясная Поляна
- Что смотреть и читать, чтобы лучше понять Толстого
День первый: Мелихово — Серпухов — Таруса
72 км Дом-музей Чехова в Мелихово
Иван Голунов, журналист «Медузы»: «Мелихово — идиллическое место с прудом, маленькими домиками и милыми тетушками. Все вместе похоже на «Вишневый сад», хотя там был написан не он, а «Чайка». Неподалеку — Давидова пустынь, новорусский монастырь, где похоронены все модные члены Измайловской ОПГ: совладелец «Русала» Антон Малевский по кличке Резаный (разбился на парашюте в ЮАР) и 2 его дружочка».
Фотография церкви в Подмоклово — makarena.livejournal.com
98 км Серпухов
Иван Голунов, журналист «Медузы»: «В Серпухове нужно идти в Историко-художественный музей, одну из лучших картинных галерей в Подмосковье (а лучшая — Новый Иерусалим). Вы мне звоните, когда я нахожусь с подругой в мадридском музее Тиссена-Борнемисы, и она говорит: в Серпухове Шишкин лучше, чем тут Мондриан. Шишкин, Васнецов, Саврасов там и правда клевые, а еще лучше — Гончарова и вообще авангард 10-х – 20-х годов».
114 км Подмоклово
Барочная церковь-ротонда в итальянском духе, сооружение небесной красоты. Скульптуры апостолов в приличном состоянии, а вот росписи со сценами Страшного суда, где среди грешников корчился в аду Михаил Лермонтов, не сохранились.
98 км Таруса
Джошуа Яффа, корреспондент The New Yorker: «Таруса похожа на сбывшийся сон о буколической русской провинции: здесь медленно течет Ока, в Доме Литераторов дают концерты классической музыки, а на город хорошо смотреть с холма, где высится Воскресенская церковь. У нас в Тарусе завелась параллельная жизнь — со своим кругом друзей, списком любимых мест и особенным ритмом и подходом к жизни. История ссыльных диссидентов, нашедшая отражение в ахмадулинском «101 км», в Тарусе давно закончилась (здесь жили после срока Марченко, Гинзбург, Богораз, бывали Бродский, Солженицын и Ковалев), но доброжелательный, независимый дух старой интеллигенции сохранился».
Где ужинать и ночевать:
- Марк и Лев — локаворский ресторан на территории буржуазного коттеджного поселка. Все продукты — с ферм в радиусе 150 км, от того в меню бывают перебои. Точно берите великие щи с деревенской птицей, также хороши тар-тар и почти все мясо.
- Серебряный век — дом отдыха на берегу Оки, построенный на месте цветаевской дачи. Номера скучные, за колорит отвечают музыкально-поэтические вечера и странная мозаика — нарост нулевых на старой здравнице Госбанка СССР.
- Welna Eco Spa Resort — один из самых толковых спа-отелей вокруг Москвы: с красивыми светлыми комнатами, хорошим бассейном, банями и массажами.
- Глэмпинг «Зеленая тропа» — обогреваемые шатры на подиумах, нормальные души и туалеты, гамаки-гирлянды из пинтереста и местная еда под треск костра и уханье совы. Работает до октября.
В «Зеленой тропе» можно спросить, как попасть в «Архферму» — парк с лэнд-артом в духе Никола-Ленивца, не вполне переживший банкротство основателей.
День второй: Поленово — Болотово — Ченцово
107 км Поленово
Юрий Сапрыкин, «Полка»: «Усадьба художника Василия Дмитриевича Поленова, построенная им когда-то по собственному проекту, и с тех пор чудом сохранившаяся в руках его наследников, хотя и превратившаяся в государственный музей. Большой дом с древнегреческими черепками, старинным оружием и картинами ВП, включая крупноформатный эскиз «Христос и грешница», домик, где показывают нарисованные на цветных стеклах прото-диафильмы о кругосветном путешествии — Поленов сделал их для крестьянских детей, тенистые аллеи и спуск к реке, в которую солнечным днем можно тут же и окунуться».
Спросите в гостинице номера владельцев катеров: они могут покатать вас по Оке, и в нужный момент извлечь из холодильника бутылку-другую пива
120 км Болотов-дача
Загородная резиденция Психо Daily: мало какое место в мире наша редакция любит столь же преданно. На Болотов-даче мы учились журналистской этике (не очень помогло, но нет предела совершенству), отмечали дни рождения, сидели в сугробе, плавали в пруду, посещали баню, установленную в поле из кейла, а также просто срывались на воскресенье, чтобы еще раз поесть местную изумительную стряпню. Помимо зависания у камина с альбомом Уэса Андерсона или книжкой «Жила-была семужка», тут можно предпринять 2 прогулки.
- Легкая: 20 минут до музея агронома Болотова. Можно повздыхать на веранде «Храм удовольствий», погладить кота Васю, изучить прогрессивный огород отца-основателя (у него в XVIII веке водились и артишоки, и козлобородник, и малая кровохлебка — она же пимпинель) и выпить чаю в его красивом доме.
- Посложнее: 30-60 минут до деревни Ченцово. Надо топать по просеке, гордо окруженной, как римские дороги платанами, километрами борщевика. Будто этого мало, нужно вброд перейти 2 реки. Или шагать дальним путем через поле. Вознаграждение в конце — изящная церковь Александра Кипрского, будто прибывшая из южной Италии.
День третий: Тула — Новомосковск — Куликово Поле
Федоровка, 15 км от Тулы
Фотография: myslo.ru
Перед въездом в Тулу заверните в деревню Федоровка Узловского района. Сразу увидите большой разноцветный витражный купол – это заброшенный бассейн. Очень атмосферно. Такая заброшенная «Рабица», рядом с которой пасутся коровы.
180 км Тула
У Тулы богатые патроны — Ростех, Калашников, губернатор на прямой связи с Путиным — поэтому вид она имеет показательно благополучный. Например, здесь имеется кластер «Октава» (читайте подробный гид здесь). Это действующий микрофонный завод (в клиентах — Боно и Том Йорк), при котором работают лекторий, библиотека дизайна, Музей Станка, велокафе, зин-редакция, робото-лаборатория, каток зимой и фудмаркеты летом. Все это построено по очень удачному проекту бюро Orchestra Design, а музеем занимались комиссар Уральской индустриальной биеннале Алиса Прудникова.
Юрий Сапрыкин, «Полка»: «Тульский Кремль — каменная крепость, видевшая Лжедмитрия и Ивана Болотникова, к лету 2018-го приведена в удивительный порядок: газоны пострижены, стенам и башням как будто сделали пилинг с глубокой очисткой, Успенский собор сияет куполами и звонит колоколами. Тут же несколько выбивающийся из седой, но хорошо вымытой старины выставочный центр — с музеями военной истории, самовара и пряника — и ресторан «Большой Кремлевский» с хрустящими белыми скатертями; единственное, пожалуй, место в округе, где можно позволить себе сугудай из скумбрии и сибас-фламбе в соляном коконе».
В сентябре в Туле открыли новую набережную вдоль Кремля, построенную по проекту кого? Правильно, бюро Wowhaus.
Кроме «Октавы» есть еще кластер «Ликерка Лофт», это место про еду и покупки, сделанное по московским образцам. Здесь открылся первый кофейный бар Тулы «Кофе Культ», превратившийся в успешную сеть; кофе и впрямь хороший, также имеется трогательный декор с Толстым как идолом поп-культуры. По соседству — винный бар Well Well Well: гаспачо, тар-тары, техасские брискеты и сдержанный деревянно-металлический интерьер. Еще один рассадник новой бистрономии — Mr. Cup, кафе для молодых и нарядных. На улице Ленина есть только напитки и десерты, а на Советской целый день готовят завтраки, к обеду подают фалафель и креветки, а вечером льют коктейли и зовут местных диджеев.
Так выглядит тульское дольче фар ниенте
60 км от Тулы, Детская железная дорога в Новомосковске
Юрий Сапрыкин, «Полка»: «Круговое движение по кольцу длиною два километра, с настоящими тепловозами, вагонами, станциями и проводниками — только все немного меньше обычного. Любимая услада детства автора этого минигида. По дороге из окон виден исток реки Дон, отмеченный памятником, где двое бронзовых мальчиков смотрят на бронзовый же диск (предположительно солнце). Не пропустите каскад прудов с декоративными бойницами и пушками на мосту. Стоит пройтись по улицам Комсомольская и Московская — в 30-е здесь взялись строить крупнейший в Европе химический комбинат, а за компанию возвели в городе несколько выдающихся образцов конструктивизма и сталинского классицизма, хоть сейчас в учебники».
Фотография: Елена Бурова
80 км от Тулы, карьер Кондуки
Холмы, изломы, а внизу — ярко-голубое озеро Пафос. Все вместе смотрится фантастически и может послужить идеальными декорациями к русскому Burning Man.
120 км от Тулы, музей Куликово Поле
Фотографии: Роман Солопов
Юрий Сапрыкин, «Полка»: «Открытый в 2017 году музей совершенно космической архитектуры — что твой Херцог и де Мерон. Смотровая площадка на крыше, откуда можно оглядывать дали и расставлять на равнине воображаемые полки. Два этажа экспозиции, почти образцовой — из исторического события, о котором мало что известно, вывернуты все возможные сюжеты, включая, например описание подземной живности поля: экосистема показана на вертикальных разрезах почвы. Много мультимедийности и интерактивности, и они почти всегда по делу. К музею приложило руку Российское военно-историческое общество, что заметно по обилию плохой исторической живописи и книг Мединского в сувенирной лавке, но это можно пережить. По дороге на Куликово имеет смысл заехать в село Монастырщино с милейшим маленьким музеем об истории верховьев Дона».
День четвертый. Ясная Поляна
10 км от Тулы, Косогорский металлургический завод
Фотография: Сергей Дмитриев
Монструозные очертания завода встретят вас сразу на выезде из города. Здесь производят таинственные мелющие тела (мелющие шары, цильпебсы). Официальных экскурсий нет, но сюда водят девятиклассников на профориентацию. Если сойти за школоту не получается, просто сфотографируйтесь на фоне устрашающих башен.
Ясная Поляна: кульминация
С ноября по апрель в усадьбу можно попасть до 17.00, с апреля по ноябрь до 20.00. Дом Толстого и другие здания можно осмотреть с предварительно заказанной экскурсией до 15.30.
Юлия Вронская, куратор международных проектов «Ясной Поляны»: «Самое главное — не останавливаться на полпути, не заканчивать визит в Доме и даже у могилы Толстого. Ясная Поляна очень большая и, как говорил младший сын Толстого Ванечка, «всехняя» — по ней можно и нужно долго гулять, чтобы совсем убедиться, что Земля круглая, а Ясная Поляна — космос. Для этого выходите на поле возле любимой скамейки Толстого и направляйтесь вдоль леса в сторону реки.
Это часть велосипедного маршрута — он идет почти вокруг Ясной Поляны, и вы увидите места, по которым Толстой ездил на лошади. А это та самая тишина, покой, запах полевых цветов и солнце в глаз, о котором мечтает каждый городской житель.
Особенное удовольствие последних дней августа и сентября — гулять по Ясной Поляне и подбирать яблоки с травы. Воздух пахнет антоновкой или коробовкой или апортом или скрыжапелем или аркадом желтым (последний — один из любимых сортов Толстого). Другое счастье — попасть в Ясную в те майские дни, когда яблоневые сады цветут. Это большая удача и незабываемый белый цвет.
В доме хранится около 40 000 предметов, огромная часть лежит на том самом месте, что и 108 лет назад — облик дома сохранен на год смерти Толстого. В огромной библиотеке — его закладки. Одной из них служит папиросный окурок. Он лежит во французском издании персидских сказок «Тысяча и один день». В доме есть даже нераспечатанные письма. Возможно, мы никогда не узнаем, что в них написано. И в современном мире это кажется особенно трогательной тайной.
Обязательно попробуйте в Ясной Поляне Анковский пирог. Некоторые посетители называют его путинским — но это не должно вас смущать. Просто Владимир Владимирович ел именно его в кадре Первого канала, который освещал его визит в Ясную пару лет назад. Пирог готовят по рецепту матери Софьи Андреевны, которая узнала его от семейного доктора Анке. Это бисквитный пирог с лимонной начинкой. Ешьте и приговаривайте: «Что сильней, чем смерть иль рок — сладкий Анковский пирог». Продается в кафе «Прешпект» на выходе из усадьбы.
Постарайтесь побывать летом на фестивале Tolstoy Weekend. Это, например, прекрасный моноспектакль Марины Васильевой «Кто убил Анну»
На обед или ужин стоит заехать в ресторан «Дворянская усадьба» на территории гостиницы «Ясная Поляна», где можно и остановиться. Меню сопровождается искрометными цитатами из классической литературы, и это точно скрасит ваше ожидание. Стоит попробовать малосольные огурцы, теплый салат «Аристократ» и, как ни странно, фахитос. В теплице, если приедете в сезон, обязательно попросите мед.
Перед поездкой проверьте расписание Дома культуры «Ясная Поляна». Возможно, в день вашего приезда Андрей Звягинцев будет разговаривать со зрителями после просмотра нового фильма или нобелевский лауреат Орхан Памук давать публичное интервью».
Что смотреть и читать, чтобы лучше понять Толстого:
Выбор Игоря Кириенкова, Bookmate
«Война и мир»
Бойкая телеадаптация главного русского эпоса, из которой понятно, что Толстой умел закручивать сюжет не хуже Мэттью Уинера и Винса Гиллигана: реально же до последней серии держишь кулачки за Болконских, Ростовых и Пьера (великая роль Пола Дано). Смотреть
«Дневники. 1862-1910» Софьи Толстой
Каково это — жить с человеком, который сочиняет лучшие книги на свете, заглядывается на крестьянок, пишет письма царю и принимает гостей со всего мира. Читать
«Иван под экстази» Бернарда Роуза
Осовремененная экранизация «Смерти Ивана Ильича» — с кокаином, мартини, моделями и вневременной тоской по жизни, которая прожита не так и не с теми. Смотреть
«Институт брака в творчестве Л.Н. Толстого» Мария Заламбани
Академичное — и рассчитанное при этом не только на филологов и славистов — исследование о том, как Толстой относился к семье в разные годы жизни: от идеала до тюрьмы. Читать
«Лев Толстой» Максима Горького
Лучшие — то есть самые выпуклые, смешные и безжалостные — воспоминания об авторе «Казаков», религиозном учителе и, как писал Барнс про Лимонова, tremendous fucker. Читать
«Лев Толстой. 1828-1910» Владимира Набокова
Может быть, самая восторженная из набоковских лекций, отвергающая философское наследие Толстого и прославляющая его художественные инсайты — ну да, те самые завитки темных волос на шее Анны Карениной. Читать
«Лев Толстой против всех»
Обстоятельный курс аудиолекций про то, почему Толстой ушел из дома, как поругался с РПЦ, что думал о Достоевском и зачем отказался от имущества и авторских прав. Слушать
«Манарага» Владимира Сорокина
В центре последнего (не слишком, в целом, удачного) романа живого классика — убедительная имитация толстовского письма: тягучего, точного, с замечательно гармоничными повторами; довольно похоже. Читать
«Морфология и исторические корни рассказа “После бала”» Александра Жолковского
За оскаленным заголовком — первоклассный разбор короткого, жесткого и, как выясняется, очень хитро устроенного рассказа позднего ЛНТ о том, как в России связаны пытки и вечеринки. Читать
«t» Виктора Пелевина
Лев Толстой как герой религиозной аркады и ученик мистика Василия Чапаева: не всегда смешно, но за сцену на катке Пелевину можно простить почти все хохмы про Обаму. Читать
Нашли ошибку? Напишите нам на [email protected]. Больше затей — в канале Психо Daily. А еще у нас есть завиральная рассылка, модный инстик и пробивающий дзен.
