January 22, 2019

Что-то не так с русским рейвом, и нам пора поговорить об этом

2018 год стал годом, когда техно потеряло мрачное очарование. Культура, обитавшая в даркнете и даркрумах, переползла в уютные странички на фейсбуке и паблики с мемасами. Рейвы полюбили владельцы кальянных, к экспериментам с веществами подключился средний класс, для которого танцы под стимуляторами стали чем-то вроде флоатинга. А десятилетие «Армы» в Берлине почтила присутствием дивизия москвичей в Acne, знавших из всего лайнапа, кажется, только одну Нину Кравиц.

За последние 30 лет апроприация рейва происходила много раз — бандитами, коммерческим гламуром и алкогольными брендами. У 2018 года свой набор инсургентов, обезглавивший техно, и сейчас мы скажем, кто испортил воздух в этой культуре.

Комфорт

2018 год лишил Москву двух техно-клубов. Владельцу «Родни» Сергею Фадееву надоело сражаться с ветряными мельницами, и он медленно заколотил дверь. Помещение Squat ¾ с роскошными банными интерьерами заняла транс-тусовка, и теперь это «Кастанеда» (удивительно, что после закрытия команда Squat провела еще одну вечеринку — видимо, остались неоприходованные спонсорские деньги). Так или иначе москвичи перестали ходить в клубы — теперь ходят только на вечеринки. «Плутон», «Смена», Gazgolder, Avangarden — не клубы, а площадки!

Формат огромного попап-мероприятия, осваивающего пространство на одни выходные, весь год развивала промо-группа System108, вечеринки которой перестали помещаться в родном «Газике». «Система» стала ивент-фабрикой, которая штампует каждые пару месяцев масштабные рейвы с громкими именами, дорогим оформлением и билетами по 2000 рублей. Язык не поворачивается сказать, что это плохо: здесь интересно, удобно, чисто и правильно.

Такой досуг не стыдно в понедельник обсудить с коллегами около кулера. Только в этом как раз и проблемка – рейвы нужны, чтобы творить непотребство и совершать аморальщину; в насквозь нормированном обществе 24-часовая вечеринка должна быть челленджем, связанным с дискомфортом, который, как в христианской доктрине, готовы пережить только истинные приверженцы. Идеология «Системы» предлагает нечто обратное: там ты можешь уютно угандошиться и послушать щелкотрон в мягком кресле с коктейлем за 600 рублей.

Деньги

Заветы Underground Resistance про анонимность и независимость летят к хуям, когда техно-продюсер или промоутер чувствует возможность заработать. Пока DJ Stingray еще прячет лицо под балаклавой, Никита Забелин играет на новогоднем корпоративе «Яндекса» и в ту же ночь развлекает сотрудников диджитал-агентств вместе с Виталием Козаком. Техно-сообщества продолжают активно работать с коммерческими партнерами: «Рокетбанк» дружит с вечеринкой «Паттерн», его конкурент «Тинькофф» выпускает специальные карты для посетителей Present Perfect Festival. Но задумайтесь: когда у вас на мероприятии гарантированный солд-аут, и приличные спонсоры с радостью несут деньги, не превращаете ли вы свой рейв в выставку логотипов над баром?

Boiler Room уже много лет плодотворно работает с брендами. Привозы дорогих артистов, шоукейсы на музыкальных фестивалях, документальные фильмы, паблик-токи про положение дел в независимой электронике – все это финансируют большие компании за приписку своего имени в названии проекта. Домашнюю вечеринку с веб-камерами, с которой начинался «Бойлер», благодаря спонсорам превратили в бесперебойное производство контента, приносящее лайки и бабки. Это неплохо, но жаль, что «бойлер румы» стали выглядеть как очередной четверговый ивент с фри-баром и светским трепом, где важнее поставить хэштег, чем повеселиться.

Кульминацией сращения техно с товарным фетишизмом можно считать серию мероприятий в магазине adidas на Кузнецком мосту, куда привозили Дэвида Ванка и Atom™. Adidas, как и скажем Red Bull, запустили не мало важных проектов, их вклад в андеграунд бесспорен. Но могут возникнуть вопросы к продюсерам, диджеям и промоутерам, которые с радостью выступают среди кроссовок, словно картонная Ольга Бузова в «Пятерочке», — кажется, им все равно, где играть.

Терпимость

Мода на неразрывно связанный с химией рейв и технологические достижения «Тора» привели к массовой популярности таблеток и порошков. Теперь с перекошенной челюстью на танцполе можно встретить не только своего 17-летнего племянника, но и менеджерку какой-нибудь пристойной компании, маму двоих детей, няшу из инстаграма. Телеграм-каналы рекламируют «Гидру» – самую популярную площадку в даркнете, где торгуют психоактивными веществами. Дизайнеры фигачат футболки с ироничными мемами типа «Россия живет скоростями». «Афиша» устраивает конкурс с поиском закладок, вместо которых билеты на вечеринку System108. И все это как бы нормально, ведь техно-культура демократична, она примет всех.

Пока в одной части общества повышалась терпимость, в другой началась тотальная поплава. На фоне кризиса авторитетов и отсутствия уважаемых медиа, определяющих повестку в рейв-культуре, де-факто эта роль досталась горстке телеграм-каналов и группам в фейсбуке, самое яркое из которых – «Техно-посиделки». Подобную самоорганизацию сообщества можно было приветствовать, если бы «Посиделки» не оказались информационной клоакой, где люди за тридцать обсуждают, как должны выглядеть девушки-рейверы, где покупать «шмотки для техно», и постят рецензии на вечеринки в стилистике «записываемся на ноготочки».

Вишенка на торте — пользователь Ольга Година, провозгласившая себя первым в России техно-блогером. Ее страница с приключениями по московскому и зарубежному найтлайфу больше похожа на чью-то глупую шутку или социальный эксперимент, чем на жизнь реального человека.

Знакомьтесь – техно-блогер Ольга Година

Доброта и ирония

Изначально техно-культура была лишена юмора, сексуальности и внешних признаков доброты. Очередь на московскую вечеринку Discipline и в берлинский Berghain сравнивают с похоронами – все в черной одежде с непроницаемыми моськами. Угрюмство отличало адептов серьезных жанров от солнечных поклонников гоа-транса или охотников за перепихоном с Ибицы. Но в 2018 году Москва окончательно развеселила техно и добавило ему нехарактерной доброжелательности. Отсюда и бесконечный поток мемов на тему, и диджеи-петросяны в фейсбуке, и поиск новых друзей-пиздодуев в «Техно-посиделках».

В Москве и Петербурге техно превратилось в фантик, в который легко упаковывается страсть к социализации или к наркотикам, но не к музыке. Поколению инстаграма внешние атрибуты причастности к субкультуре оказались важнее ее содержания, что хорошо видно по петербургскому «Клубу». Сотня модных ребят танцуют в модном месте под очень плохую музыку. Им плевать, что несется из колонок: электро-хит 1990-х или Лобода на танцполе у параши – главное зафигачить сторьку.

Что будет дальше? Делаем ставки, запасаемся попкорном

С открытием суперклуба на Дубровке неопытным промоутерам станет тяжеловато. Средние вечеринки прокатывают только на безрыбье: любителям придется попотеть, чтобы заманить публику в Dissident на очередную вечеринку с теми же именами – Ковязиным, Забелиным и Липелисом. Талантливых продюсеров меньше не становиться — просто большинству промоутеров лень их искать.

Продолжится бум гей-вечеринок. Квир-комьюнити Popoff Kitchen пробили брешь в гомофобной России. За ними последовали System108, которые запускают диско- и гей-френдли серию «Радуга» – видимо, для тех, кто никогда не был на Love Boat.

Техно станет мейнстримом и подружится с городской администрацией. На примере загубленного Outline ясно, что без связей наверху, схлопнуться может иницатива любого масштаба. Но вот чисто эстетически петербургский Present Perfect Festival не воспринимается как попытка построить альтернативное общество или что-то outlaw. Возможно, в Москве появится что-то похожее.

Расцветут и распустятся кинки-пати. Господи, на вечеринки вернулся секс, а в обществе все чаще говорят о нем без стеснения. Наскучивший одиноким москвичам one night stand из Tinder сменяют рейв-события, которые плавно трансформируются в оргии. Были на таком?

Нас ждет ренессанс брейкбита, джангла и хэппи-хардкора. Привычная прямая бочка просто всем осточертела и звучит теперь даже в «Вечернем Урганте» (см. Иван Дорн и Vakula – «Опомнись»). Выход — углубляться в самые дикие стили 1990-х.

Ищите русский рейв в регионах. Пока Москва и Петербург продолжат захлебываться в спонсорских событиях, независимая электронная сцена развивается в глубинке и странах бывшего СНГ. Брянск – возможно наш новый Берлин, а фестиваль «Стихия» на Аральском море в Узбекистане – Burning Man.

Текст: Алиса По

Подписывайтесь на Психо Daily везде, чтобы долбанный тру рейв остался в живых!