В Петропавловске-Камчатском - полночь
Когда я была ребенком, в доме у моей бабушки со стены по правую руку от обеденного стола без умолку вещало радио Маяк. Я не особенно вслушивалась в нудный бубнеж радиоведущих, но хорошо знакомые позывные были чем-то, ненавязчиво вписанным в размеренность будней, своеобразным метрономом в тогдашней моей действительности.В три часа дня диктор прилежно сообщал точное время в Москве и других городах и неизменно заканчивал фразой, звучащей особенно важно и весомо: "В Петропавловске-Камчатском - полночь". Я имела некое представление о земном шаре и часовых поясах, но факт, что где-то средь бела дня может быть полночь, казался мне полнейшей дикостью и не укладывался в голове. Я не пыталась представить себе Петропавловск-Камчатский, он был для меня не загадочным городом на краю Земли, где люди ложатся спать, когда я сажусь обедать, а всего лишь словом, звучащим где-то между надеждой Анны Герман и полонезом Огинского.
Камчатка превратилась в мечту много позже, когда я уже успела немного попутешествовать, заглянуть в Европу и Азию и немножко сунуть нос в Америку. Я засматривалась камчатскими фотографиями Игоря Шпиленка и менее известных авторов, а потом открывала skyscanner, смотрела на стоимость билетов до Камчатки, сопоставимую с ценой перелета в Южную Америку, вздыхала о том, что моя мечта о вулканах и гейзерах, видимо, недостаточно сильна, и откладывала ее на потом.А в этом году, благодаря небывалой щедрости Аэрофлота и удачному знакомству с девушкой родом из Петропавловска-Камчатского, эта моя мечта стала реальностью. И сейчас всё не как в детстве, а с точностью наоборот: у меня полночь, а в далекой нереальной Москве - три часа дня.