Необычные новеллы на незнакомом языке
Не так давно я писал отзыв на, возможно, самую страшную по задумке книгу, которую когда-либо читал. «Игра в классики» несомненно меня впечатлила и даже оставила след, а моё отношение к книге находилось в самом биполярном состоянии из всех возможных. Переключаясь между «я это больше никогда читать не буду, так как автор — сумасшедший» и «я потом это обязательно перечитаю», я не собирался возвращаться к Кортасару, но испанский язык к тому моменту мною уже завладел и я планировал почитать на родном языке конкистадоров что-нибудь из Маркеса или Борхеса (выбор Борхеса был бы явной ошибкой, но о Борхесе будет отдельная статья).
Испанских авторов не так много, а ещё меньше популярных и широко печатаемых испанских авторов, поэтому по большей части вся современная испанская (и латиноамериканская) литература для людей нефилологических специальностей держится на трёх писателях: Маркес, Борхес и Кортасар. Ну и так уж получилось, что на свой день рождения я получил в подарок небольшой сборник рассказов именно Кортасара. 150 страниц рассказов, каждый из которых почти никогда не был больше двух страниц, реже состоял из одной-двух, а чаще всего и вовсе занимал половину страницы. Казалось бы, всё это идеально для того, чтобы подкрепить изучение нового языка лёгким чтением и добавлением в свой вернакуляр неизвестных слов. Да?
Первое, с чем сталкиваешься, когда читаешь на непривычном для тебя языке — ничего непонятно. Степень непонятности может варьироваться, исходя из того, насколько хорошо ты уже выучил основные грамматические и лексические правила. Даже не зная всех слов, в предложении, но понимая структуру языка, можно хотя бы концептуально представить, о чём идёт речь. За этот сборник я брался, имея в арсенале только одну форму прошедшего времени на испанском языке, и сильнее ошибались только афро-американцы, думающие, что они уезжают на заработки в Америку.
Мы растём, когда находимся в состоянии управляемого хаоса. Когда есть какой-то фундамент, на котором мы можем крепко устоять и постепенно осваивать новую информацию. Сделаешь пару лишних шагов в сторону хаоса и тобою завладеет паника и гарантированное быстрое выгорание вкупе с желанием что-нибудь дальше делать в этом направлении. Полностью уберёшь хаос — наоборот, получаешь отсутствие роста. У меня был А2, когда я начинал и читать я мог только с переводчиком. Бывало такое, что, даже переведя все слова в предложении, я всё равно не мог понять, что вообще происходит. Тому виной, конечно, много незнакомых слов, отсутствие знаний об устойчивых выражениях и остальных временах. Но не только.
Ближе к старости Кортасар признался, что сожалеет, что не смог сделать свои работы более понятными для читателя. В «Истории Хронопов и Фамов» сюрреализм и абсурд возведены в абсолют. У нас есть рассказы: «Как правильно плакать», «Как правильно подниматься по ступенькам», «Как дядя завязывает узелок на своём волосе, смывает его в раковину, а потом вся семья пытается его найти, разбирая канализационные трубы». Я читал на испанском, ничего не понимал, открывал тот же отрывок на русском и тоже ничего не понимал. Всё было идеально сбалансировано, а моё чтение растягивалось на многие месяцы, ибо сил уже не было после одной страницы.
Рассказы Кортасара живые и полны необъяснимой магии. Каждая новелла читается очень ритмично, слова мелодично цепляются друг за друга, образуя композицию из различных фантасмагоричных замыслов автора. Словно вам снятся очень странные сны, вы записали их и решили опубликовать книгу. Стиль его можно описать как поэтическую прозу.
Смысл рассказов не всегда можно понять сразу, а если долго рассуждать, то кажется, что ищешь его там, где он отсутствует, поэтому проще насладиться потоком мыслей авторов. Не нужно пытаться понять, почему Надейки не хотят, чтобы Фам плясал стояк или коровяк, а непременно плясали бы надею. А Фам, чтобы досадить пляшет стояк или коровяк. Фамы уважают хронопов. Нравы их неисповедимы. Зачем Хроноп, назначенный боссом в телерадиокомпанию Аргентины, все передачи поручил вешать на малопопулярном румынском языке?
Чтение растянулось на 7 месяцев, из книги суммарно было выписано 1500 слов, некоторые из которых в испанском языке встречаются только в этой книге и больше нигде. Возможно, не самое практичное решение, но точно интересный опыт. Ближе к концу чтение уже шло легко и не нужно было так часто обращаться к переводчику. Поэтому, если учите новый язык, то точно стоит попробовать читать на этом языке. Особенно если это будет простая художественная литература, а не письменная манифестация произведений Сальвадора Дали.