МЖМ (Много Женщин Мёртвых)

Кто не любит детективы как жанр? Могут отличаться предпочтения в плане конкретных реализаций, будь то Эркюль Пуаро, Шерлок Холмс, Коломбо или Патрик Джейн, но сам жанр многим нравится и притягивает какой-нибудь тайной, за которой интересно следить вместе с автором, строить свои собственные предположения относительно дальнейшего развития и пытаться поймать убийцу раньше, чем это сделает главный герой. Сейчас очень сложно придумать что-то новое — многие сюжеты переварены, пережёваны, выплюнуты и снова переварены — и редко встречаешь что-то действительно достойное, что тебя может заинтересовать. Но некоторые авторы идут на ухищрения и уловки, чтобы привлечь внимание читателя, поэтому образуется замысловатая, но, на самом деле, простая и в некотором смысле даже изъеденная формула: возьмите толстую книгу, наймите дизайнера, чтобы сделал красивую обложку, влепите туда знак "18+" и предупреждение "Содержит нецензурную брань", а на обратную сторону вставьте выдержки из различных литературных журналов, восхваляющих автора. Всю эту красоту поставьте на самом видном месте в Подписных изданиях и кто-то захочет купить. Я купил.

В 2023 году впервые вышла на русском языке книга "2666" Роберта Боланьо — автора, про которого у нас почти никто не слышал, но которого на западе называли самым важным латино-американским писателем со времен Маркеса, а его посмертное произведение (он его немного не дописал, но со слов редактора и издателя — это почти законченный вариант, который вряд ли бы сильно отличался от того, что могло бы быть, проживи автор ещё несколько лет, чтобы его закончить) — так вот, его посмертное произведение нарекли не просто главным испаноязычным романом десятилетия, но и книгой, которая ещё долго будет определять мировую литературу.

2666 — это роман ошеломляющих амбиций с псевдодокументальным элементом в основе. В основе его лежит мексиканский город Санта-Тереза, в котором убивают очень много женщин на протяжении многих лет. Сам город охвачен тьмой, непонятно действует в нем серийный убийцы или государственный заговор неизвестного масштаба. Роман разделен на пять слабо связанных частей (или не слабо связанных, всё зависит от того, насколько хорошо вы запоминаете многочисленные имена и географические локации, которыми роман изобилует), каждая из которых могла бы стать самостоятельным романом (и действительно, Боланьо выразил желание, проигнорированное исполнителями его посмертной воли, чтобы они были опубликованы отдельно).

Знакомство мы начинаем с истории четырех литературных критиков из разных европейских стран, которых объединяет как их распущенность, так и одержимость культовым немецким романистом по имени Бенно фон Арчимбольди. Об Арчимбольди мало что известно, кроме того, что он очень высокий, очень старый и что он исчез в раннем взрослом возрасте (хотя он продолжал писать и публиковать свои книги, оставаясь неуловимым для всех, кто хочет раскрыть его тщательно скрываемую анонимность).

Это первая часть этого романа, или часть о литературоведах, как она называется в самой книге. Она в чем-то напоминает произведения Моэма или Бальзака — это замашка на богемное общество, молодёжь, которая увлекается какой-то высшей целью, но при этом большую часть своего времени уделяет удовлетворению повседневных желаний и стремлений жить обычной жизнью. В этой части всего четыре лица, от которых ведётся повествование, у каждого персонажи свои проблемы и свои взгляды на творчество Арчимбольди и на литературу в целом. Время от времени, каждый из персонажей краем глаза наблюдает что-то непонятное и странное: какое-то ощущение, как будто чья-то тень движется в милиметре от того участка пространства, который виден краем глаза. Создаётся впечатление, что происходит что-то мистическое и таинственное, сродни магического реализма, присущего Борхесу. От этого впечатления появляется желание читать дальше, предвкушая, как все эти пазлы будут складываться воедино по мере продвижения по сюжетной линии.

На одной из конференций главные герои первой части случайно обнаруживают, что Арчимбольди недавно отправился в мексиканский приграничный город Санта-Тереза. Критики отправляются туда в надежде выследить его. Таким образом мы в первый раз оказываемся в этом таинственном городе, который и был главным крючком в аннотации, вызывающим интерес к книге и призывающим её прочесть.

Следующие три части (часть о безумном философе, об американском журналисте и часть об убийствах) происходят в Санта-Терезе, но критики исчезли из поля зрения (в этом романе много кто исчезает). Фокус переключается на двух других персонажей: депрессивного профессора испанской литературы, который переехал в город после смерти своей жены, и чернокожего американского журналиста, который приехал туда на несколько дней, чтобы осветить боксерский поединок. Постепенно тон темнеет, и атмосфера постоянной гнетущей угрозы берет верх. В барах и ресторанах слышны обрывки разговоров — отсылки к «убийствам». Выясняется, что Санта-Тереза ​​— место одного из самых ужасных преступлений, которые только можно себе представить.

Убийства молодых женщин происходят там уже несколько лет (многие события романа происходит в середине-конце 90-х). Автор здесь не просто полагается на свое воображение. Санта-Тереза ​​— это вымышленная версия реального мексиканского пограничного города Сьюдад-Хуарес, который в этот период стал печально известен необычайным количеством убитых женщин. В течение нескольких лет, почти еженедельно, тела молодых женщин — некоторым из них было всего 11 или 12 лет — находили в пустыне, окружающей город.

Большинство из них были рабочими городских maquiladoras (фабрик, принадлежащих американцам). Многие из них были изнасилованы и жестоко избиты. Удивительно (на самом деле — нет), но высокий процент случаев остался нераскрытым (часто тела даже не были опознаны). Так и не было достоверно установлено, стоял ли за преступлениями один психопат или группа подражателей, хотя были произведены различные аресты.

На протяжении почти 300 страниц автор проводит нас по убийствам в хронологическом порядке, описывая холодным, жестким языком судебно-медицинского отчета, где было найдено каждое тело, в каком состоянии оно находилось, какова была причина смерти и т. д. К этому добавляется небольшое (иногда большое) художественное описание подробностей личной жизни убитой.

Убийства пытаются раскрыть полицейские, частные детективы, журналисты и один экстрасенс. По мере того, как тела накапливаются, а все расследования ни к чему не приводят, становится ясно, что нам представляют видение ада, места, где ужас бесконечен и бессмыслен. Трудно представить более ужасную последовательность описательных элементов в литературе.

На моменте, когда заканчивается описание всех убийств, кончается четвёртая часть романа — 80% книги. Обнаруживаются связи между частями: герои случайно пересекаются на улице или ночуют в одних и тех же отелях, видят одни и те же события, но не покидает ощущение, что что-то здесь не так. Читать 300 страниц подробных описаний изнасилованных во все отверстия женщин просто тошно. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что очередное найденное тело не вызывает у меня никаких эмоций, и это осознание заставило меня задуматься: это я бесчувственная сволочь или в этом задумка автора? Или он просто плохо пишет? Что бы то ни было, у нас нет ни малейших представлений о том, кто настоящий убийца: не все тела подходят под один способ убийства, некоторые жертвы не были изнасилованы, некоторые были изнасилованы только вагинально, кому-то откусывали грудь, часть убийств всё-таки была раскрыта. В городе среди журналистов ходят слухи, что это всё заговор мэрии, которая сговорилась с наркокартелем и мы имеем надеемся, что финальная часть, которая носит имя Арчимбольди, того самого таинственного писателя, которого искали критики из первой части, сможет сложить все пазлы воедино. Так ведь?

Я не буду ничего писать о последней части кроме того, что скажу, что она достаточно хороша и совсем не такая, как казалась в начале. Нить повествования начинается в нацистской Германии и завязывается в Санта-Тереза. Оказывается, что порядок чтения этих частей совсем не важен. Можно расположить их в любом порядке и ничего не поменяется (при написании этого момента вспомнил Игру в классики, где в зависимости от расположения глав, менялся смысл произведения — Боланьо явный постмодернист, но до Кортасара ему точно далеко).

Роман полных различных элементов. В нём можно найти пассажи о философии, любви, безумии, литературе, бесмыссленности жизни и о её смысле. Но больше всего складывается впечатление, что 2666 — это наиболее полное выражение двух неизменных тем, которые были ближе всего к автору: литература и насилие. Интерес Боланьо к первой легко объяснить — он считал, что жизнь, посвященная литературе, — единственная достойная того, чтобы ее прожить. Но его увлечение насилием более сложно. Одно объяснение можно найти в его прошлом. Как человек, который вырос в эпоху грязных войн в Южной Америке, понятно, что он должен встать на сторону взгляда, который он приписывает одному из персонажей 2666, который видит историю как «простую шлюху... умножение мгновений, кратких интерлюдий, которые соперничают друг с другом в чудовищности».

Ещё я узнал, что Боланьо хотел бы быть детективом и похоже, что в этом романе он таким образом реализовал эту свою потребность. Как постмодернистское произведение я считаю, что это был неудачный опыт, такое ощущение, что автор просто слишком всё усложнил, запутался и не смог выбраться из созданного им же лабиринта. Как роман в целом это интересный опыт, но по большей части интерес поддерживался именно этой детективной составляющей, которую хотелось раскрыть и которая не раскрывается в итоге, оставаясь висеть в пространстве как Ставрогин на мансарде. Кто знает, может, ответ на эти убийства всё же спрятан внутри книги и нужно просто быть умным и внимательным читателем, чтобы это всё разгадать. Возможно, это просто проекция реальной документальной хроники, постулирующей ужасы нашей повседневной жизни — Ад существует и ничего с этим не поделаешь.