"Жизнь замечательных людей".
Александров Алексей - начальник отдела КИПиА ООО «Техно-Сфера», инженер- конструктор.
ЭМК: - Алексей, с чего началось ваше творчество? Расскажите про свой творческий путь.
А.А.: - Всегда трудно определить точку отсчета. Можно ответить «ни с чего». Но так будет не совсем верно. Я не разделяю жизнь на творчество, семью, работу. Всё это я. Всё началось одновременно с рождения, с первого слова, зрело внутри и потом выплеснулось на бумагу.
Путь обыкновенный. Что-то черкаешь в тетрадке, с детства стыдишься сам себя и своих мыслей. Потом это «что-то» становится менее корявым и превращается в главное твоё занятие. К концу школы изменилось всё. Страна в 1985-м («перестройка») круг чтения (вернулось множество имён, которых в учебниках не было), круг общения. Я в то время много и жадно читал, смотрел, слушал. К концу 80-х стал потихоньку понимать, что и зачем я пишу. Окончил физфак СГУ, пошел работать инженером. Попутно распечатывал свои стихи на матричном принтере, сшивал в маленькие самодельные сборники, дарил тем, кто интересовался. Потом, как-то летом 94-го, мой приятель, саратовский бард Саша Илюнчев подбил меня отнести рукопись в журнал «Волга» где в то время заведовал отделом поэзии Алексей Слаповский. Подборка вышла в следующем году, но я уже был далеко. Уехал служить в армию, в чудесное Приморье.
Вернувшись, писать стихи я не бросил, но и особенно не торопился их публиковать. Ходил по разным литобъединениям, книжным презентациям. Благо тогда, в 90-е, их было много, на любой вкус. Сейчас принято ругать те годы, а я их вспоминаю с благодарностью. Сколько всего, какие возможности открывались! Да, было голодно, трудно и опасно. Но я почти каждый вечер после работы спешил в киноклуб, в обеденный перерыв бегом бежал в книжный, в букинистический отдел. Жил полной жизнью.
Затем было много интересных событий - я принял участие в фестивале «Культурные герои XXI века» (1999 г.) и Втором Московском международном фестивале поэтов (2001 г., потом он стал называться Биеннале поэтов в Москве), и многих других, женился, были публикации в разных российских и зарубежных журналах и антологиях. В 2013-м вышла первая книга стихотворений «Не покидая своих мультфильмов» в нью-йоркском издательстве «Айлурос», в этом году в Москве, в «Стеклографе», у меня вышел восьмой сборник «Настоящее имя реки». С 2008-го года я редактор отдела поэзии в литературном журнале «Волга». Вот, если коротко, начало дороги, по которой я всё ещё иду.
ЭМК: - В каком возрасте Вы написали свое первое стихотворение?
А.А.: - Если исключить пробы пера, то первое получившееся стихотворение я написал лет в 20-25, точнее не скажу. Я обычно не ставлю даты под стихами, поскольку время всё равно узнаваемо в тексте, мелькают там намекающие на конкретные дела имена и подробности. Возраст для поэта (да, и для любого творческого человека) не важен. Я знал авторов, которые начинали в сорок или далеко за шестьдесят. Другие, наоборот, писали с раннего детства. Дух дышит, где хочет. А вот что действительно важно, так это обрести свой голос, понять, куда ты идёшь. И первая публикация - как экспертная оценка, которая подтверждает, что ты движешься в нужном направлении.
А.А.: - Все вдохновляет. Но я не люблю само слово «вдохновение». Обычно, когда говорят про поэта или художника, в голове сразу появляется такой романтический образ: юное существо с горящим взором, красиво читающее красивые строчки про что-то возвышенное. И непременно эти строчки рождаются в порыве вдохновения, после каких-то ярких впечатлений. Возможно у кого-то это так и происходит, но точно не у меня. И тут мы плавно переходим к ответу на следующий вопрос.
ЭМК: - Расскажите, пожалуйста, как Вы пишете? Как проходит процесс.
А.А.: - «Здравствуй, брат! Писать очень трудно». Так, кажется, приветствовали друг друга «Серапионовы братья». И я с ними полностью согласен. Это довольно мучительный процесс. Ходишь, делаешь что-то, а в голове вертится пара строк, которым непременно нужно продолжиться. Чем-то похоже на роды или на рыбалку. Вот сейчас из глубины вытянешь, сам не знаешь что. Или сорвётся - не получится ничего. Чаще всего возбудителем, причиной первых строчек бывает какая-нибудь чепуха, новостной сор, странное созвучие, совпадение какое-то невозможное. В жизни такого хватает. Достаточно приглядеться чуть повнимательнее к окружающему нас миру.
Далее стихотворение пишет себя само, вернее, сознание подсказывает слова, образы, ассоциации, выстраивает связи между, казалось бы, и близко не стоящими явлениями. Ну, и в финале ты трезво анализируешь, правишь то, что получилось.
Понятно, что процесс сочинения сложный. Бывает, что он занимает много времени. У меня одна строчка как-то писалась три года. Но может быть и наоборот, стихотворение получается в течение часа какого-нибудь. В любом случае, конца этому нет. К тексту, уже написанному, постоянно возвращаешься. И «забыть» его, и «отпустить» помогают публикации и книги.
А.А.: - Один из «запрещённых» вопросов. Художники и писатели не любят на него отвечать. Почему? Художественное произведение всегда больше любой, даже самой вдумчивой интерпретации. Каждое прочтение стихотворения уникально и возможно, тут ограничений нет. Если текст понятен всем, значит, это технический документ. А стихи и проза полностью могут быть понятны только идеальному читателю, которого вроде как и не бывает. Это как раз ответ на частый вопрос «а для кого вы пишете?», который тоже из числа так называемых «запрещённых».
Впрочем, у меня есть опыт объяснения своих стихотворений в рамках проекта «Русская поэтическая речь» (2016 г.), если кому интересно, то можно почитать тут https://mv74.ru/blog/archives/opyt-samoprochteniya-aleksej-aleksandrov/
Художественный текст будит мысль, создает новые смыслы. Сверхзадача у него такая, чтобы читатель изменился внутренне после прочтения, что-то новое понял и узнал о себе и о мире. Поэтому, на самом деле, стихи, и мои в том числе, они обо всём. О человеке, о космосе в широком значении этого слова.
И, конечно, для понимания, как устроены мои тексты, можно прочитать критические отзывы, рецензии и статьи. Они есть, например, в журнале «Воздух» в первом номере за 2017 год.
ЭМК: - Где можно познакомиться нашим коллегам с вашим творчеством?
А.А.: - Книги, изданные в «Айлуросе» можно бесплатно скачать на сайте издательства или заказать там же, на бумаге. Но, боюсь, по нынешним временам это будет дорого. Какие-то сборники и антологии можно купить на Озоне или в «Читай-городе», например. Рецензии и стихи есть в свободном доступе на сайте Журнального зала, где размещены электронные копии всех наиболее значимых толстых литературных журналов мира, выходящих на русском языке. На портале «Новая карта русской литературы», в журналах «Волга», «Воздух», «TextOnly», много где ещё. Наверное, есть ещё в библиотеках, в подписном отделе, где можно взять журнал «Знамя» и т.п. издания, но туда мало кто сейчас ходит. В социальных сетях, где я тоже присутствую, но не всякий выдержит мою ежедневную писанину. Там у меня скорее лаборатория, чем уютное место для чтения или общения.
А.А.: - Второй сложный вопрос. Любимых поэтов столько, что впору составлять списки, состоящие из сотни имён. Как Бродский для студентов: «Чтобы с вами было о чем разговаривать». Ну, вот, на вскидку, первые, что приходят на ум: Катулл, Пушкин (наше всё, да-да), Осип Мандельштам, Борис Поплавский, Арсений Тарковский, Георг Гейм, Уистен Оден, Елена Шварц и т.д.
Намеренно не называю современников, так как со многими знаком и читаю всех. Вообще, ежедневное чтение стихов и не только их так же необходимо для здоровья человека, как вода и пища.
ЭМК: - Какая роль у поэта в современном обществе?
А.А.: - Что-то эпизодическое между «Кушать подано» и «Чего изволите?». Много ли сейчас читают стихов? И где в основном? На поздравительных открытках, в школе, на каких-нибудь концертах самодеятельности (и то не всякий раз)? Считается, что стихи – это тексты к случаю или вообще нравоучительные, вроде зарифмованных правил поведения, или такая психотерапия. Есть же Ах Астахова и Ес Соя и подобные им, собирающие свою аудиторию. Есть поэты, призывающие к чему-либо с трибун и подиумов. Прочие, кто считает, что поэзия – это инструмент познания мира и языка, автоматически переводятся в разряд маргиналов.
С другой стороны, это и хорошо. Вспомним Александра Сергеевича «Ты царь: живи один». Поэту надо лишь лист бумаги и «краюшку хлеба» (это уже Хлебников подсказывает). Он от общества мало зависит. Может быть, поэтому это самое современное общество всерьёз его и не воспринимает. Ну, чудак какой-то забавный. Но «Он был Поэт/ Гигантский смысл/Умел он отжимать / Из будничных понятий» - писала Эмили Дикинсон. Она тоже, как известно, при жизни избегала практически любого общения.
Поэзия меняет мир, но постепенно. Идеи и смыслы, рождающиеся в текстах, потом становятся духовной базой, культурной основой для новых поколений. Это без ложного пафоса. Достаточно вспомнить хотя бы цитаты из Пушкина и Грибоедова, которые мы, не задумываясь об авторе, произносим, чтобы подтвердить или отвергнуть что-то в важный для нас момент.
Поэт и современное ему общество. Вот правильная постановка вопроса.
ЭМК: - Выступаете ли вы со своими стихами перед публикой?
А.А.: - Раньше это делал регулярно, как минимум 2-3 раза в год на различных чтениях, на ежегодном саратовском фестивале поэзии «Центр Весны» и в других городах – Н. Новгороде, Самаре, Перми, Чебоксарах, Тольятти, Пензе, Вологде, Екатеринбурге, Москве, Тарту. Теперь я чаще читаю в формате онлайн. Перегорел. Наверное, устал. Годы ковида научили нас довольствоваться интернет-общением. Видимо, сейчас мне этого достаточно.
К тому же я не очень люблю читать стихи вслух, но понимаю, что только так можно уловить особенности авторской интонации, лучше почувствовать паузник и важность отдельных слов. Есть так называемая сонорная поэзия, там без выступления никак. Но я к таким поэтам не отношусь. Ручка, листок бумаги, клавиши, монитор и интернет – вот мои инструменты и моя сцена.
ЭМК: - Как относитесь к критике?
А.А.: - Спокойно, в некоторых случаях даже с радостью, если она конструктивна. Я и сам написал несколько критических статей. Не всегда хвалебных, но старался быть объективным и непредвзятым. Критика, если это действительно критика с желанием разобраться в прочитанном, а не пустые хвала и хула - это большой труд и искусство. Если кто-то взялся внимательно прочитать твои стихи и высказать своё мнение, так за это благодарить надо.
Мне повезло. Обо мне писали замечательные, хорошо разбирающиеся в поэзии люди. Ну и, конечно, ругали тоже. Но у меня «толстая кожа» я не чувствителен к глупостям, а ошибки свои готов признать, если они существуют.
ЭМК: - Какие есть у вас сборники или книги?
А.А.: - У меня вышло восемь книг стихотворений: «Не покидая своих мультфильмов» (New York: Ailuros Publishing, 2013), «Это были торпеды добра» (Саратов: Музыка и быт; Амирит, 2018), «Молчащие следы» (New York: Ailuros Publishing, 2019), «Жизнь Ивана Ильича» (М.; СПб.: Т8 RUGRAM; Пальмира, 2020), «Почтальон стал дедушкой» (М.: Арго-риск, 2021.), «Возвращение торпед» (Саратов: Музыка и быт; Амирит, 2021), «Пчела и медведь» (Саратов: Музыка и быт; Амирит, 2023), «Настоящее имя реки» (М.: Стеклограф, 2024).
Все они мне очень дороги. Надеюсь, что за ними скоро последуют ещё. Каждая книжка имеет маленький подзаголовок «Стихи N-го года». Иногда мне кажется, что я пишу что-то наподобие хроники или такой мета-сборник, которому нет конца.
