32 августа
Не знаю как начать. Как, например, в начальной школе признаются в любви, или как перед свадьбой признаются в отсутствии любви и желании иметь что-то общее. В общем, я с детства думал, что это пройдет, что это подростковый прикол, что не надо обращать внимание, но, увы. Это не прошло, а наоборот, усилилось. Я слышу время года, температуру воздуха и экспрессию вокруг этого всего. Не буду больше углубляться в детали и аналогии с дельфинами, китами, летучими мышами и парнем из США, который благодаря своему уникальному навыку интерпретации звуков научился слышать 3Д модель пространства вокруг него, и даже ездил на велосипеде, будучи полностью слепым. Но, раз уж начал, то приведу небольшое разъяснение.
Вы хоть раз жили или проводили время у шоссе? Вы могли в детстве отличить по звуку модель авто? Вы отличаете музыкальные полутона? Если да, поехали дальше.
Вам 10-12 лет. Вы очень легко и на спор, с вероятностью более 98% отличите «копейку» от «тройки», «ушастый запор» от «горбатого», «восьмерку» от «шестерки», и так далее. Это не уникальный навык, многие дети СССР могли похвастаться аналогичным «скиллом». Мне видимо было совсем скучно, и я развил его, отличая конкретные машины живших в нашем доме людей.
Мы много ходили и бродили по местности, будучи детьми. Идя вдоль дороги, в зависимости от резины автомобиля, его массы, скорости, зернистости асфальтобетонного покрытия, наличия луж влаги или сухости, ну и конечно температуры воздуха, мы различали эти звуки. Что еще было слушать?
Если по дороге ехала иномарка с хорошей резиной, мы останавливались и наблюдали её еще задолго до того, как её очертания становились отчетливыми. При чем, звук приближающегося авто всегда отличался от удаляющегося.
Вспомним звук «короткокрылой» 21083, этого по настоящему «спорткара», к созданию которого приложили руку люди из «Porshe». Вот, соседский парень 25 лет, комсомолец, завел её, прогазовал по привычке, и неуверенно выжав сцепление, набрал обороты до переключения на вторую скорость. Скорости у тех коробок были длинные. Звуки очень четкие и определенные, ни с чем не спутать.
Сейчас я иногда останавливаюсь, чтобы послушать, как закрывается чья-нибудь длинючая дверь «восьмерки», и люди (хозяева авто) недоуменно смотрят на меня; но это бывает крайне редко.
Пытаясь разгадать фокус этого эффекта, мыслями я возвращаюсь в детство. Мои дедушка и бабушка, у которых я так часто гостил, очень любили меня. Не смотря на все наши шалости и приключения, они всегда были со мной в активном и осознанном диалоге, никогда не позволяя себе даже намека на избегание или имитацию активного слушания в стиле «ага, ну да…». Мои дедушка и бабушка, в конце августа, если я вдруг решал поваляться на диване, искренне удивлялись и говорили мне: «лето через несколько дней кончится, ты представляешь? Иди скорей гуляй, нагуляйся сколько хватит сил, ведь потом школа, учеба…». И я бежал, я мчался чтобы напиться той последней свободной от чего бы то ни было, летней темнотой, звуками ночи, теплой речкой, первым дымком костров сорной травы, по обыкновению сжигаемой во дворах на Кубани в конце августа.
Потом, я приезжал к бабушке с дедушкой только на осенние каникулы, и это было уже совсем другое время, совсем другие настроения, краски, температуры, запахи, ну и конечно звуки.
Пожалуй, неискушенному читателю так же сложно понять меня, как любителю разливного пива понять сомелье, специализирующегося на Бургундии или Фламанских терруарах, который по танинности и преобладанию того или иного аромата во втором носе вспомнит и год и место сбора и рубашку винодела и цвет занавесок его семейного дома в год сбора, испытав от сложившейся в сознании целостной картины - граничащий с откровением восторг.
Но не будем о градусах.
Будучи около трассы, шоссе, дороги. Желательно, там, где автомобили передвигаются со скоростью от 50 до 100км/ч. Прислушайтесь к слоям доносящихся звуков. Исключите эхо и наслоение аэродинамических эффектов. Обратите особое внимание на вторичный звук уезжающего авто, он ключевой, как послевкусие выдержанного красного вина.
Практикуйте прослушивание днем и ночью, утром и в полдень. Температура воздуха и асфальта очень сильно влияет на реверберацию, вероятно от восходящих от разогретого полотна потоков.
В августе и сентябре бывает так, что температура воздуха ночью и днем отличается на все 15 -20 градусов, и это очень влияет на звуки.
Практикуйте слушание с той же точки в разное время года.
Это удивительное урбанистическое искусство, доступное человечеству в эпоху дорог из асфальта и двигателей внутреннего сгорания, вполне возможно из странной причуды детей бетонных джунглей может стать ключом к новым открытиям, новым технологиям.
Так или иначе. Много много лет назад, возвращаясь в дом моих бабушки и дедушки, на осенних каникулах, я с ужасом, по звуку дороги и редеющей листвы, более сухому и шершавому шелесту ветра в придорожной траве, странному другому скрипу двери парадной, понимал, что лето давно прошло.
Лето, черт возьми. Там где живет густое как варенье ощущение умиротворенного беззаботного бытия, чистого и светлого, полного ежедневных открытий.
Но день становится короче, приходит осень. За осенью приходит зима полная чудес, весна и снова лето. Идут годы.
Недавно я признался близким за столом, что иногда во время пробежки говорю с дедушкой. Мне есть что ему рассказать, жизнь всегда наполнена чем то конкретным. Я знаю, что дедушке интересно знать и что ему важно, и я в голос говорю с ним. Я знаю, что пока помню каждую его морщинку на лице и то, как смотрели на меня его глаза, пока мы говорим, пока я люблю его, он жив для меня.
Пока я говорю с дедушкой, пробегая вдоль крайних аллей парка, я слышу граничащую с парком дорогу и машины. Уже совсем не те машины, что были в моем беззаботном детстве в дедушкином дворе.
Сегодня я пытался объяснить своему сыну, что завтра первый день осени и лето кончится. Это его первые летние каникулы и видимо он не понял меня. Завтра должно наступить первое сентября.
Я ищу у себя комбинацию клавиш с вызовом контекстного меню, вызываю список точек отката системы, выбираю 1989 год 31 сентября, и жму на откат. Куча предостерегающих выскакивающих окон, сбои в работе, риск. Ничего не выходит, это не возможно. Есть одна идея, переписав скрипт можно создать новую дату на которую нет запрета. Этой даты не существовало, и риск оказаться там, где ничего не может быть такой же как с котом Шредингера. Плевать.
Утром 32 августа 1989 года я проснулся в 9 утра. Бабушка жарила яичницу с толстенькими кусочками вареной колбасы на нерафинированном растительном масле. Шипели взрываясь сотнями его пузырьки. Мелкодисперсная взвесь поднималась и смешиваясь с другими ароматами бабушкиной кухни тянула облако запахов в мой носик.
«Валя, я на работу» сказал дедушка, захлопнув тихо входную дверь.
Я потянулся, зная что скоро разбудит бабушка.
За открытым окном, в перерыве пассажа из полного благости звуков шелеста длинных листиков густой развесистой ивы, проехал автомобиль. Это был Москвич 412. Готов поспорить.
На кровать запрыгнул рыжий кот, и посмотрел мне в глаза.