Читая Бродского

Спешу поделиться новыми мыслями и впечатлениями от "Книги интервью" с Бродским.

Вот кусочек:

"...Ведь писатель пишет, не столько желая рассказать ту или иную историю, сколько под диктовку своего собственного языка. Когда мы хвалим писателя, мы совершаем психологическую или по крайней мере культурную ошибку. На самом деле писатель - слуга языка. Он - механическое средство языка, а не наоборот. Язык отражает метафизическое отношение. Язык развивается, достигает определенной зрелости, достигает определенного уровня, а писатель просто оказывается поблизости, чтобы подхватить или сорвать эти плоды.
- Разве писатель подчас не насилует язык?-Когда он это делает, то у него ничего не получается. Писатель не может быть авангардистом. Авангардистом является сам язык. Единственная заслуга писателя - это понять те законномерности, которые находятся в языке. Писатель пишет под диктовку гармонии языка как такового. То, что мы называем голосом музы, на самом деле - диктат языка. Когда человек пишет: "Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты", - это не столько потому, что он действительно помнит "чудное мгновенье", сколько потому, что слова, нечто в языке, выкладываются этим гармоническим образом, и эта гармония указывает на какое-то психологическое состояние. Писатель - орудие языка".

Не означает ли это понимание языка как некого существа, живого и самостоятельного в своем развитии, просто проявляющегося через нас? Мы участвуем в создании языка, мы можем развить или загубить его, но не более, чем родители, воспитывающие ребенка: тот вырастает и становится самостоятельным. Точно так же язык самостоятельно влияет на нас.

Если это так, то получается очень красиво: развивая, облагораживая язык, мы, получается, влияем на сознание всех, кто им пользуется. В нашем случае - на всех, кто говорит по-русски. Прекрасный положительный пример в этом смысле - Пушкин. Он высоко поднял русский язык. Сегодня - обратная ситуация, язык беднеет; значит, получается, более бедным будет и сознание людей, им пользуешься.

А это уже не здорово. Надо следить за языком.