Понять друг друга

Сколько раз мы сталкиваемся с тем, что нас не поняли? Или, еще хуже, поняли совершенно превратно, истолковали слова вкривь и вкось, и все вышло наоборот?
И ведь вроде никто не собирался искажать сказанное специально – само по себе так вышло.
Почему? Каким образом?

Вася говорит: «Машина». В его представлении понятие «машина» описывает чуть проржавленное ведро с гайками, с полуоторванным ревущим глушителем, заводящееся со второго раза на третий, которе и стоит соответственно. Вася купил «машину» для того, чтобы возить с дачи картошку, а зимой держать это «счастье» на приколе.
Но он сказал только «Я купил машину».

Его слова услышал Петя, в представлении которого «машина» - это новенький, с иголочки автомобиль, с еще чистой пепельницей полным электропакетом и кожаным салоном, и самые простые модели, о которых Петя может думать как о «машинах» - это «БМВ» или там «Мерс», а так – «Ягуар», «Понтиак» к примеру. Или же для особых любителей – «Корвет» или «Порш». Остальное для него не машина просто по определению, тут другое слово нужно.
И Петя не понимает, как Вася мог купить такую дорогущую вещь, когда у Васи:
- тесная однокомнатная квартирка
- жена не работает
- а еще и сам Вася должен Пете энную сумму.

Или еще пример, «усталость». Маша работает на ресепшене в гостинице, а Даша – на стройке.
У Маши выдался трудный денек. Пришлось заселять несколько делегаций, а тут еще конференция заканчивается, люди уезжают. И нужно этих ученых обеспечить такси (как будто сами не могут позвонить, чес слово!) А напарница что-то напутала, и некоторые номера оказались заказаны два раза – пришлось срочно разбираться, распихивать делегадов по другим. А они не хотят селиться на разных этажах, тем более – в разных корпусах! Дурдом, в общем.
«Как я сегодня устала!» - говорит Маша Даше.
А Даша ее не понимает. Ни разу. Потому что у Даши руки отваливаются от бесконечных ведер с цементом, не разгибается спина и подкашиваются ноги. Как, как может устать человек, весь день просидевший на мягком удобном стульчике?

Одно слово описывает два совершенно разных понятия. Нам кажется, что слово-метка дает достаточное представление об описываемом объекте, и такими словами мы пользуемся направо-налево, ожидая, что собеседник по ключевому слову увидит «картинку» нашими глазами. Ан нет, далеко не всегда.

И вот поэтому, друзья, огромная просьба!
Ниже написаны несколько слов – обычных бытовых понятий, для которых дано только слово-маркер. Пожалуйста, напишите, какие ассоциации у вас возникают с тем или иным словом (по приведенному выше примеру «машины» или «усталости»), какими словами можно описать то или иное понятие.
Пожалуйста, не размышляйте долго и тщательно – опишите ту «картинку», те свойства предмета или понятия, которые возникают в голове сразу же! Ну, как в ситуации с разговором: собеседник что-то сказал, и мы реагируем тотчас же, а не после долгого размышления (увы! :))
Мы все – очень разные люди, и будет просто интересно посмотреть, как мы видим и понимаем мир. И, быть может, научиться лучше понимать друг друга :)

Комменты пока скринятся – чтобы ответы тех, кто напишет раньше, не сбивали с толку следующих отвечающих. Обещаю через некоторое время сделать поборку описаний по каждому из приведенных понятий :)
Итак:

1. Дом
2. Лес
3. Нож
4. Отдых
5. Проблема
6. Цветок
7. Уют
8. Берег
9. Удача
10. Роскошь

UPD. Поскольку комменты сейчас будут раскрыты, вывешиваю так же свои описания приведенных понятий:

Дом.
Деревянный или кирпичный – безразлично. Два этажа (больше не надо, бегать замучаешься), мансарда, а в ней – мастерская :) Количество комнат – то, что необходимо, плюс еще чуть-чуть – чтобы кто-то в гости мог приехать. А еще – открытая веранда, где можно пить кофе с сигареткой. И лужайка.

Лес.
Сосновый, светлый, залитый солнцем и пахнущий разогретой смолой. Ветви шумят вод ветерком. Под ногами – мох, вереск, серый лишайник.
Или – смешанный, с березняком. Совсем березовый, светлый и прозрачный от белых стволов – это уже роща.

Нож.
Здоровый такой, кухонный, удобный, с прихватистой рукояткой. И, если мой, то, как обычно – ненаточенный :)

Отдых.
Смена обстановки. Отсутствие привычных забот (заботы могут быть, например, готовить на костре – но они совсем другое :)) Новые впечатления. То есть не противоположность слову «усталость», а противоположность слову «рутина». Остальные аспекты не имеют значения.

Проблема.
Некая ситуация, длительное время требующая разрешения, но решение так и не найдено. И непонятно, будет ли найдено.
Например, «проблемы со здоровьем». Сюда не входит насморк или перелом ноги – пройдет время, и все само собой заживет. И даже не входит нефунциклирующая щитовидка – каждый день ешь таблетку, и все дела. А вот хроническое заболевание, от которого человек страдает, и ему не могут эффективно помочь – проблема.
Проблемы в отношениях – тоже из этой серии. Существует необходимость поддерживать отношения (с родственниками, коллегами, бывшим супругом), которые давно зашли в тупик, и вместо взаимопонимания хотя бы на минимальном уровне – обоюдная агрессия в различных формах.
Очень хочется есть (постоянно); у ребенка выросла нога, и прошлогодние зимние ботинки не годятся; пришли счета, которые нужно оплатить – а денег нет. То есть совсем, а не «как-то иначе», как когда-то выразился Сережа. Зарплаты нет, потому что у конторы нет денег.

Цветок.
Наверное, роза. Темно-красная, бордовая. Срезанная. Ее дарят. надеюсь, что – мне :)

Уют.
Кухня. Все семейство за столом. Вечер. Все уже поели, никто никуда не спешит. Тихонько попивают чай и рассказывают друг другу о событиях дня. Потому что потом можно посмотреть вместе фильм. Или почитать. Или налить по капле коньячку, усесться на диван и долго болтать обо всем и ни о чем.

Берег.
Скалистый. Обрывистый. Волны бьют и рассыпаются брызгами. Или тихо плещут. На скалах кое-где растут сосны.

Удача.
Сложившиеся случайным образом благоприятные события. Например, надо куда-то поехать по делам, а потом встретить еще кого-то, добраться туда-то и т.д. Транспорт приходит вовремя, в присутственных местах нет очереди, неожиданно с собой оказывается нужная бумажка, и куча дел переделывается яза минимальное время.
Или – благополучный исход события, результат которого заранее не был известен. Например, прекрасная погода в отпуске или во время пикника.
Или – другая положительная случайность, встреча, например.

Роскошь.
Наверное, особняк какой-нибудь, в котором принимают у вошедших пальто и говорят «Кушать подано!»
Или – отель с невероятным количеством звездочек, кровати там всякие вычурные. Все это стоит фигову тучу денег, которые можно было бы потратить на куда более мирные цели. А, самое главное, понятия не имеешь, что с этим всем делать, и уж тем более – как этим наслаждаться :)

Обобщение и анализ полученных ответов: "Дом", "Лес" и "Нож"; "Отдых"