Живот вспорот, горло перерезано — именно так 31 августа 1888-го расправился со своей первой жертвой Джек-потрошитель, убийца, чье имя впоследствии стало нарицательным. Он, державший в страхе весь Лондон, прославился не только своей жестокостью, но и потрясающей скрытностью. Полиции так и не удалось его поймать, и лишь сейчас исследователи смогли приоткрыть завесу тайны и предположить, кто же скрывался под страшным псевдонимом. Я вспоминала кровавую историю самого известного в мире маньяка.

Ранним утром 31 августа лондонский извозчик Чарльз Кросс ехал через район Уайтчепел. Его внимание привлекло нечто темное, лежащее на обочине. Подойдя поближе, Кросс понял, что наткнулся на еще теплый труп немолодой женщины. Ее горло было перерезано так, что голова еле держалась, а живот был вспорот. Прибывшие на место сыщики установили погибшую: ею оказалась престарелая проститутка Мэри Энн Николс. Минувшим вечером она не смогла набрать 4 пенни на ночлежку, и ее вышвырнули на улицу.

Дело спустили на тормозах: приличные люди в бедняцкий Уайтчепел не заходили, власть там принадлежала бандам, и потому известия об убийстве очередной проститутки никого не впечатлили. Немногим ранее в этих трущобах были найдены изувеченные тела Эммы Смит и Марты Тэбрем — тоже проституток, однако убитых при других обстоятельствах. Первая подверглась групповому изнасилованию, а вторую буквально искромсали ножом. Патологоанатом насчитал 39 резаных ран.

• Тело Мэри Энн Николс

Вскоре, однако, сыщикам пришлось вернуться в неблагополучный район. Неподалеку от места, где убили Николс, бродяги нашли тело другой женщины, очередной проститутки со вспоротым животом и перерезанным горлом. Но кое-что отличало это убийство от предыдущего: кишки женщины были переброшены за плечи, а вскрытие в морге показало, что после смерти у жертвы вырезали матку. Преступник формировал свой фирменный «почерк».

Второе подряд зверское убийство вызвало волнения в городе. Оказывается, Скотленд-Ярд давно подозревал, что в Лондоне завелся серийный убийца. Дело было не только в почерке — неподалеку от трупа нашли конверт с кольцом и деньгами. Душегуб давал понять, что совершает преступление не из корысти, а по иным мотивам. К расследованию были привлечены сразу три детектива-констебля: Фредерик Эбберлайн, Генри Мур и Уолтер Эндрюс.

На следующий день после очередного убийства в Уайтчепел в газете Star всю первую полосу занимала небольшая заметка с огромным заголовком «Новое ужасное убийство в Уайтчепеле!» Другие издания мигом подхватили сенсацию. Кто-то разнес слух, будто убийства являются частью еврейских колдовских ритуалов. Дело в том, что значительную часть населения района составляли евреи — беженцы и иммигранты, которые спасались от погромов, происходивших в Российской империи. Лондон охватили схожие антисемитские волнения. Под давлением общественности полиция арестовала Джона Пейзера — польского еврея, который проходил подозреваемым по первому убийству. Но у мужчины было железное алиби на момент совершения обоих преступлений, и вскоре его отпустили.

27 сентября в Центральное агентство новостей пришло письмо, адресованное директору: «Дорогой шеф! Я со всех сторон слышу, что меня уже схватили, но им меня не взять… Я не перестану их резать, пока меня не поймают. Вы обо мне скоро услышите». Постскриптум гласил: «Придержите это письмо, пока я еще кое-что не натворю. Тогда и напечатаете. Ваш Джек-потрошитель».

Места убийств Джека-потрошителя на карте Лондона

Джек не заставил долго ждать и через три дня, ночью 30 сентября, совершил очередное, теперь уже двойное убийство, вновь напав на уличных проституток. Обезображенные тела Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус нашли быстро. Они находились на параллельных улицах, и, как выяснил судмедэксперт, Эддоус была убита менее чем за 10 минут до того, как нашли ее тело. Преступник явно спешил и был встревожен. На это указывало то, что повреждения на трупе Страйд ограничились лишь перерезанным горлом.

Зато вторая жертва была обезображена пуще прежних. Джек изуродовал ей лицо, полностью вынул кишечник и обмотал его вокруг правого плеча, вырезал почку. На все это у него ушло от трех до пяти минут. Затем маньяк сбежал от возможных преследователей проулками, в которых явно хорошо ориентировался, успел помыть руки и нож в баке с дождевой водой, а также написал мелом на стене одного из домов провокационную надпись: «Евреев не зря обвиняют во всех преступлениях!» Подтверждением авторства стала часть окровавленного передника одной из жертв.

На следующее утро все газеты Лондона напечатали письмо Джека-потрошителя и страшные заметки многочисленных репортеров. Паника, которая и так охватила город, приобрела параноидальные формы. Масла в огонь подлила «Открытка дерзкого Джеки», которая также была опубликована на следующий день после убийства. В ней маньяк позволил себе ехидничать: «Как видите, я не шучу. Думаю, вы все наслышаны о моей новой работе. Первая успела пискнуть, — не удалось прикончить ее с одного удара. Спасибо, что напечатали письмо, как я вас и просил. Вы мои добрые помощники». Но вскоре оказалось, что у следствия появился первый свидетель. Извозчик, проезжавший мимо во время одного из убийств, запомнил общие черты убийцы: высокий рост, крепкое телосложение, длинные каштановые волосы. После он сокрушался, что не разглядел лицо Потрошителя, потому что на улице, как назло, не горели фонари.

Сотрудник музея показывает нож, которым, предположительно, пользовался Джек-потрошитель

И пока проститутки боялись выходить на улицу, а доктора запирали в сейфах свои саквояжи (патологоанатом Фредерик Браун заявил, что убийца, возможно, врач, так как быстро вырезать почку в темноте можно, если только знаешь, где она находится), полиция устроила массовую облаву на Уайтчепел.

Итог рейда был неутешителен: в руки закона попались несколько контрабандистов, карманников и грабителей. Но Потрошитель оставался на свободе. Задержания продолжались. За один только октябрь 1888 года полиция допросила более двух тысяч и арестовала 80 человек. Но ни на шаг к разгадке следователи не приблизились.

Лондон ждал нового убийства. Напряженное спокойствие нарушило письмо, которое получил 15 октября Джордж Ласк, член «Комитета бдительности Уайтчепела» — группы добровольцев, патрулировавших район.

Послание гласило: «Письмо из Ада. Мистер Ласк, сэр. Я посылаю вам половину почки, которую я взял у одной из женщин и сберег для вас. Вторую половину я зажарил и съел, она была прелестной на вкус. Я пошлю вам окровавленный нож, которым вырезал ее, если вы подождете дольше. Попробуйте остановить меня, мистер Ласк». Но подписи «Джек-потрошитель» в письме не было, да и написано оно было с многочисленными ошибками. Поэтому фальсификацию быстро раскусили. Таких попыток выдать себя за маньяка, посылая письма от его имени, было много. Вероятно, так пытались поднять продажи своих изданий некоторые газетчики. Но новых убийств не было, потому общественность слегка успокоилась.

И вот 9 ноября 1888 года известие о растерзанном теле очередной девушки вновь потрясло Лондон и окрестности. Жертву звали Мэри Джанет Келли. Молодая (в отличие от остальных убитых) рыжая ирландская проститутка снимала комнату в гостевом доме. В последний раз в живых ее видела хозяйка. Накануне, в два часа ночи, Мэри прошла с каким-то солидным джентльменом в свои апартаменты.

Газета с заголовком «Ужасное убийство в Ист-Энде. Кошмарное изувечивание женщины»

Хозяйка запомнила, что мужчина был весь в черном, на его жилете висела толстая золотая цепь, а из-под шляпы виднелись длинные каштановые волосы. На следующее утро домовладелица постучалась в дверь Мэри (в тот день она собирала квартплату), но замок не был закрыт. Заглянув в комнату, хозяйка вскрикнула от ужаса и кинулась искать полицию. Один из констеблей, первым прибывший на место, лишился чувств, едва открыв дверь. Тело было изуродовано до неузнаваемости: грудь отрезана, внутренние органы удалены и разбросаны по комнате, лицо разрезано на лоскуты, мышцы бедер отделены от костей.

В этот же день начальник городской полиции Чарльз Уоррен подал в отставку. В Лондон свезли городовых из ближайших населенных пунктов, потому что патрулирование улиц велось круглые сутки. 143 сыщика прибыли в столицу Британии, чтобы помочь коллегам найти хоть какие-то улики. Но все было тщетно. Некоторые стражи порядка стали рассчитывать на новое убийство — надеясь, что однажды маньяк гарантированно ошибется. Но все было тихо, и спустя пару месяцев Скотленд-Ярд выступил с официальным и абсолютно неубедительным заявлением: Джек-потрошитель или покончил с собой, или сошел с ума и пожизненно заперт в сумасшедшем доме.

Личность зверя

Тайна личности убийцы до сих пор не дает покоя исследователям. Уже в 20-е годы прошлого века стали появляться сообщества «рипперологов» — объединения журналистов, историков, детективов и прочих заинтересованных в разгадке тайны Потрошителя. Они собирали разрозненные факты и теории заговора. Например, в 1959 году публицист Уильям Ле Куэ выпустил книгу «То, о чем мне известно». Автор утверждал, что в молодости он попал в Россию после Февральской революции и подружился с председателем Временного правительства Александром Керенским. Поэтому тот разрешил журналисту покопаться в секретных архивах.

Там ему попались дневники приближенного к Николаю II старца Григория Распутина, в которых было написано, что настоящее имя Джека-потрошителя — Александр Педаченко, а в Англию его послала царская разведка, чтобы саботировать доверие британцев к полиции. Выполнив задание, Педаченко вернулся в родную Тверь, но впоследствии был расстрелян.

Это не единственная безумная теория, которую выдвигали «рипперологи». Убийства в Уайтчепеле приписывали Винсенту Ван Гогу — мол, на картине «Ирисы» на самом деле очертания трупа Мэри Келли — и даже писателю Льюису Кэрроллу. Обвинение сочинителя «Алисы в Стране чудес» строилось на схожем почерке Кэрролла с человеком, который в письмах называл себя Джеком-потрошителем.

Однако до сих пор неизвестно, был ли убийца настоящим автором этих посланий. Благо на такие заявления особого внимания никто не обращал. Но когда профессор истории Томас Стоуэлл выдвинул собственную гипотезу о личности Потрошителя, случился настоящий скандал. В 1962 году он выпустил статью, в которой утверждалось, что в убийствах виновен герцог Кларенс — внук королевы Виктории. Подтверждение этому Стоуэлл якобы случайно обнаружил в личных записях врача королевы. Мотивом преступлений герцога являлось рождение бастарда от нищенки из Уайтчепела, и чтобы скрыть одно убийство — убийство ребенка — было совершено еще пять.

Сведения Стоуэлла подкреплялись его авторитетом, поэтому представителям Букингемского дворца пришлось официально опровергать его слова. Это лишь подлило масла в огонь. Но вскоре журналисты, которые принялись проверять изложенные в статье факты, выяснили, что 30 сентября 1888 года — в день двойного убийства — принц находился на дне рождения отца в Шотландии. Этому нашлось множество свидетельств и подтверждений.

Интересное исследование провел судмедэксперт Иэн Финли. Он изучил генетический материал и почерк с писем Джека и пришел к выводу, что убийца — женщина! Финли даже назвал имя — Мэри Пирси. Она была осуждена и повешена за убийство жены своего любовника. Девушка перерезала горло соперницы от уха до уха, что, по мнению судмедэксперта, доказывает ее причастность к бойне в Уайтчепеле.

Но две самые правдоподобные теории о личности Потрошителя связаны с именами сэра Джона Уильямса и Аарона Космински. Первый был известным лондонским хирургом. Журналист Леонард Матерс заподозрил его после прекращения убийств. Он выяснил, что Уильямс долго практиковал в клинике на Харли-стрит, которая находилась возле Уайтчепела. Он часто делал аборты тамошним проституткам, носил черное и имел колоссальные познания в анатомии. Сразу после последнего убийства Уильямс спешно переехал в Уэльс, где основал Национальную библиотеку. Умер хирург в 1926 году.

Джон Уильямс

В 2001 году его потомок Тони, изучая архивы предка, нашел запись, что тот делал аборт Мэри Келли — последней жертве маньяка, а все страницы с записями за 1888 год были вырваны, несмотря на то, что все остальные сохранились в отличном состоянии. Еще одним доказательством вины хирурга стал 30-сантиметровый хирургический нож и заспиртованные фрагменты женских маток. Мотивом к совершению преступления Тони считает бесплодие жены сэра Джона. Он мог мстить проституткам, которые обращались к нему с просьбой сделать аборт, за свое горе и неспособность стать отцом.

Космински, напротив, был одним из главных подозреваемых с самого начала официального следствия. Аарон был почти нищим польским евреем-эмигрантом, которого мучили галлюцинации и приступы гнева. Но констебли не нашли весомых улик против него, поэтому Космински остался на свободе. Через полгода после пятого убийства его насильно отправили в психушку с диагнозом параноидальная шизофрения, где он провел остаток жизни.

Новые доказательства его вины нашли уже в этом веке. Сперва доктор Яри Лоухелайнен — эксперт в области ДНК — провел анализ биоматериалов, которые остались на шали Кэтрин Эддоус. Найденные образцы ДНК доктор сравнил с образцами потомков Космински и объявил, что они совпадают на 99,2 процента. В начале 2019 года его исследование подтвердили ученые из Ливерпульского университета имени Джона Мурса. Возможно, когда-нибудь в деле непойманного убийцы будут новые улики и разгадки. Но сейчас в вопросе «Кто же такой Джек-потрошитель?», похоже, поставлена аккуратная точка.