Андрей Бархатов

«Некрополь. Фрагменты присутствия или Там, где время остаётся»

2026-04-20T13:58:44.101Z

Два путти в мраморной тиши,
Тень сплетает их мечты,
Некрополь хранит покой.

В некрополе свет касается камня так, будто время ещё не решило, уйти ему или остаться.
Фрагменты, лица, тени и жесты — всё складывается в тихую карту присутствия, где прошлое не исчезает, а лишь меняет форму.
И среди этой тишины человек становится свидетелем того, что пережило века.

Ангел склонился в тишине,
Тенью укрылся от времён,
В камне — вечность и покой.

Усталый профиль —
камень думает о мире,
что стал тишиной.

Скорбь в камне застыла волной,
Руины хранят её тень,
Вечность в молчании ждёт.

Ангел в тени ветвей склонился,
Слёзы в камне — вечность без слов,
Природа кроет печаль.

Ангел склонился в скорби глубокой,
Тень кроны хранит след ушедших лет,
Молчание — его покров.

Камни хранят тени —
каждый осколок помнит
форму утраты.

Тень склонила лик в печали,
Свет скользит по камню, как слеза,
Скорбь в молчании жива.

Средь крон — Распятие,
свет касается лика,
не тревожа боль.

Две линии света —
девушки ищут в камне
дыхание века.

«Тени куполов на бумаге»

Купола в тени спят,
Карандаш ведёт их черты —
Лист хранит момент.

Свет на стенах древних,
Могильные плиты в тени —
Миг стал вечностью.

Купола в тени спят,
Карандаш ведёт их черты —
Лист хранит момент.

Момент творчества: две девушки рисуют Малый собор Донской иконы Божией Матери на территории Донского монастыря, у входа в Некрополь.

«Некрополь в работе: когда мёртвое оживает в руках живого»

Пальцы скользят в резьбе,
Капитель ловит дыханье —
Камень шепчет в ответ.

Пыль столетий сдута,
Резьба проступает из тьмы —
Голос предков жив.

Тишина некрополя,
Рука касается гранита —
Эхо давних слов.

#filmphotography

#35mm

#kodaktrix400

#trix400film

#trix400

#filmisnotdead

#kodakphoto

#filmfeed

#expiredfilm

#bwfilm

#believeinfilm

#noir_shots

#bnw

#donskoymonastery

#documentary

#blackandwhite

#monochrome

#gravestatue

#graveyard

#cemeterysculpture

#necropolis

#cemetery

#фотопленка

#чб

«Изумрудный вихрь» (Emerald Vortex)

2026-04-18T15:34:53.435Z

Nature reclaiming the eye of the storm.

A vertical, oil painting, heavy impasto, active abstract cubism, geometric symbolism, featuring a massive, swirling vortex of thick, impasto-style paint. The colors are dominated by deep blacks, vibrant forest greens, and shocks of lime yellow, churning together in a heavy, textured spiral that mimics the movement of a hurricane or a galactic nebula. The paint appears viscous and layered, with visible ridges and splatters that give the piece a tactile, sculptural quality. At the very center of the swirling mass, the eye of the storm reveals a calm, misty gray void. Within this center point, the small, dark silhouette of a stag with prominent antlers stands perfectly still, facing the viewer. The contrast between the chaotic, heavy-handed application of green and black pigments and the delicate, haunting stillness of the deer creates a sense of primal, mystical power. The outer edges of the composition transition into a lighter, mist-like gray with fine green splatters, suggesting a damp, atmospheric environment.  Composition anchored by strong horizontal and vertical axes. Heavy impasto texture, rigid graphic brushwork, visible thick paint ridges.

БОНУС (другой взгляд)

#aiart

#painting

#impasto

#cubism

#digitalpainting

#barhatovaiart

«Ритм склеенной плёнки или Механика ностальгии» ("Field / Lemniscate")

2026-04-17T23:29:35.261Z

Тишина гудит.
Лампа греет пустоту.
Плёнка помнит всё.

«Овалы магнитного поля»

Катушки крутятся, горит янтарный свет —
я прижимаю ленту большим пальцем.
Тепло, не имеющее названия.

«Лемниската аналогового тепла»

Не единицы и нули —
яичный желток, дрожащий в проводах.
Старый дурак знает правду.

#магнитнаялента

#ламповыйзвук

#этобылонедавно

#digitalpainting

#cubism

#art

#aiart

#abstract

#symbolism

#barhatovaiart

#digitalart

#aiartwork

#ai

#abb

«Твоя соседка по парте» / Do You Remember the Girl Who Sat Next to You in Class?

2026-03-25T17:53:51.856Z

«Фотографии» из несуществующего альбома: советские школьники и их «соседки по парте».
Выдуманные девочки, оставившие след чернильной ручкой на твоей промокашке… и пятно от компота на обложке «Родной речи».
Выдуманные воспоминания — но ностальгия по ним настоящая.

Этого человека, никогда не существовало. Это технический AI-персонаж

Первые четыре «фото», созданы при помощи Reve Art (AI Art Generator)
Далее листаем «старые снимки» дошедшие до нас «спустя года» при помощи Fooocus 2.5.5

Этого человека, никогда не существовало. Это технический AI-персонаж

P.S. Не стал себя сдерживать, и добавил вам ещё несколько «фото» от Reve Art (reveimage) бонусом:

Этого человека, никогда не существовало. Это технический AI-персонаж

И небольшой "довесок" от Grok

Этого человека, никогда не существовало. Это технический AI-персонаж

И на финал, пара рабочих prompt таких «фотографий»:

A vintage black and white portrait photograph of a high schoolgirl captured in intimate close-up, featuring natural side lighting and shallow depth of field. The subject, positioned in a classical three-quarter view, wears a old soviet black school dress with white lace apron. Her long brown hair frames her face as she gives a gentle smile, looking slightly right of camera. The composition is centered against a dark, atmospheric background that gradually deepens towards the edges, creating a timeless quality reminiscent of classical portraiture. Vintage black and white studio portrait photography with natural side lighting and shallow depth of field and sharp focus, on black background using 35mm film Kodak Tri-X with hard grain, high contrast, and documentary realism evoking Dutch Golden Age lighting. The image surface displays visible dust marks and scratches, creating a textured appearance reminiscent of 1970s street photography.

Эта публикация, копия из моего ЖЖ от 15 мая 2025 (архив)

#ai_photography

#not_real_pictures

#girl

#blackandwhite

#aiart

#childrenphoto

#bnw

#reveart

#reveimage

#fooocus

#ии

#портрет

#стилизация

#portrait

Омут памяти. Весна.

2026-03-20T22:41:58.043Z

Тает снег у ног,
Мысли-нити с небес плывут —
Память пробуждает.

Ветер тревог несёт,
Нити памяти вьются вокруг,
В них — наш след.

PROMPT:

Вариант 1 (акцент на текстуру и экспрессию):

A luminous, 16:9 cinematic oil painting with bold impasto technique and visible, textured brushstrokes, blending mystical elements with a natural landscape. The top portion is filled with dense, swirling gossamer memory threads in pale blue, mint green, and silver-gray tones, accented with delicate sparkles that catch the light. These ethereal clusters move dynamically, almost like a cosmic nebula, creating a sense of inner turbulence. In the middle section, the magical threads gradually thin out and become sparser as they descend, their motion slowing. The bottom portion transitions into an earthly spring thaw scene: thick impasto strokes depict melting patches of snow, small sparkling streams, and rivulets flowing over emerging early spring ground. Visible, expressive brushwork emphasizes the tactile quality of snow and soil. The right third of the composition is kept relatively clear and open, while the left and center are rich with visual content, seamlessly blending the glowing memory sky with the thawing landscape. Dramatic chiaroscuro lighting enhances depth and emotion. The entire scene is bathed in a soft, luminous light with high contrast between light and shadow, creating an enchanting, atmospheric, and deeply emotional mood. Style: bold impasto oil painting, visible thick brushstrokes, high texture, emotional expressiveness, cinematic lighting.

Вариант 2 (более поэтичный и атмосферный):

A cinematic 16:9 oil painting in a bold impasto style, with thick, expressive brushstrokes that give the scene a raw, emotional energy. The upper third is a sky of memories: swirling, gossamer threads in pale blue, mint green, and silver-gray, infused with tiny golden sparkles. The threads twist and curl like smoke, forming cloudy, ethereal clusters that seem to whisper forgotten stories. As they descend into the middle zone, they thin and slow, losing their luminosity. The lower third reveals a rugged spring landscape: melting snow rendered in thick impasto, glistening streams cutting through the earth, and patches of dark, damp soil emerging beneath. Visible brushstrokes add tension and movement — the struggle between memory and reality. The right side remains open and airy, a space of possibility; the left and center pulse with detail and texture. Soft, diffused light meets dramatic shadows, creating a luminous, dreamlike atmosphere. Style: impasto oil painting, textured visible brushwork, emotional intensity, mystical realism.

Вариант 3 (лаконичный и чёткий для генерации):

16:9 cinematic oil painting, impasto technique, thick visible brushstrokes, high texture, expressive style. Top: swirling memory threads in pale blue, mint green, silver-gray + delicate sparkles, ethereal cloud clusters. Middle: threads thinning, descending. Bottom: spring thaw — melting snow (impasto), sparkling streams, early ground. Right third: open and clear. Left/center: rich detail. Soft luminous light + dramatic chiaroscuro. Atmospheric, enchanting mood. Emotional expressiveness, tactile texture, dynamic brushwork.

#aiart

#digitalpainting

#digitalart

#prompt

#spring

#expressionism

#омутпамяти

#promptshare

#barhatovaiart

#aiartwork

#generativeart

#impasto

«Когда руки не дают тебе упасть или Тяжесть памяти»

2026-03-13T01:01:09.958Z

“When Hands Keep You From Falling” (Kodak S1100 XL + Ilford HP5 Plus 400 + Nikon Super Coolscan 5000 ED)

Тёплые руки -
сентябрь держит слёзы,
два сердца рядом.

«Когда глаза слышат то, чего не могут сказать слова»

“When Eyes Hear What Words Cannot” (Kodak S1100 XL + Ilford HP5 Plus 400 + Pakon F235+)

Он слушает тихо -
её молчание стало
голосом для двух.

Когда глаза слышат несказанное — Троице‑Сергиева Лавра

Второй кадр диптиха смещает акцент.
Если первый был о том, как руки удерживают,
то этот — о том, как глаза слышат.

Мужчина поворачивается к женщине,
и в этом повороте — внимание, участие,
готовность услышать то, что не произносится вслух.
Её лицо всё ещё хранит тяжесть пережитого,
но его взгляд делает момент мягче,
как будто он принимает её молчание как речь,
понятную только ему.

Мягкий рисунок сканера Pakon F235+
усиливает интимность сцены,
делая её почти невесомой.
Среди пространства Лавры
эта тихая встреча становится маленькой капеллой из двух сердец.

Variations on a theme “...with a film across Russia”
Camera: Kodak S1100 XL
Film: Ilford HP5 Plus 400 + dev. D‑76
Scanner: (1)Nikon Super Coolscan 5000 ED
Scanner: (2-3) Pakon F235+
Photo taken: 16/09/2017
Location: Trinity‑St. Sergius Lavra, Sergiev Posad

“When Hands Keep You From Falling” (Kodak S1100 XL + Ilford HP5 Plus 400 + Pakon F235+)

#photojournalism

#streetphotography

#reallife

#realpeople

#monochrome

#blackandwhitefilm

#streetlife

#filmisnotdead

#film

#35mm

#analogphotography

#everybodystreet

#ilfordfilm

#ilfordhp5plus400

#people

«Мы среди них» / Among Their Kind: Silent Companions

2026-03-06T05:02:23.223Z

Мы среди них - «Город, который живёт внутри них»

Улыбки в стекле,
город дышит их телами -
мы мимоходом.

Мы среди них. Несколько слов о фобиях, прогрессе и витринных пророчествах

Странная штука - человеческий страх. Он всегда идёт впереди прогресса, как собака, которая тянет хозяина за поводок, но сама боится каждого шороха. Мы веками пугаемся собственных отражений: сначала - идолов, потом - манекенов, потом — паровозов, машин, роботов, а теперь - ИИ. Цепочка фобий длиннее любой эволюционной лестницы, и, возможно, куда честнее её.

Манекены были первыми «они». Неживые, но похожие. Стоящие слишком ровно, слишком спокойно. Люди шли мимо и чувствовали, как внутри что‑то ёкает: вдруг оживёт? Вдруг посмотрит? Вдруг заменит?
Потом пришли машины - железные, шумные, быстрые. Их боялись так же, как раньше боялись идолов. Потом компьютеры. Потом сети. Теперь - ИИ. Всё то же самое, только интерфейс меняется.

И вот мы стоим перед витриной, а в стекле - город, манекены, рекламные улыбки, наши собственные тени. И вдруг понимаем: никакой войны нет. Никто никого не захватывает. Это не Кэмероновский апокалипсис, где машины поднимают восстание. Это хроника тихого сосуществования.

Не страха, а наблюдения.
Не борьбы, а принятия.
Не угрозы, а новая нормальность.

Мы среди них - и это не метафора, а факт отражения. Они - постоянство. Мы - движение. Они - форма. Мы - шум. Они - город, который не меняет выражения лица. Мы - прохожие, которые меняют маршрут, настроение, эпоху.

И, может быть, итог эволюции действительно неизвестен. Может быть, Кэмерон прав, и где‑то там, за горизонтом, уже собирается металлическая буря. А может быть, всё куда проще: мы просто боимся того, что не меняется, потому что сами меняемся слишком быстро.

Манекены стоят.
Город отражается.
Мы проходим мимо.

И в этой странной геометрии страха и света вдруг становится ясно:
мы - отражение,
они - постоянство,
и всё давно перемешано.

Мы среди них - «Те, кто стоит на нашем месте»

Стоят без дыханья,
а мы - лишь тени в стекле,
боимся похожих.

Мы среди них - «Смех, который не принадлежит нам»

Смех скользит по стеклу,
манекены не моргнут -
мы таем быстрее.

Мы среди них - «Город примеряет нас на себя»

Город в их глазах,
мы - лишь складки на стекле,
ветер нас сотрёт.

Мы среди них - «Семьдесят процентов тишины»

Ноль хранит лицо,
тишина делит нас всех -
мы звучим лишним.

Мы среди них - «До семидесяти, до бесконечности»

Цепь тянет ввысь,
надписи шепчут за них -
мы слышим эхо.

Мы среди них - «Те, кто улыбаются вместо нас»

Башни на лбах,
город венчает их неподвижный взгляд -
мы растворяемся в стекле.

Мы среди них - «Город, который живёт внутри них»

Чужие улыбки,
в стекле смешались с нашими -
мы стали витриной.

Технические титры:

Снято в Москве, на Тверской улице.
Сентябрь 2016 года - Март 2017
Камера: Olympus PEN E‑PL6.
Объектив: Sigma 60mm f/2.8 Art.
Объектив: Mamiya / Sekor 55mm F 1.4
Режим: Grainy Film (Art Filter), все параметры выставлены в камере до съёмки.
Без ретуши, без коррекции, без постобработки.
Как есть - как увидено.

#blackandwhitephoto

#noir

#bnw

#bw

#grainyfilm

#mannequins

#darknoir

#urbannoir

#surreal

#absurdism

#reflections

#monochrome

#olympuspen_epl6

#streetphotography

#blackandwhite

Пока поезд идёт / While the Train Moves

2026-02-24T01:20:35.658Z

Вечерный вагон.
Он держит паузу мира -
город идёт дальше.

«Пока поезд идёт» / “While the Train Moves”

Упав на скамейку позднего вагона метро, я увидел этот образ — будто не отсюда. Я давно собираю свою коллекцию «Жизнь в метро», в которой встречаются самые разные лица, но здесь всё сложилось особенно: лицо, одежда, и что‑то неуловимое в целом, словно он сошёл со страниц книги. Он не позирует — он просто живёт в своих мыслях, и я старался, как положено документалисту, оставаться незаметным, чтобы не нарушить его тишину и не распылить этот образ в воздухе, как дымку.

В попытке поиска "ламповости", поработал в Reve Art атмосферу, но все же душа выбрала мою версию, без участия роботов
N.B! Это не aiart, это все тоже самое фото, только с использованием ai-ретуши, что конечно тоже "немного химия", но и использование обработки любого типа в Adobe Photoshop and e.t.c., и маски при ручной печати, засветы и пр., тоже "химия". Просто в данном случае, на данном этапе, мне все ещё ближе моя версия.

Metro Portrait with Reflection

Analog Metro Portrait

#людивметро

#люди

#лица

#чернобелоефото

#чб

#чернобелое

#monochrome

#streetportrait

#urbanportraits

#lifeinthemetro

#moscowmetro

Последний поезд в золотистом свете / Last Train in Golden Light

2026-02-19T01:24:35.149Z

Маленькая фигурка ждет в янтарной тишине

Teddy Bear on Platform

Teddy Bear with Autumn Leaves

Teddy Bear with Child Silhouette

Альтернативная версия

Teddy Bear on Platform

Teddy Bear with Autumn Leaves

Teddy Bear with Child Silhouette

БОНУСЫ:

Первоначальная идея:

A plush teddy bear sits alone on a sunlit train platform, positioned in the lower right foreground of the frame. The bear is small and soft-bodied, with warm brown fur and rounded ears, its head slightly bowed forward. A narrow red ribbon is tied loosely around its neck, the color vivid against the golden wash of evening light. Its stitched nose and glossy black eyes catch faint highlights, giving it a contemplative, almost wistful presence.

The platform surface is textured concrete, glowing amber under low-angle sunlight. Long shadows stretch diagonally across the ground, emphasizing the time of day. To the right, a station building with pale walls and rectangular windows runs parallel to the platform, its eaves and beams forming a repeating linear pattern that recedes into the distance.

In the left background, slightly out of focus, a train approaches along the tracks. Its headlights are illuminated, small circles of white against the warm horizon. The train’s body is blurred by depth of field, reinforcing the distance between motion and stillness. Overhead power lines and poles fade into the bright sky.

The composition creates a contrast between the solitary, motionless toy and the approaching vehicle, capturing a quiet narrative of waiting. The mood is tender and cinematic, defined by golden light, soft focus, and the suspended moment before arrival.

Моя доработка (в моем стиле):

A small teddy bear sits alone on a sunlit train platform, placed in the lower right foreground of a 2:3 vertical composition, but rendered as an expressionist painting with thick, tactile paint and visible, emotional gesture. Its soft, warm brown body is built from chunky, impasto strokes that pile and drag across the surface, the rounded ears and bowed head slightly distorted, more about emotional weight than perfect anatomy. A narrow red ribbon is indicated by a few bold swipes of heavily loaded color around its neck, the pigment laid on thick so it rises from the canvas and catches the golden light, becoming a sharp, beating accent against the surrounding warm tones. 

The bear’s stitched nose and glossy black eyes are simplified into small, dark, textured marks, with knife-scraped highlights that make its gaze feel distant and inward, giving the toy a fragile, contemplative presence. The platform is not smooth concrete but a field of broken, amber and ochre strokes, scraped and pushed with a palette knife so ridges and grooves run diagonally, echoing the long late-afternoon shadows in rough, slanting bands of darker color. Lines and edges wobble and fracture, as if the whole scene is slightly trembling, prioritizing mood over precise perspective. 

To the right, the station building stretches back in skewed, blocky planes of pale paint, its windows and beams suggested by assertive, repetitive marks that recede into the distance in a loose, almost trembling rhythm. In the left background, the approaching train is rendered as a blurred, horizontal mass of darker tones, its twin headlights two thick, circular dabs of bright, impasto white and pale yellow that glow against the warm horizon rather than clean photographic points. Overhead power lines and poles are translated into gestural, imperfect strokes that fade into an overpainted sky of layered golden, peach, and muted violet hues, where each sweep of color stays distinct and textural instead of softly blended. 

The whole image feels raw and cinematic in an expressionist sense, defined by golden-hour warmth translated into heavy, tactile paint, with motion and stillness conveyed through the contrast between the smeared, horizontal energy of the oncoming train and the dense, quiet cluster of strokes forming the solitary bear. Every mark is visible and intentional, turning the simple act of waiting on a platform into a charged, emotional moment suspended in thick color and rough gesture.

#digitalpainting

#aiart

#barhatovaiart

#digitalart

#promptshare

#prompt

#generativeart

#painting

#art

«Анна Арс: Не волнуйтесь, я в образе» / “Anna Ars: Trust Me, I’m in Character”

2026-02-18T00:43:33.718Z

«Мгновение перед превращением»

Между огнём и снегом  
она меняет образы -  
зима хранит её тайны.

На линии огня: Прямой взгляд

На линии огня: Холодный расчёт

На линии огня: Лёгкий наклон

На линии огня: Последний рубеж

«Снежный Джентльмен и его короткий сезон»

Анна Арс проходит через зиму так, будто проживает сразу несколько ролей.
Где‑то она стоит на линии огня - собранная, решительная, сосредоточенная.
Где‑то - просто девушка, погружённая в экран смартфона, ещё до того, как образ найдёт её.
А где‑то - человек с тёплым сердцем, обнимающий Снежного Джентльмена так, будто в нём действительно может жить заколдованный принц.

Эта серия - о превращениях, о паузах между ролями, о том, как зима меняет людей и как люди меняют зиму.
О силе, которая соседствует с нежностью.
О масках, которые надеваются и снимаются в одном дыхании.
О том, что происходит между огнём и снегом.

«Зимнее заклинание или Если бы снег умел просыпаться»

«Зимняя нежность»

«Снеговик, который был слишком серьёзен»

«Когда ствол встретил снеговика»

Технические данные:

Камера: Pentax MZ‑7
Объектив: Takumar‑F 70–200 mm ƒ/4–5.6
Плёнка: Ilford HP5 Plus 400 (срок истёк 08.2014), проявка Xtol
Сканер: Noritsu LS‑1100
Дата съёмки: 12 февраля 2018
Модель: Anna Ars
Локация: Москва, Сокол

#filmphotography

#blackandwhite

#blackandwhitefilm

#35mm

#ilfordhp5plus400

#pentaxmz7

#modelannaars

#filmisnotdead

#ilfordfilm

#analogphotography

#bnw

#film

#model

#winter

#girl

#analog

#realpeople

#believeinfilm

#пленка

#чб

#фотопленка