Рецензия на «Времена любви» Никиты Миклушова

2026-08-08T15:54:37.627Z

«Выбирая любовь — мы выбираем смерть»

Таня (Василина Юсковец) и Артём (Лёша Лукин) расстались, но как два истинных ред-флага продолжили вместе снимать квартиру, будто поставив многоточие в отношениях.

Зимой 2018-го такая же история между студентами именитых вузов закончилась преступлением: парень поставил смертельную точку, чтобы между ними с соседкой не осталось никакого «возможно». После рассказал о преступлении в социальных сетях, добавив, что руководствовался текстом популярной песни русской инди-группы. Дописал — и поставил вторую точку.

Отмена и несколько версий фильма

Ровно такой картина была год назад, когда тридцать минут ещё «девственного» материала показали на июньском кинорынке фестиваля «Новое движение». В той версии были открывающие титры с напоминанием о трагическим событиях, подозрительно знакомый рингтон телефона и монологи из дикого поста во ВКонтакте. Фильм «Любовь» вошёл в программу прошлогоднего «Окна в Европу», но по неназванным причинам выбыл из смотра. В причёсанном и переименованном виде картина вернулась на тот же фестиваль в 2026 году — и внезапно стала не хуже. Сцены обрели порядок, а нарратив — дополнительную глубину. Причём, как я понимаю, за счёт перемонтажа уже отснятого материала.

Создатели сильно дистанцировалась от первоначальной криминальной хроники и увели сюжет туда, где нет готовых ответов. Сюжет превратился в кошмар о созависимости, с которой, по заявлениям психологов, сталкиваются 70% пар в долгих отношениях.

Кто это сделал?

Кому ещё переосмыслять главную криминальную «римскую империю» поколения соц.сетей, как не режиссёру, который в момент событий сам был ровесником Тани и Артёма? Никита Миклушов — молодой режиссёр авторского кино, призёр кинофестивалей и выпускник экспериментальной мастерской Алексея Учителя. Автор с сюжетами для нишевых. Например, у него есть фильм про мох. Такие режиссёры — звёзды фестивальной тусовки, но за её пределами их имена почти ничего не говорят массовому зрителю.

Кажется, у «Времена любви» есть шанс нарушить эту несправедливую тенденцию. Громкая трагедия-первоисточник сама прокладывает дорожку к зрителю и строит неплохой маркетинг фильму, даже если создатели сами не хотят к ней привязываться. Артхаус здесь поженян со зрительским кино. Главные роли у звёзд ситкомов Лукина и Юсковец, которые, как оказалось, органично смотрятся в мрачном контексте и умеют «в драму». Большая находка Миклушова, который разглядел в ребятах «надлом» и показал, как ещё могла бы развиваться их карьера.

Как это сделано?

Повествование строится вокруг всего двух героев, запертых в камерном пространстве одной квартиры. Таня и Артём — два ненадёжных рассказчика, которые жонглируют ложью и сами обманываются. Они вытесняют из сознания мучительное настоящее и живут двумя категориями: сладким воспоминанием о прошлом и тревогой о совместном будущем. Герои застревают где-то в пост-реальности, где с маниакальным усердием разыгрывают сказку «и жили они долго и счастливо», прекрасно понимая, что фальшивят.

Шаткую конструкцию времени поддерживает визуальный язык, который в какой-то момент превращает фильм в фотороман. Статичные и подвижные изображения противопоставлены: видеоряд показывает действительное, а фотоснимки — желаемое, ушедшее и неосязаемое. Фотография становится синонимом притворства: показывает один застывший миг, исключая из объектива остальной контекст.

Сделано смело: актёры не стесняются в выражениях, а режиссёр — самовыражаться.

Почему хорошо, что фильм отошёл от реальной истории?

Если бы фильм точно воспроизводил историю тех самых Тани и Артёма, он бы пошатывался на скользкой почве — с риском нарваться на упрёки в виктимблейминге, романтизации и этической глухоте. Провалился бы как авторское заявление — потому что рассказ «в лоб» с известным в деталях финалом никому не нужен.

Вместо этого режиссёр говорит намёками: использует сны героев с отчётливым мотивом смерти как средство психологизма и сигнал, что их союз нежизнеспособен. Герои и сами понимают, что оказались в точке невозврата:

«Расстанемся и, если ума хватит, — никогда не увидимся. Или останемся вместе и будем любить друг друга ещё больше и ещё сильнее. Могу представить любую версию, но в ней нет спокойствия и счастья»

Создатели же в один голос говорят, что верят в хэппи-энд. В этом смысле «Времена любви» поднимаются над грязью и беспомощностью реальной жизни, как и песня «Возможно» группы «Мы», которая по заявлению авторов, говорит о надежде.

Однозначной трактовки финала нет. В конечном итоге, как говорит Ролан Барт, которого активно цитирует герой Лёши Лукина — у каждого зрителя при просмотре пунктом (то есть, деталь, которая вызывает личный отклик) может быть разным.

«Любить — это и есть смотреть»

Я слежу за судьбой фильма год: прошлый раз смотрела его в совершенно других жизненных обстоятельствах. Спустя год «Времена любви» открылись мне по-новому. Пересмотреть было очень терапевтическим опытом. Человеческое спасибо ребятам, кто сделал этот фильм.

Советую посмотреть картину всем. Особенно если вы в отношениях — отрезвляющее напоминание, чего надо остерегаться, чтобы сохранить чистое и хрупкое чувство.

Автор: Анна Кабешова, тгк: энн кэб

@annkab

Рецензия на «Времена любви» Никиты Миклушова

«Выбирая любовь — мы выбираем смерть»