a noisy abyss

интервью с группой "рыцарь мой"

2026-06-16T08:54:53.522Z

продолжаю свой цикл интервью. недавно удалось пообщаться с ребятами из новосибирской эмо-группы "рыцарь мой".

a noisy abyss:

как вообще пришла идея к созданию группы? есть, может, какая-нибудь история

рыцарь мой

играли скримо под другим названием, получалось НЕ ОЧЕНЬ. пришла идея поиграть что-то необычное для русской сцены. примерно тогда начался взрыв лоу-файного скримо на западе. всякие your arms are my cocoon, weatherday, idialedyournumber, dead butterflies и прочие. написали пробную демку в таком стиле, Владу не понравилась идея и он ушел из группы, начали искать другого барабанщика, даже думали играть вдвоем под драммашину. позвали Евгена играть на синтах (это было во время катки в фортнайт и он думал, что играть будем нойз рок), но быстро это переросло в то, что он играет и на клавишах, и на гитаре. с новым барабанщиком порепали месяц и не сошлись видениями, при этом уже нужно было играть дебютный сет на дне рождения нашего лейбла. так Влад вернулся сессионно на один концерт. написали половину песен с альбома, но нам вообще не нравилось, люто тильтовали и хотели трушно распасться после концерта. но конц прошел так хорошо, что пьяненькие мы приняли решение играть дальше. Такая история:)

a noisy abyss:

почему «рыцарь мой»?

рыцарь мой:

изначально название должно было быть "буду рыцарем всегда", но оно какое-то длинное и неудобное. наш приятель накинул идею сократить до "рыцарь мой", так и решили. у всей этой рыцарской темы есть бэкграунд, но лучше оставить его в тени.

a noisy abyss:

какие локальные группы или сцена в новосибе сильнее всего повлияли на вас? или вы сами пришли к решению играть именно эмо?

рыцарь мой:

почти все у нас в нескольких группах играют, далеко не только эмо. Владос металкорчик в .embers. играет и вместе с Евгеном пост-панк в Ведьме рубит, например. Серёжа раньше вообще новосибирский эмо-бум ненавидел, слушал и играл пост-панк, но, пока писали материал прошлой группы, он присоединился к клану скримоёбов. сибирская сцена очень сильная и без нее определенно нас бы не было. рокерская тусовка в новосибирске очень сплочённая, все друг на друга влияют, все друг с другом где-то играли. много "народных" групп, которые у нас слушают сами музыканты, да и все друг друга слушают, поддерживают на концертах. так что наши же друзья на нас и влияли, если говорить конкретно про сибирь.

a noisy abyss:

есть ли ощущение, что эмо-сцена в россии сейчас переживает новый интерес, и как это отражается (если отражает) на вас?

рыцарь мой:

много новых классных групп, много старых легенд русского эмо, некоторые даже снова начали играть. не просто так всё это происходит, значит спрос есть, новая аудитория на эмо-музыку появляется. даже на наших концертах много новых ребят. конечно, это очень влияет нас. мы сами часть этой аудитории и теперь для неё же делаем музон.

a noisy abyss:

очень люблю следить за визуальной эстетикой обложек у разных групп. почему обложки на синглах и альбоме связаны с японией? есть ли этому какое-то объяснение или просто эстетичная подача?

рыцарь мой:

да просто прикольная эстетика, откликается. ну и рыцаря-маскота для обложек долго не обдумывали, идея с самураем как будто просто изначально сама напрашивалась.

a noisy abyss:

думали ли о мини-туре по городам?

рыцарь мой:

и про столицы думаем, и про сибирь. планируем всякое, но пока тяжело оценить, нужны ли мы кому-то в другом городе. вроде много в тиктоке пишут, что ждут в своих городах. главное, чтоб пришли в итоге:)

a noisy abyss:

боитесь столкнуться с популярностью? хотите ли ее или привычно оставаться в локальной diy-тусовке?

рыцарь мой:

никому не хочется бесконечно писать треки в стол, для мотивации всегда нужен какой-то фидбек. здорово, что сейчас его достаточно много для нас. но первостепенно - писать музыку. сейчас, конечно, ни о какой известности и популярности речи не идёт. для всей нашей тусовки хочется большего. к счастью, она растет и развивается.

a noisy abyss:

стоит ждать какого-нибудь материала в этом году?

рыцарь мой:

летом дропнем сингл и участвуем в большом релизе на несколько исполнителей. осенью надеемся выпустить епишку на 4 трека.

a noisy abyss:

что посоветуете послушать (три любимых трека)?

рыцарь мой:

от каждого по три трека собрали.

Кир:

// Old gray - Wolves

// Ах.реп - Алексей

// Pixies - Tame

Серёжа:

// febuary - i'm fucking bulletproof!!!

// Eyelights - сирены никогда не замолкнут

// ночные грузчики - я иду вверх по лестнице

Евген:

// Black midi - talking heads

// Boris - away from you

// Princess of north sudan - Эдем

Влад:

// stars are falling - eva

// arizona pavements - мы дома

// reeth - that’s all she wrote

большущее спасибо ребятам, что согласились ответить на вопросы!

ждем новых релизов, успехов в начинаниях, а пока слушайте рыцарь мой (читайте их телеграмм-канал)

ваш микро-журнал о музыке "a noisy abyss"

как синтетический голос стал новой поп-культурой

2026-05-25T20:17:22.797Z

от военных шифровок к пению daisy bell

история синтеза голоса берет свои истоки ещё в 20 веке. в 1939 году в bell labs гомер дадли создал «вокодер» - устройство, изначально призванное сжимать человеческую речь для защиты радиопереговоров. это был громоздкий ящик, где оператор с помощью клавиш и ножной педали пытался воспроизвести нечто членораздельное.

гомер дадли

настоящий прорыв случился в 1961 году: всё те же bell labs заставили мейнфрейм ibm 704 спеть песню daisy bell. артур кларк, услышав это, был настолько впечатлён, что вписал сцену с умирающим hal 9000 в «космическую одиссею 2001 года».

мейнфрейм ibm 704

дальнейшее развитие упиралось в метод анализа и синтеза. модель артикуляции человека изучали в лабораториях, что позже вылилось в чипы lpc (linear predictive coding), подарившие нам игрушки вроде знаменитого speak & spell и читающие машины для слепых. с этих истоков начинается долгий, но захватывающий путь к легендарной программе VOCALOID и уникальной части музыкальной индустрии.

VOCALOID - это программа, имитирующая голос человека на основе заданной мелодии и текста, созданная компанией YAMAHA corporation. нам она в большей степени известная созданием музыкальных инструментов и бытовой техники. но стоит задать совсем иной вопрос, как же она пришла к электронным голосам и виртуальному звуку?

основатель yamaha, торакусу ямаха, был мастером по часовым механизмам. однажды его пригласили отремонтировать фисгармонию в одной из японских школ, и именно во время этой работы он понял, что многие детали можно изготовить самостоятельно. этот опыт вдохновил его на создание первого переносного японского органа, который поначалу не вызвал особого интереса. однако после появления второго прототипа идея наконец получила признание, и на вырученные средства ямаха основал компанию nippon gakki co., ltd., впоследствии ставшую всемирно известной yamaha corporation.

торакусу ямаха

как каждый уважающий себя японец, торакусу работал не только над созданием качественных музыкальных инструментов, их техническим совершенством, но и пытался двигаться в сторону прогрессивных технологий, которые бы улучшили культурную жизнь японии, подняли ее на новую ступень развития в период реставрации мэйдзи. ий у него это получилось, ведь музыкальную индустрию теперь сложно, да даже практически невозможно представить без YAMAHA. поэтому немудрено, что именно YAMAHA совершила революцию, создав ПО VOCALOID, о котором далее пойдет речь.

в начале 2000-х годов ямаха вспоминает о существовании синтезирования вокала и всеми способами ищет решение превратить это в рабочий инструмент для творчества. по счастливому стечению обстоятельств в это же время в барселонском универе upf в составе музыкальной технологической группы (под руководством хидеко кенмочи и хавьером серро) работают над той же самой темой. их исследования в области обработки звука и синтеза речи стали некой базой для создания ПО, способного генерировать пение, используя заранее записанные образцы реальных голосов. данный проект имел кодовое название daisy, в честь известной песни “daisy bell”, упоминавшейся выше.

yamaha заинтересовалась разработкой и вложила средства в дальнейшие исследования в этой области. в результате совместной работы инженеров из upf и yamaha была создана технология, позволяющая синтезировать пение с помощью компьютерного алгоритма. именно она стала основой VOCALOID - программного продукта, способного воспроизводить вокальные партии с определенной степенью реалистичности. этот прорыв дал музыкантам возможность вводить в программу текст и мелодию, а затем получать синтезированное пение, приближенное к живому исполнению.

первые вокалоиды

к 2004 году исследования подошли к завершению: yamaha запатентовала VOCALOID и вывела программу на рынок. однако модель распространения оказалась сложнее, чем могло показаться на первый взгляд. по сути, речь шла не о покупке программы в привычном смысле, а о лицензии на использование конкретного голосового банка на одном или нескольких компьютерах. VOCALOID продавался по лицензионной схеме: пользователь получал право пользоваться продуктом, но не становился его владельцем.

голосовые банки могли выпускаться как в физическом формате, так и в виде цифровой загрузки. в первом случае в комплект обычно входили диск и дополнительные материалы, во втором - код для активации. при этом важно различать саму программу VOCALOID и ВОКАЛОИДОВ как персонажей-маскотов: покупка лицензии на голосовой банк не давала права автоматически использовать образ маскота в клипах или других проектах - этот вопрос решался отдельно с правообладателем персонажа. именно с такой системой VOCALOID и вышел на рынок, после чего началась история первых вокалоидов.

первой компанией, получившей от yamaha лицензию на использование вокалоид-движка для создания собственных голосовых библиотек, стала ZERO-G LTD. именно она в марте 2004 года выпустила первых вокалоидов - Leon и Lola. Leon задумывался как виртуальный мужской вокалист-солист, однако его выразительный британский акцент не слишком пришелся по вкусу американской аудитории, а сама технология в тот момент ещё не успела получить широкого признания. встреча с рынком оказалась сдержанной: отклик слушателей был неоднозначным, а продажи - довольно скромными.

ZERO-G LTD

важно, что изначально yamaha ориентировалась не на японию, а на зарубежный рынок, считая его более перспективным, поэтому первые вокалоиды были англоязычными. Lola, как и Leon, создавалась для сольных партий: её глубокий тембр с лёгким карибским оттенком тоже не смог пробиться в мейнстрим, особенно за пределами великобритании. интерес к синтезу голоса тогда оставался минимальным, и перспективы проекта выглядели туманно. но уже летом 2004 года вышел Miriam - вокалоид с голосом британской певицы и композитора Мириам Стокли. по сравнению с предыдущими моделями он звучал заметно естественнее и убедительнее, что сразу оценили новые пользователи. именно Miriam стала первым по-настоящему успешным англоязычным вокалоидом: её лицензий было продано больше, чем у Leon и Lola вместе взятых.

Miriam

следующим вокалоидом, о котором стоит сказать, стала MEIKO - она вышла 5 ноября 2004 года и была встречена очень тепло. визуально персонаж напоминал аду вонг из resident evil, а её голос был создан на основе голоса японской певицы Мейко Хайго. к этому моменту yamaha уже поняла, что ставка только на западную аудиторию не дает ожидаемого результата, и после передачи лицензии crypton future media компания сместила фокус на японский рынок.

MEIKO

ада вонг из resident evil

этот поворот оказался удачным: MEIKO стала настоящим успехом, а продажи достигли примерно трёх тысяч копий, что для того времени считалось очень хорошим результатом.

спустя два года, 17 февраля, вышел вокалоид KAITO. на старте он не вызвал большого интереса: основными покупателями тогда были мужчины, и его образ понравился далеко не всем. первые продажи составили всего около 500 экземпляров, однако со временем ситуация изменилась. уже к 2009 году аудитория KAITO начала заметно расти, а в 2010-м он даже обошел MEIKO по популярности.

KAITO

если говорить о первых релизах в целом, их звучание сегодня воспринимается непросто. баланс был далёк от идеала, стереопанорама - заметно перекошенной, а разница между левым и правым каналом порой бросалась в уши. отчасти это компенсировалось тем, что многие слушали записи с внешних носителей, где подобные недостатки ощущались не так резко.

легенда снятых трусов хацуне мику

Хацуне Мику была разработана crypton future media на базе движка yamaha VOCALOID2. первая коммерческая версия вышла 31 августа 2007 года. голос для персонажа предоставила актриса саки фудзита, а визуальный образ создал мангака KEI, вдохновившись эскизами и бирюзовым синтезатором yamaha. Мику задумывалась как андроид-дивa из недалекого будущего - образ, в котором компания хотела зафиксировать собственное представление о технологическом прогрессе.

Хацуне Мику

её имя тоже было выбрано не случайно: «Хацу» отсылает к слову «первый», а «мику» - к «будущему», так что весь образ читается как «первый звук будущего». внутренним кодовым обозначением персонажа стало CV-01, которое даже отразили в дизайне. именно Мику стала первым вокалоидом серии VOCALOID character series и character voice. в неё также вошли Kagamine Rin и Len как CV-02, а Luka как CV-03 - все они были задуманы как ярко очерченные голоса для VOCALOID2, с узнаваемой внешностью и характерным тембром, что помогло им быстро стать культовыми у фанатов. при этом важно помнить, что ещё до Мику существовала Sweet ANN, и именно она формально была первым вокалоидом этой линейки.

уникальность Мику заключается в том, что у нее есть своя собственная прописанная биография: она празднует день рождение 31 августа, ей 16 лет, рост 158 см, вес 42 кг и у нее даже есть свой мини-атрибут в виде лука порея, который делает ее интересной и близкой для миллионной аудитории слушателей по всему земному шару. но большую уникальность ей придает свободное использование в своих проектах (только с указанием авторства), так что народ начал делать клипы и записывать песни, чем больше увеличил ее популярность на просторах интернета.

Хацуне Мику стала культурным феноменом, благодаря сочетанию технологических новшеств и активного участия сообщества, которое её безумно любило. более 100 тысяч выпущенных песен, огромное количество роликов на ютубе, а также постоянно успешные солдаутные голографические концерты по всему миру делают ее актуальной для креатором и народа ДО СИХ ПОР. многочисленные арты, фанатские анимации, коллаборации…всего даже не упомнить, она была буквально везде (здесь можно вспомнить любые игры).

ЛЕРА ВЕЩАЕТ:
от себя хочу рассказать про своего любимого вокалоида, потому что считаю его голосовой банк уникальным и интересным - это vflower.

не смотря на то, что вокал подвергался искажению в некоторых случаях, он обладал исключительной изюминкой. шолос ее андрогинный занимает диапазон от F#2 - F#4.

разработан банк кстати не ямахой, а gynoid co., ltd.

помимо сдержанного женского тона, подходящего для медленных рок-композиций, может воспроизводить и более тяжёлый звук, необходимый для более динамичного звучания. кроме того, она может кричать и скримить во время пения. также в своих басах vflower имеет грустный тон, что, по словам создателей, было сделано для того, чтобы отразить в вокале особенности характера персонажа-маскота.

благодаря некоторым манипуляциям можно заставить голос звучать по-разному, например, на высоких нотах её вокал начинает походить на мальчишеский. и особенности голоса позволяют звучание данного голосового банка сложнее заглушить аккомпанирующей музыкой, чем иные голосовые банки, существующие на момент её выпуска.

с выходом vocaloid4 в 2015 оригинальный v flower был снят с продаж.

естественно, yamaha не могла оставаться длительное время монополистом, так что со временем у нее возникли крупные бизнес-конкуренты.

первый и самый известный - frontier works incorporated. появилась в 2002 году, тоже создана японцами, и породившая на свет грааль для любителей подешевле - CeVIO.

CeVIO - коммерческое ПО для синтеза и пения, а программа, через которую происходит синтезирование называется save your creative studio. в целом движок также обеспечивал человечный тембр, но заметно добавлял шумов, что делало его качество намного ниже ямаховской разработки.

для любителей тотальной дешевизны возникает программа UTAU, чья уникальность конечно же, в безвозмездном использовании ПО. для нас простых смертных ангелами послан был Эмия Аямой, который в 2007 году и создал данное детище. пользователям программа позволяет записывать собственные сэмплы и собирать из них голосовые банки, тем самым UTAU стала широко распространяться как бесплатная альтернатива коммерческим синтами, а творения, которые были в ней созданы, юзеры стали называть утаолойдами.

свобода для творческих людей жизненно необходима для создания всратых мемов и приколов, которые могут стать всеобщим достоянием.

например, всеми известная первоапрельская шутка с касана тето. форчане придумали прикол, что 1 апреля появится новый вокалоид, чем запустили общественный резонанс. удивительно, что когда уже все смачно наржались, то в 2010 году её популярность стало расти, да с такой силой, что с ней стали делать песни и снимать клипы по угару, а потом и вовсе она стала народной любимицей и ее официально добавили в серию projectdiva, особенно в композиции, где участвует группа вокалоидов.

второй такой прикол случился 14 октября 2007 года, когда движение Мику набирало обороты сверх ожиданий. японский телеканал внезапно выпустил в эфир программу, в которой слушатели Мику были стереотипно представлены как аниме фрики без постоянного опыта работы. 3 дня спустя фотографии Мико стали недоступны для поиска в японских браузерах, а в последующие 2 дня статья о Мику была удалена из японской википедии. эта новость быстро разлетелась в интернете и попала на двач со слухом о том, что рекламное агентство, имеющее сильное влияние в японской музыкальной индустрии, стоит за серией Антимико, негативной компании в попытке отдалить Микко и инди музыкантов от всего остального мира. авторов разоблачительных комментариев заклеймили марионетками агентства и создали на основе этого персонажа Акита Неру. иллюстратор с форумов Смит Хиока нарисовал концепт арт Неро, и она стала представлять культуру цундре вокалоидов или же, как их ещё называют, боукалоиды. в переводе это буквально означает брюжащий вокалоид. у акита Неро нет официального голоса, однако это не помешало пользователям попытаться дать ей его. в некоторых случаях у Неро голос девочки с мальчишеским звучанием, в то время как некоторые люди приписали ей голос Мику по умолчанию, но в более высокой октаве.

логично перейти к тому, как вокалоиды перестали быть игрушкой крупных корпораций и превратились в рабочий инструмент локальных музыкальных продюсеров.

кто такие вокалоид-продюсеры? по сути, это обычные авторы, которые создают музыку с помощью VOCALOID или похожих программ, а затем публикуют свои треки на разных платформах, где они набирают прослушивания и могут приносить доход. чтобы войти в этот мир, нужны сама программа и лицензия на неё, достаточно мощный компьютер и набор голосовых банков вокалоидов. а при желании можно придумать ещё и собственного персонажа для клипов - это помогает сделать проект более узнаваемым и привлекательным для аудитории.

сегодня вокалоид-продюсеров так много, что перечислить всех почти невозможно. поэтому стоит остановиться на нескольких легендарных и особенно любопытных фигурах, которые лучше всего показывают, как устроен этот мир синтетических голосов - от электронных девочек до виртуальных мальчиков.

//: Maretu

Maretu-P или GokuakuP (極悪P, EvilP) - продюсер вокалоидов, который в основном использует Хацунэ Мику. его музыка в основном относится к жанру рока или цифрового рока, часто смешивается с элементами чиптюна и малоизвестными сэмплами.

он известен тем, что создает песни на чрезвычайно мрачные темы, связанных с подавленными романтическими чувствами, отчуждением и антинатализмом. Марету всегда создает неприятную атмосферу в своем творчестве с помощью диссонансов, звуковых эффектов и болезненных вздохов. его визуальные эффекты представляют собой коллажи, похожие на словесные облока, сформированные в различные формы и состоящие из английских слов и иероглифов, которые непосредственно связаны с темами каждой песни. однако во время его дебюта этот стиль отсутствовал. его 20-я песня "Tehamint" слабо продемонстрировала данный визуал, но только после выхода и популярности "Coin Locker Baby" этот визуальный стиль стал его визитной карточкой.

альбомы:

// coin locker baby (2.03.2016)

// fried eye (21.12.2018)

// sui (25.11.2019)

// hascinator (feat. HATSUNE MIKU) последний релиз 31.12.25

//:Omoi

Omoi - музыкальный дуэт мужчин и женщин, созданный бывшими одноклассниками Сакураи (桜井) и Кимурой (木村). они специализируются на создании произведений в стиле синтезаторного рока. Сакураи пишет тексты, композицию, настраивает ударные, в то время как Кимура занимается синтезом, клавишными и гитарой.

впервые они дебютировали в 2013 году с песней "Snow Drive". ВОКАЛОИДОМ, используемым в основном в их песнях, является Хацунэ Мику, но они также начали использовать Кагамине Рин, ГУМИ и ИА для фонового припева в своих последних работах.

большинство их работ вошли в Зал славы. на сегодняшний день их самыми известными песнями являются Teo и Greenlights Serenade.

альбомы:

// the first waltz (29.12.2017)

// night confession (9.08.2019)

//: Otetsu

otetsu - продюсер, известный своими многочисленными сложными рок-песнями, в которых обычно участвуют Мэгуринэ Лука или Гуми. хорош в обработке голосов вокалоидов, во всех его песнях они звучат глубоко и реалистично. его песни часто хвалят за сочетание захватывающих мелодий и лирики, создающих в своём сочетании ощущение безумия и печали.

он получил звание "легендарного мастера луки" за свои работы, такие как "Graduation" и "Noraneko". "Hoshikuzu Utopia" - его самая известная песня.

также он иногда сам исполняет свои песни, делая своеобразные каверы.

альбомы:

// utopia (1.05.2009)

// core-krnt edit - (10.05.2010)

// lens (17.01.2011)

// 胃袋 (28.11.2018)

//: Utsu-P

Utsu-P (鬱P) родился 1 декабря 1990 года , он японский музыкант и наиболее известен своими работами с вокалоидами. кроме того, Utsu-P выступал в качестве диджея и поддерживал еще два музыкальных проекта: металкор-группу OHAYOGOZAIMAS и альтернативную айдол-группу zsasz. сам он родился в нагое, префектура айти, япония. самостоятельно научился играть на бас-гитаре, чтобы играть со своим школьным другом Наги, который уже умел играть на гитаре. в 2008 году, в возрасте 17 лет, Utsu-P начала публиковать музыку на веб-сайте Nico Nico Douga, используя VOCALOID voice bank Хацунэ Мику. в августе 2013 года Utsu-P выпустил свой первый национальный альбом Warufuzake.

в 2015 году Уцу-Пи вместе с гитаристом Наги сформировал мелодик-металкор-группу OHAYOGOZAIMAS, в которой он является композитором, басистом и лидером.

в 2019 году Utsu-P собрал японскую айдол-группу Zsasz, дебютировавшую со своим первым треком Peter Peter, который был опубликован на ютубe. в 2023 году Zsasz объявили о своем роспуске, а их последнее живое выступление состоялось 4 ноября.

в дополнение к своей работе с OHAYOGOZAIMAS и Zsasz, Utsu-P написал и спродюсировал песни для других групп и артистов.
для слушателя это большое открытие, потому что чуть ли не в каждой песне мы погружаемся в жанры тяжелой музыки, мясорубку взрывных рифов, а голосовой банк Мику НАЧИНАЕТ ОРАТЬ И СКРИМИТЬ, это гениально, шедеврально и прекрасно. Пока ни один продюсер не смог подобрать такие сбалансированные технические характеристики.

альбомы:

// DIARRHEA (1.01.2009)

// ALGORITHM (1.01.2014)

// GALAPAGOS (30.082017)

// GREATEST SHITS (3.102018)

// RENAISSANCE (16.10.2019)

//: Deco27

косукэ тэруяма, известный как Deco27, - один из ключевых Vocaloid‑продюсеров начала 2010‑х наряду с Wowaka и Kenshi Yonezu. родом из фукуоки, он освоил гитару ещё в подростковом возрасте, а позже пришёл к vocaloid через nico nico douga и dtm.

с 2008 по 2012 год Deco*27 выпустил первые альбомы и синглы, включая «Yowamushi Mont Blanc» и «Mozaik Role», которая стала одной из самых влиятельных Vocaloid‑песен своего времени. в 2011–2012 годах он работал в проектах Galaxias! и LOVE LASTS FOREVER, а также успешно выпустил первый альбом без Vocaloid, Love CalendarLove Calendar.

после творческого кризиса он вернулся к сцене с новой силой: в 2014 году вышел альбом Conti New, а затем последовали Ghost и Hibana, закрепившие его статус одной из главных фигур поздней Vocaloid‑эпохи. с 2018 года Deco*27 развивает линию альбомов о «становлении человеком», включая Android Girl и Undead Alice, а также интерактивный проект MILGRAMMILGRAM.

в 2020‑е его музыка стала заметно более поп‑ориентированной: The Vampire стал вирусным хитом, Rabbit Hole получил мировую популярность, а коллаборации с PinocchioP, Pokémon и Hatsune Miku только расширили его аудиторию. сегодня Deco*27 остаётся одним из самых влиятельных авторов на стыке Vocaloid, поп‑музыки и цифровой культуры.

альбомы:

// sou ai sei ri ron (21.04.2010)

// conti new

// GHOST (28.09.2016)

//: SOOOO

SOOOO - японский композитор, известный прежде всего в Vocaloid‑среде за свой необычный микс жанров: электроники, индастриала, тёмного эмбиента и других. Пишет музыку с 2014 года, а его творчество заметно насыщено мрачной, настроенной эстетикой, построенной вокруг темы «мучительных воспоминаний детства». звучание его треков отличается сильной эмоциональностью, плавно перетекая от страстной напряжённости к мазохистски тяжёлой атмосфере.
SOOOO сотрудничал с рядом известных японских артистов, включая Kaitendaentai, Babuchan и HikkieP. в своей музыке он сочетает довольно жёсткие элементы - например, хардстайл и acid‑бас - с неожиданно мягкими, поп‑ориентированными вокальными партиями. в итоге его звучание получается одновременно узнаваемо‑попсовым и при этом очень индивидуальным, выделяющимся в общем Vocaloid‑ландшафте.

альбомы:

// minus in the sun (31.2016)

// happppy songs (16.03.2019)

// illloved (11.06.2024)

// nihil hill (14.072025)

я конечно же не оставлю без внимания своего любимого vflower, это вам так сказать на десерт и чтобы не забывали. очень рекомендую послушать сборник debut 2014 года, где собрались практически все мои любимые продюсеры, а вокальные возможности банка превзошли все ожидания.

в 2009 году SEGA выпустила первую Hatsune Miku: Project DIVA для PSP, и нишевый Vocaloid-формат внезапно вышел в мейнстрим. игра строилась на простой, но затягивающей схеме: на экране появлялись кнопки, а на фоне разворачивался анимированный клип с вокалоидами и их фантазийными мирами вместо живых музыкантов.

механика казалась доступной, но требовала почти идеальной точности. позже в серии появились более жёсткие режимы вроде Extreme и Extra Extreme, а аркадные автоматы со слайдером на панели превратили игру почти в танец руками. со временем Project DIVA выросла в полноценный музыкальный архив эпохи: песни Vocaloid здесь не просто слушали, а проживали через игру и мышечную память.

для СНГ-контекста история звучит особенно показательно. Vocaloid долго оставался герметичной сценой, во многом из-за языковых ограничений: движок был лучше приспособлен к японской и английской фонетике, тогда как русский язык оказывался для него почти техническим испытанием. в результате сообщество часто уходило в UTAU, где энтузиасты могли создавать более гибкие локальные банки голосов для русских и других региональных языков.

сегодня, на фоне нейросетевого синтеза, классические вокалоиды переживают новый виток интереса. Hatsune Miku и её собратья уже воспринимаются не просто как инструменты, а как символы целой эпохи, в которой роботизированный голос стал не ограничением, а эстетикой.

ЛЕРА ВЕЩАЕТ:

Спасибо большое, что прочитали сей лонгрид. Он оказался очень личным и я рада, что самый лучший блог про музыку дал мне эту возможность.

ваш микро-журнал о музыке "a noisy abyss"

история японского нойза

2026-05-22T12:14:14.337Z

нойз - одно из самых заметных направлений современного искусства, название которого происходит от английского слова noise, то есть «шум». формально его можно отнести к музыке, однако по сути нойз часто существует на границе с антимузыкой. если в традиционной композиции звуки выстраиваются в гармоничную структуру, подчинённую мелодии и ритму, то в нойзе действует иной принцип: здесь отказ от привычной музыкальной логики становится главным выразительным приёмом. шумы, помехи, искажения и случайные звуковые слои складываются в авангардное полотно, где важна не мелодия, а сама энергия звука.

первое появление стиля нойз

идея использовать шум в музыке возникла задолго до появления современной популярной сцены. в разные эпохи музыканты обращались к самым разным звукам, однако обычно они оставались частью общей гармоничной композиции и подчинялись мелодии. само же направление нойз имеет гораздо более раннюю историю: одним из первых, кто предложил мыслить шум как самостоятельный художественный материал, стал итальянский футурист луиджи руссоло. в 1913 году он опубликовал «манифест искусства шумов», где попытался переосмыслить саму природу музыки. его авангардная идея вызвала бурную реакцию и понравилась далеко не всем: многим по-прежнему были ближе классические инструменты и привычная музыкальная логика. тем не менее у нового подхода нашлись свои сторонники, хотя нойз так и не стал заменой традиционной, упорядоченной музыке, как того хотел руссоло.

манифест искусства шумов

развитие направления нойз

начиная с 1920-х годов, музыканты все чаще обращались к шумовым эффектам в своих произведениях. в том числе в композиции начал проникать и такой узнаваемый звук, как сирена. однако в то время шумы все еще оставались скорее дополнительным элементом традиционной, упорядоченной музыки. настоящий перелом произошел с появлением электронного музыкального оборудования: оно значительно расширило возможности звуковой обработки и дало композиторам новые способы работы с материалом. именно тогда шум стал все увереннее входить в музыкальные композиции. среди ключевых фигур направления нойз особенно выделяются яннис ксенакис, джон кейдж и пьер шеффер - пионеры, во многом определившие дальнейшее развитие этого направления.

яннис ксенакис

джон кейдж

пьер шеффер

характерно, что, зародившись в европе и сша, нойз наибольшее развитие получил именно в японии. здесь сформировалась его наиболее радикальная и экстремальная разновидность. в отличие от сравнительно мягких европейских и американских работ, японский нойз опирается на белый шум, резкие и грубые звуковые текстуры, необычные сэмплы и жесткие ритмические конструкции.

japanoise - это сочетание слов «японский» и «нойз», обозначающее интенсивное и экспериментальное направление шумовой музыки, которое сформировалось в японии в конце 1970-х годов. со временем этот термин закрепился как удобная метка для целого круга радикальных звуковых практик, хотя не все музыканты готовы с ним соглашаться. для некоторых исполнителей такое обозначение кажется слишком обобщающим: оно стирает различия между очень разными авторами, которые не обязательно придерживаются одного и того же подхода и порой даже не связаны друг с другом напрямую.

так из авангардного эксперимента вырос целый культурный пласт - не просто жанр, а отдельная звуковая философия. японский нойз стал не заменой музыке, а её предельной формой: музыкой, где важны не мелодия и гармония, а интенсивность, шум и радикальная свобода.

зарождение грязи

в какой-то момент даже в нью-йорке и лондоне панк, который еще недавно казался неуязвимым, начал превращаться в медленный бредущий большой бизнес и бесконечную череду жалких подражателей. казалось, движение уже подвело черту под собственной историей, однако со временем эта граница оказалась размыта - и не в последнюю очередь из-за смутного ощущения, что мир гораздо шире и сложнее, чем представлялось прежде.

когда sex pistols распались в 1978 году, именно тогда панк добрался до японии. в токио появились rockers, а в осаке - движение kansai no wave, объединившее группы из oсаки, кобе, киото и других городов региона кансай. подробности можно опустить, но важно другое: некоторые из будущих основателей японской шумовой сцены начинали именно как панки. среди них были хиде и дзодзо хиросиге (jojo広重), впоследствии связанные с ultra bide.

ultra bide

у ultra bide был стиль, который можно было бы описать как панк свободной формы: он во многом задал направление сцене региона кансай. но куда важнее в этой истории - другой проект хиросиге, rasenkaidan («винтовая лестница»). именно там, играя на клавишных, он впервые задумался, что пара гитар могла бы придать импровизированным выступлениям по-настоящему взрывную силу. хиросиге пригласил в студию наоки дзуси; за ним пришёл его друг по прозвищу идиот, захватив с собой барабанные палочки. трое музыкантов провели яростную сессию, после которой идиот заметил: «это не винтовая лестница. это пожарная лестница». так, по легенде, и родился hijokaidan («пожарная лестница») - группа, с которой начинается история японского нойза.

hijokaidan

правда, тот состав просуществовал недолго. осенью 1979 года hijokaidan должны были сыграть свой первый концерт в drug store в киотском районе senbon-nakadachiuri - месте, давно знакомом всем участникам сцены. однако идиот после первой репетиции так и не появился, и группа вернулась к первоначальной идее хиросиге и дзуси: две расстроенные гитары, импровизация, доведённая до предельной ярости, и хаос, не похожий ни на хард-рок, ни на панк, ни даже на фри-джаз. в этой музыке почти не оставалось мелодии, гармонии и ритма - казалось, что музыканты полностью вышли за пределы привычного символического языка. На сцене звучал уже не просто эксперимент, а чистый шум.

меньше чем через десять дней после выступления в drug store группа снова сыграла - на этот раз в университете досисё, - после чего дзуси ушёл из проекта. будучи гитаристом по природе, он, возможно, не смог до конца принять немузыкальную сущность шума. а может быть, наоборот, именно он раньше других понял, насколько безграничной открывается эта территория.

«в конце концов, я почувствовал, что у меня не так много возможностей играть один лишь шум, как у хиросиге», - вспоминал дзуси. - «чтобы делать это, нужно крепкое ухо и крепкий дух. но я всё-таки гитарист: когда инструмент оказывается у меня в руках, я неизбежно начинаю играть на нём и прислушиваться к тем звукам, которые он рождает».

в этой формулировке особенно важна идея, которую дзуси называет способностью слышать всё, что находится за пределами музыки, но всё ещё остаётся в пределах слышимого. позже хиросиге описал это как «человеческую силу». речь здесь идёт о способности воплотить огромный, абстрактный звук - тот, который невозможно зафиксировать в нотах, но который при этом становится почти интимным и телесным. такой, почти дзэнский, взгляд на звук во многом определил уникальное развитие японского нойза в последующие десятилетия.

первоначальный состав hijokaidan быстро распался. хиросиге покинул ultra bide и rasenkaidan, чтобы собрать corroded mary вместе с рядом музыкантов, мечтавших о психоделическом space rock в духе hawkwind.

однако никто из них толком не умел играть на своих инструментах, и в результате единственной возможной формой музыки стала импровизация. в июне 1980 года кудо тори, работавшая в концертном зале minor в токийском кичидзёдзи и часто бывавшая в drug store, пригласила хиросиге выступить на вечере «ночь небесной инъекции» в shinjuku acb hall. афиша по ошибке указывала hijokaidan вместо corroded mary, но группа не стала это исправлять. так сorroded mary окончательно превратилась в hijokaidan.

corroded mary

возвращение hijokaidan было настоящей панк-атакой. оно началось, возможно, не сразу, но не заметить их вторжение было невозможно. в 1980–1981 годах их концерты дошли до предела: разбитый свет, опустошённые огнетушители, мусор, рыба, разбросанная по сцене женщина, участница группы, семимару (хироко ониси, 弘子鬼石) мочилась прямо на сцене, и полное ощущение контролируемого хаоса. группа регулярно попадала в жёлтую прессу не из-за музыки, а из-за своих скандальных выступлений - казалось, само их существование было слишком шумным для обычной сцены.

с каждым концертом hijokaidan только усиливали этот эффект, хотя у подобной дикости тоже есть предел. перед окончательным распадом дзодзо хиросиге успел выпустить запись, которая позже стала известна как «зоуроку но кибё» - сборник живых записей, передающий сырую, непредсказуемую и при этом удивительно ясную силу группы. формально это был не первый их релиз: ещё в 1980 году хиросиге выпустил «станцию очистки сточных вод», где звучала запись с концерта «ночь небесной инъекции». именно с неё многие и впервые услышали hijokaidan - в том числе масами акита, будущий merzbow, который назвал их одной из самых отвратительных групп кансая.

merzbow

merzbow - проект, который масами акита начал дома, в своей спальне, вдохновляясь архитектурной концепцией немецкого дадаиста курта швиттерса - merzbau. в этом замысле тщательно выстроенное внутреннее пространство словно размывало и деконструировало саму архитектуру, в которую было встроено. хотя акита хорошо понимал исторический и философский контекст нойза, он сознательно дистанцировался от дада, сюрреализма, musique concrète и флуксуса, а также от прямого влияния таких музыкантов 1970-х, как фрэнк заппа и captain beefheart.

в 1992 году акита выпустил книгу noise war, где изложил свои взгляды на ключевые шумовые проекты - от throbbing gristle, spk и whitehouse до the hafler trio, the new blockaders, organum, mb и p16d4. в этом же контексте он обращался и к фигурам вроде уильяма берроуза, алистера кроули и ласло мохой-надя, показывая, как шум вписан в более широкую культурную и художественную традицию. книга хорошо передаёт связанность японских субкультур 1980–1990-х, из которых позже выросли и более радикальные проекты, включая violent onsen geisha.

throbbing gristle

spk

hijokaidan и merzbow, сформировавшие два совершенно разных направления японского нойза, появились примерно в одно и то же время и оказали огромное влияние на культурную среду страны. если их можно назвать первым поколением японского шума, то следующим стали уже такие проекты, как hanatarash и kk null. последний, проект кадзюки кисино, начал формироваться в начале 1980-х: кисино играл на импровизированной гитаре, а в 1985 году основал лейбл nux organization, чтобы выпускать собственную музыку и продвигать японскую альтернативную сцену за пределами страны. в те же годы он также подготовил серию сборников японского no wave и альтернативной музыки для немецкого лейбла dossier.

oсобое значение в этом контексте имела компиляция dead tech: no wave from japan, куда вошли kk null, ruins, high rise и hijokaidan, благодаря чему эти имена впервые громко прозвучали за пределами японии. на этом же фоне международную видимость получили и ранние boredoms: в сборнике засветились yamatsuka eye и такетани икуо ещё до выхода дебюта anal by anal в 1986 году.

эти записи звучат так, словно пробиваются сквозь плотную дымовую завесу: грубый lo‑fi, отсылающий к эстетике панковских семидюймовок. и до сих пор сохраняется ощущение, что в японском андерграунде происходило нечто по-настоящему значительное. этот шум словно расширял представление о стране, где существовали не только yellow magic orchestra или такие психоделические проекты, как flower travellin’ band, shinki chen (陳信輝) и far east family band, воспетые джулианом коупом в japrocksampler. параллельно там формировалась сцена куда более громкая, агрессивная и концептуально сложная.

yellow magic orchestra

flower travellin’ band

shinki chen (陳信輝)

far east family band

вернёмся, однако, к фигуре yamatsuka eye. задолго до того, как он стал центральной силой boredoms, он получил известность благодаря проекту hanatarash, возникшему в начале 1980-х. вокруг группы быстро сложился почти мифологический ореол: истории о концертах с бульдозерами, разрушенными площадками, принесённой в клуб взрывчатке и стекле, летящем в сторону публики. отголоски этой экстремальности можно уловить на релизе, изданном лейблом mom / n / dad productions под руководством ukawa naohiro, однако одних записей недостаточно, чтобы передать реальную степень радикальности их выступлений.

yamatsuka eye

hanatarash стал важной точкой поворота в развитии нойза. их подход был предельно прямолинейным, почти горизонтальным по структуре и импульсивным по своей природе, но даже в самых резких звуковых атаках временами проступали ритмические фрагменты. дебют 1985 года ещё можно рассматривать как форму музыкального нойза, однако уже на «hanatarash 2» (1988) звук распадается в плотный коллаж разрушительной акустики. если boredoms во многом опирались на рок-традицию, то hanatarash сместили акцент в сторону радикального звукового пространства, где само стерео становилось инструментом воздействия.

к концу 1980-х по всей японии стремительно множились нойз-проекты, рождавшиеся в домашних, далеких от студийного идеала условиях. масахико оно (大野雅彦) с solmania, ямадзаки мазо с masonna, кимихиде кусафука (草深公秀) с к2, кодзи тано (田野幸治) с msbr, акифуми накадзима (中嶋昭文) с aube, кохей гоми (五味浩平) с pain jerk и масаия накахара с violent onsen geisha - все они работали с самодельными инструментами, записывая материал в домашних студиях и распространяя его на кассетах.

ямадзаки мазо с masonna

кодзи тано (田野幸治) с msbr

акифуми накадзима (中嶋昭文) с aube

после краха экономического пузыря в 1989 году японская экономика застопорилась, но музыкальная индустрия, напротив, пережила пик: в 1990-е компакт-диски продавались рекордными тиражами, а j-pop окончательно оформился как новая доминирующая форма поп-музыки. на фоне растущего пересечения мейнстрима с инди и андеграундом японский нойз вышел на международную сцену. в этом важную роль сыграли нью-йоркские посредники - джон зорн и sonic youth: кейдзи хайно и масая накахара выступали с последними, masonna привлёк внимание бека, kk null развил zeni geva (более востребованный за рубежом), а после совместных концертов boredoms с nirvana сцена получила новую волну влияния.

к этому моменту japanoise перестал быть исключительно про экстремальную интенсивность. отомо ёсихиде интегрировал нойз в контекст медиа-арта и семплинга, создавая концептуальные работы вроде «we insist?» и «the night before the death of the sampling virus» - его подход был ближе к практике кристиана марклея, чем к хип-хопу. в отличие от merzbow и incapacitants, сосредоточенных на чистой громкости и отказе от нарратива, отомо придавал шуму смысловую нагрузку; его джазовое прошлое и влияние джона кейджа в итоге привели к распаду ground zero в 1998 году. параллельно кейдзи хайно, начиная с психоделического проекта lost aaraaff, в 1990-е активно исследовал разные формы звучания (в том числе в fushitsusha), трактуя нойз как первичную, природную звуковую материю, существующую вне западной музыкальной системы.

отомо ёсихиде

сегодня нойз-сцены токио и осаки одновременно перекликаются и резко расходятся - единственное, что остаётся неизменным в japanoise, это его внутреннее разнообразие. где-то публика сидит, сжавшись, погружённая в выступление merzbow; в другом месте перед incapacitants уже взмывают вверх сжатые кулаки. одни слушатели замирают, сосредоточенно наблюдая за гитарной игрой кейдзи хайно, другие - расслабленно растворяются в дроне и коллажных текстурах hair stylistics, проекта масаи накахары (中原昌也), существующего с конца 1990-х.

интервью с PORTWAVE

2026-05-16T23:14:49.947Z

portwave - исполнитель, который будто существует вне времени: между старыми воспоминаниями, ночными маршрутами и ощущением лёгкой потерянности.

его треки не столько слушают, сколько проживают - медленно, почти на уровне подсознания.

в музыке portwave есть что-то от цифровой ностальгии, но без прямых цитат - скорее, это ощущение знакомого сна, который невозможно до конца вспомнить. размытые мелодии, приглушённые ритмы и пространство, в котором каждый звук звучит как отголосок.

мы попробуем разобраться, как зарождалась эта хрупкая атмосфера и кто стоит за этим звуком.

a noisy abyss:

что ж, начну с банального вопроса: сколько лет существует проект PORTWAVE и что послужило для вас импульсом к его созданию?

PORTWAVE:

проект существует с 2013 года. тогда я слушал огромное количество музыки, мне хотелось искать что-то новое в этом, то чего я не слышал раньше. вдохновлялся новыми жанрами, новыми коллективами и проектами.
в итоге мне хотелось создавать что-то свое, исходя из вдохновения

a noisy abyss:

почему вы решили использовать имя рortwave, и есть ли у него особое значение для вас?

PORTWAVE:

портовая волна. это игра слов, я придумал когда ехал на общественном транспорте с учебы. порт, волна, берега, моря, вот эта одинокая история у берега. все оно в названии

a noisy abyss:

ваше звучание приписывают и к вичхаусу, и к дарквейву, и к крашвейву, но, какой все-таки жанр ближе всего и почему? и как можете описать свой стиль/творчество?

PORTWAVE:

в этом году, я пришел к выводу, что если сложно определить стиль или жанр музыки, то название проекта/группы и есть стиль. потому что если кто-то хочет создать что-то новое, то он отходит от уже созданного в природе, то по сути так и есть. а в целом, у меня присутствуют элементы разных жанров, тот же витчхауз, дарквейв, синтвейв. а мой жанр крашвейв)

a noisy abyss:

про визуальный стиль. до недавнего времени вы оставались анонимным, носили маску. что послужило для вас толчком к тому, чтобы открыться аудитории? и насколько важна (или была важна) для вас визуальная составляющая - маски, образ, визуалы на концертах?

PORTWAVE:

маска будет присутствовать и далее, просто сейчас такое время, что люди хотят открытости, личного чего то.
да и мне уже давно хотелось показать себя. рекламироваться как личность чтоли)

это некое принятие себя. переход через стадию кринжа, чтобы в дальнейшем можно было спокойно оставаться собой

a noisy abyss:

наверное, в этом действительно что-то есть. изменилась ли вообще как-то ваша аудитория с начала активного ведения инстаграмма? принимают ли они открытость?

PORTWAVE:

пока что все близко принимают мою личность и внешность, возможно я изначально чересчур глубоко тяжело воспринимаю себя. и вот эта открытость станет психотерапией принятия.

я думаю понимающие и принимающие люди, которые реально готовы любить творчество ни смотря ни на что, останутся со мной, пока я жив

a noisy abyss:

честно сказать, я была приятно удивлена, когда мне случайно попалось одно из ваших видео в инсте.))

по вашим ощущениям, вы готовы к такой стороне популярности?

PORTWAVE:

да, я готов к росту)

a noisy abyss:

тогда, есть ли жанровые направления или форматы, которые вы ещё не пробовали, но хотели бы исследовать?

PORTWAVE:

я бы хотел записать альбом с песнями

не знаю какого жанра и формата, но попробовать спеть

a noisy abyss:

супер!

как вы определяете успех вашего творчества сегодня - по прослушиваниям, по творческой свободе или по чему‑то другому?

PORTWAVE:

мне достаточно хватает всех ресурсов от творчества, чтобы быть счастливым. скажем так, имя portwave теперь работает на меня

a noisy abyss:

и последний вопрос:

есть ли творческие планы на 2026? стоит ли нам ждать новые альбомы/релизы?

PORTWAVE:

да! в этом году вторая часть dreamer’а и два альбома с более классическим звуком)

a noisy abyss:

будем ждать!

благодарю Диму, что согласился поучаствовать в интервью и ответить на вопросы!

ждем новых релизов, готовимся к крутым изменениям!
а пока, не прекращайте слушать музыку portwave!

ваш микро-журнал о музыке "a noisy abyss"

из прикола в легенду клауд-рэпа

2026-04-24T12:39:58.629Z

феномен гениальности yung lean (jonatan leandoer håstad) заключается в его роли пионера клауд-репа и создании уникального эмоционального саундскейпа, сочетающего иронию, меланхолию и авангард. он превратил подростковый троллинг в глобальный культ, повлияв на эмо-рэп и вебпанк, и эволюционировал от мемов к зрелому артисту.

yung lean, появился на свет в 1996 году в Швеции, но первые три года провел в минске, столице беларуси - факт, который позже завоюет сердца слушателей из стран снг. семья вскоре вернулась в стокгольм, где прошли его детство и юность. артист редко делится подробностями о родителях и жизни в шведской столице, однако известно, что отец - поэт и переводчик французской литературы, а мать - дипломат, посол швеции в албании и правозащитница, выросшая в россии.

gingseng strip 2002 // «гимн» сэдбоев // начало клауд-рэпа

«ud2002» - это экспериментальный релиз, сочетающий атмосферные биты, воздушные синтезаторные партии и отстранённый, почти ленивый речитатив, насыщенный темами наркотиков и поп-культурными аллюзиями. этот микс часто называют одним из предвестников клауд-рэпа - «парящего» ответвления жанра (не путать с саундклауд-рэпом).

хотя истоки клауд-рэпа уходят в начало 2000-х, ключевыми фигурами, сформировавшими его звучание, считаются продюсер clams casino и рэпер lil b. в то же время именно yung lean сыграл решающую роль в его популяризации, превратив нишевый поджанр в самостоятельное и узнаваемое направление. центральной композицией релиза стал трек «hurt».

микстейп вызвал неоднозначную реакцию: для одних он стал скорее ироничной пародией, которую трудно воспринимать всерьёз, для других - смелым экспериментом, разрушающим жанровые клише. контраст между нарочито простыми текстами о наркотиках и многослойной, атмосферной музыкальной основой создаёт ощущение скрытой искренности. этот эффект усиливается и сценическим именем артиста: «yung lean» одновременно звучит как игра с рэп-стереотипами (lean - наркотический сироп) и отсылает к настоящей фамилии линдоера.

после выхода ud2002 yung lean начал постепенно набирать популярность, во многом благодаря клипу на трек «hurt». видео, собранное из триповых футажей с намеренно странным липсингом и снятое с использованием хромакея, в 2013 году выглядело почти революционно и до сих пор сохраняет ощущение свежести. отдельные визуальные детали - такие как панама или холодный чай arizona - быстро вышли за пределы клипа и стали частью формирующейся эстетики субкультуры sad boys.

2013 год стал прорывным для лина: спустя месяц после ud2002 он выпустил довольно сырой ep «lavender» из трёх треков. одним из них был «gingseng strip 2002», который стал своеобразным «гимном» сэдбоев.

простая, но цепляющая лирика с многочисленными отсылками на популярные вещи из 2000-х вкупе с необычным сэмплом позволила песне в короткое время обрести статус культовости. к слову, сразу после релиза фан-сообщество лина устроило масштабные поиски происхождения основного сэмпла, и смогли откопать оригинал только в 2024 году.

клип на этот трек за 2013 год набрал более 3 миллионов просмотров - внушительный показатель для того времени; сегодня же его аудитория превысила отметку в 100 миллионов.

однако вместе с громким успехом релиз вызвал и волну критики. образ юнатана оказался противоречивым: тексты, произносимые от лица белого подростка, выросшего вдали от нью-йоркских гетто, звучали нарочито неубедительно, что лишь усиливало ощущение их абсурдности и сюрреализма. он читает - а порой и нарочито неуверенно пропевает - строки с устало-надменной интонацией под медленные, размытые биты, будто дистанцируясь от собственных слов.

в его текстах бытовые детали вроде холодного чая соседствуют с гиперболизированной рэперской бравадой - сравнениями уровня «я взрывоопасен, будто альфред нобель», - что придаёт происходящему почти комический эффект. эту эстетику поддерживают и намеренно неуклюжие клипы: снятые на камеру телефона, с грубым монтажом, они выглядят как визуальное продолжение той же ироничной отстранённости. в одном из таких видео юнатан, в нелепой панаме, неловко пытается воспроизвести танцевальные движения культового андеграунд-рэпера lil b

unknown memory// больше чем мем

к концу 2014 года yung lean выпустил свой второй студийный альбом «unknown memory». его звучание стало заметно более кинематографичным, а лирика - глубже и личнее: несовершенный, хрупкий вокал линдоера лишь усиливал ощущение отстранённости, а в сочетании с мечтательными, размытыми битами создавал эффект затяжного, меланхоличного сна.

реакция на релиз вновь оказалась неоднозначной, однако критики всё чаще отмечали взросление артиста и более серьёзный подход к материалу. ряд изданий сравнивал yung lean с такими крупными именами, как the weeknd и travis scott (с которым он сотрудничает на альбоме), а также обращал внимание на его умение отвечать на прежнюю критику прямо в текстах.

«unknown memory» стал важной точкой в его карьере: пластинка показала, что хип-хоп не обязан строго следовать жанровым канонам и может существовать вне привычной серьёзности. одновременно релиз начал постепенно разрушать образ yung lean как исключительно «мемного» и несерьёзного артиста. однако, как это часто бывает, за подъёмом неизбежно следуют и новые испытания…

warlord//проблемы м веществами

к моменту стремительного роста популярности юнатан линдоер уже давно стремился в сша - к той самой романтизированной повседневности, которую он не раз описывал в своих треках. в конце 2014 года его мечта наконец реализуется: восемнадцатилетний артист отправляется в тур по штатам. завершив концерты к декабрю, он решает задержаться, обосновавшись в майами, чтобы поработать над новым альбомом «warlord» и провести время с друзьями - в том числе с бэрроном мачатом, организатором его североамериканских выступлений и основателем инди-лейбла hippos in tanks, известного релизами артистов вроде grimes и дина бланта.

однако творческий процесс быстро отходит на второй план. вместо работы над музыкой повседневность заполняют смеси наркотических веществ - марихуаны, ксанакса, метамфетамина. для неподготовленного организма это оборачивается тяжёлыми последствиями: линдоер сталкивается с психозами и приступами паранойи, начинает носить с собой нож, а в одном из эпизодов оказывается в больнице после того, как в состоянии аффекта разбивает головой зеркало и получает серьёзные порезы.

но кульминация этой истории оказывается куда трагичнее. уже находясь в больнице, юнатан начинает навязчиво переживать за записанный материал, оставшийся в квартире мачата, опасаясь утечки. он просит друга срочно привезти диск. по дороге бэррон, находясь под действием ксанакса, теряет управление и на полной скорости врезается в столб. машина загорается, и он погибает на месте.

после произошедшего линдоер возвращается в швецию, где проводит несколько месяцев, восстанавливаясь - сначала в загородном доме родителей, затем на простой работе на фабрике по производству шампуня. музыкальный материал, привезённый из майами, оказывается в хаотичном состоянии: перегруженные записи, утраченные дорожки, некачественные дубли. лишь спустя время, постепенно возвращаясь к работе и приводя записи в порядок, он выпускает первый сингл «hoover» и объявляет релиз «warlord» на февраль 2016 года.

однако спустя несколько дней на площадки от его имени была загружена другая версия релиза с незаконченными треками. оказалось, что «альбом» загрузил отец баррона, стивен мачат, без ведома yung lean. позже он удалил его с площадок, сказав, что «в лине нет ничего хорошего, он поклоняется тьме».

спустя время вышла и официальная версия «warlord». в дискографии лина он остаётся самым агрессивным, определённо тяжелые события последних лет повлияли на его мрачный безысходный тон. одним из самых сильных треков можно считать «miami ultras».

i miss some places, I wish we lived on another earth // я скучаю по местам, хотелось бы жить на другой земле,

you think you hate me, i know that it hurts // Ты думаешь, что ненавидишь меня, я знаю, что это больно,

burn, burn, burn, my turn, turn, turn // гори, гори, гори, мой черёд…

вместо привычного пения здесь звучит почти крик: джонатан предельно использует природную монотонность своего голоса, наполняя её напряжением, злостью и внутренней фрустрацией. ироничные и нарочито нелепые отсылки уходят на второй план, уступая место более прямым и болезненным эпизодам из его собственной жизни.

с этого момента в центре музыки yung lean оказывается не образ и не игра с эстетикой, а чистая, необработанная эмоция - та самая, которая сохраняет силу независимо от того, в какие слова она облекается.

stranger// принятие

если «warlord» звучал как вспышка гнева на пути к принятию, то «stranger» становится самим актом этого принятия. четырнадцать треков, пронизанных депрессией и рефлексией о собственном опыте, постепенно выстраиваются в цельное высказывание, окончательно отдаляющее артиста от его раннего, почти карикатурного образа «мемного» подростка с холодным чаем arizona.

альбом можно прочитать как исповедь, где yung lean примеряет на себя роль убийцы - метафорическую маску, через которую проговариваются вина, страх и внутренний надлом. этот образ получает визуальное развитие в короткометражном фильме, выпущенном вместе с «stranger»: в нём джонатан, с лицом, испачканным кровью, приходит к шерифу, чтобы сдаться с повинной.

два года перерыва и в 2020 году выходит «starz». лейбл лина year0001 довольно точно описывает альбом:

“ясный, уверенный и последовательный; «starz», пожалуй, самый абсолютный релиз yung lean на сегодняшний день, прекрасная, не демонстративная и искренняя коллекция песен, освобождённых от оков жанров, неограниченное творческое пространство с достаточным местом для, казалось бы, неисчерпаемого таланта, чтобы использовать весь свой репертуар.”

уход в поп// stardust

следующим этапом в карьере yung lean становится микстейп «stardust», заставивший многие издания заново взглянуть на артиста. на этом релизе джонатан заметно отдаляется от привычных рамок рэпа, свободно экспериментируя с жанрами - от синти-попа и гэриджа до вичхауса. уже в открывающем треке «bliss» он предлагает неожиданную интерпретацию эстетики классических mtv-хитов, сэмплируя «на заре» группы «альянс», а далее по ходу альбома обращается к поп-коду нулевых, в том числе отсылая к «all the things She said» t.A.t.U.

если ранний yung lean во многом ассоциировался с подражанием и игрой с образами, то на «stardust» он окончательно формирует собственный голос - более уверенный и цельный, прошедший через травматичный опыт предыдущих лет. осваивая поп-контекст с неожиданной лёгкостью, он закрепляется в роли провокатора, свободно балансирующего между мейнстримом и почти эзотерической эстетикой.

//jonatan

"это первый альбом, в котором я чувствовал себя по-настоящему потерянным. много раз он казался мне моим последним альбомом, а также моим первым. альбом - это мое имя, он ничего не значит и одновременно значит все для меня", - говорил о релизе yung lean. "jonatan" создавался около трех лет в "темных шведских лесах, калифорнийской пустыне и в yью-йорке".

в рамках сайд-проекта jonatan leandoer96 и дуэта död mark юнатан мастерски сплёл нити разных музыкальных направлений, а на свежем альбоме, yung lean довёл эту эклектику до нового уровня. через меланхоличную, глубоко интроспективную призму он размышляет о двойственности своей натуры, любви, эмоциях и жизненных победах - в поиске подлинного счастья.

заключение//влияние

меланхоличный саунд yung lean, скомпонованный с продакшеном yung gud и yung sherman - где трэп сплетается с эмбиентом и азиатскими мотивами, - оказал влияние на целую плеяду артистов.

первым ярким примером стал трэвис скотт - один из главных рэперов мира сегодня и единственный гость на дебютном альбоме Лина unknown memory (2014), который остается его ярым поклонником. фрэнк оушен, звезда альтернативного r&b, когда-то сам просил шведа о коллаборации, а поп-икона лета charli xcx открыто называла его источником вдохновения. эхо треков и мотивов лина звучит в работах lil uzi vert, а покойный lil peep не скрывал восхищения коллегой.

во многом благодаря нung дean хип-хоп заговорил о чувствах смелее, что привело к тому, что некоторые журналисты окрестили его «отцом эмо-рэпа» - хотя сам артист с этим категорически не согласен.

«я определенно опередил свое время, но не думаю, что я в одиночку изменил направление современного хип-хопа».

может, и не в одиночку, но все же лин действительно сыграл немаленькую роль в развитии мировой хип-хоп-индустрии.

рейвы и андеграунд: бунт свободы в ритме ночи

2026-04-20T07:57:25.708Z

в вихре ночной энергии рейвы и андеграундная культура предстают как поистине уникальные феномены, перевернувшие основы современного общества. рейвы - тайные ночные оргии музыки и танцев, разворачивающиеся в заброшенных складах, под открытым небом полей или в скрытых уголках городов, - родились в 1980-х и мгновенно стали манифестом свободы, вызовом ханжеским социальным догмам. тысячи искателей приключений стекались туда за пульсирующими битами, неудержимыми движениями и тем неповторимым ощущением братства под стробоскопами.

неразрывно сплетенная с рейвами андеграундная сцена расцветает буйством художественных и музыкальных экспериментов, отвергающих блеск мейнстрима ради чистой аутентичности и смелых инноваций. эти миры не просто диктуют модные саундтреки - они разжигают социальные и политические пожары, предлагая убежище для подлинного самовыражения вдали от коммерческих сетей и конформистских рамок. здесь рождается творчество, свободное и дерзкое.

сегодня, в эпоху цифровых трансформаций, рейвы и андеграунд эволюционируют, мутируя под влиянием новых технологий и поколений, но не теряя своей магнетической силы. они продолжают будоражить умы и сердца, напоминая: настоящая культура - это всегда бунт.

конец 1980-х в британии ознаменовался рождением рейвов - взрывной ветви клубной сцены, где пульс хауса, техно и эйсид-хауса задавал ритм в нелегальных клубах и заброшенных складах. диджеи экспериментировали с саундом, а молодежь, жаждущая свежих ощущений и самопознания, стекалась в эти подпольные оазисы. рейвы стали яростным протестом против коммерческого блеска клубов и репрессивных законов тэтчеровского правительства, душевшего свободу.

к 1990-м рейв-волна хлынула по миру: от американских мегаполисов до немецких индустриальных зон и дальше по европе, дойдя до россии.

зенит рейвов: эйфория 90-х и теневые риски

расцвет рейв-движения пришелся на 90-е и нулевые - эпоху, когда молодежь захлестнула волна неукротимой энергии. в пиковые годы их число взлетело до десятков тысяч: секрет крылся в той самой взрывной ауре вечеринок, где каждый участник растворялся в эйфории музыки, света и коллективного транса.

но за блеском скрывалась тень: полицейские рейды стали обыденностью. наркотики и хаос часто превращали праздники в поле битвы с законом, добавляя рейвам оттенок запретного адреналина.

в россии к тому времени был снят железный занавес, поэтому рейв-культура постепенно пришла и в прогрессивный ленинград. самые первые такие вечеринки начали проводить уже в конце 80-х годов, а самым популярным место в будущем петербурге стала набережная мойки. при этом вход на такие тусовки был ограничен - пройти могли только свои люди.

если говорить об атмосфере таких вечеринок, то она была весьма своеобразной. диджеи обращали внимание на произведения, которые были популярны за рубежом - именно поэтому в отечественной электронной музыке можно было отметить черты популярных иностранных музыкантов.

gagarin party: рождение русского рейва в 1991-м

1991 год стал точкой отсчета: именно тогда рейвы открылись для всех, без барьеров и "своих". эта дата - краеугольный камень движения. ленинградская богема во главе с визионерами организовала первую знаковую тусовку - gagarin party. jжидали сотни, а пришли около трех тысяч - ажиотаж застал организаторов врасплох.

люди ломились посмотреть, что это такое, рейв: чистая свобода в музыке и танце, которой так не хватало россиянам в смутные времена. страна трещала по швам - старые устои рушились, будущее маячило неясным силуэтом. новые социальные коды рождались на глазах, и рейв-движение, как магнит, притянуло всю нацию в вихрь перемен.

«тоннель» в питере: колыбель русского электро-андеграунда

в 1993-м петербург обрел первую настоящую электронную мекку - клуб «тоннель», где басовые линии и синтезаторы впервые завораживали толпу. туда стекалась творческая молодежь, а диджеи - эти пионеры пульсирующего саунда - начали прокладывать путь новой эре.

спустя годы, в 2017-м, режиссер ольга дарфи увековечит этот взрыв в доке «я-гагарин». фильм ныряет в истоки андеграунда: истории рейв-культуры, что опьянила российскую молодежь, от первых битов до культурной революции.

«птюч»: когда рейв прорвался в печать

рейв в россии вышел за рамки танцполов и электро-битов - сми подхватили хайп, вливая его в массы. пионером стал журнал «птюч» - библия рейв-культуры 90-х, набитый рецензиями, саундскейпами и underground-вибрациями. его дизайн - психоделический взрыв - шокировал постсоветский глаз, далекий от такой дерзости.

визуальный хаос иногда затмевал текст, превращая издание в арт-объект скорее, чем новостной дайджест. но именно «птюч» проложил тропу глянцевой журналистики, где эстетика бьет факты.

«станция 106,8 fm»: радио-революция русского рейва

через пять лет после первых тусовок эфиры россии заполнили бас-хиты: пионером стала «станция 106,8 fm» - круглосуточный поток клубного электро, невиданный ранее на постсоветском пространстве. виниловые редкости от диджеев склеивали рейв-комьюнити 90-х, превращая волну в национальный пульс.

именно с нее начала популяризация такого направления как диджеинг, а большая аудитория молодежи начала активно знакомиться с лучшими хитами электронной музыки и еще больше погружаться в мир рейва. до этого такие композиции было практически невозможно достать.

все эти проекты - от клубов и журналов до радиоволн - родились из энтузиазма творческой молодежи, без копейки от властей. рейв дышал свободой: в хаотичном мире 90-х его дух заряжал бунтарским оптимизмом, собирая вокруг электро-битов неординарных умов.

электронная сцена стала магнитом для авангарда - художников, поэтов, музыкантов, которых смело назовешь архитекторами культурной революции. они формировали вкус эпохи, влияли на умы и прокладывали новые тропы в обществе.

«гагарин» зажег искру, но рейв-тусовки в россии разгорелись по-крупному. вот ключевые фестивали 90-х, что врезались в историю:

//: международный фестиваль «орбита» - он впервые состоялся в 1995 году. здесь собрались все любители транса и электронной музыки, а всего таких набралось около 4000 человек.

//: в петербурге в 1995 году впервые прошла вечеринка «восточный удар», где развлекали народ самые популярные диджеи из россии и снг.

//: в парке горького организаторы радио устроили в 1997 году фестиваль «инстанция», который собрал более 45 тысяч человек

//: одним из самых запоминающихся событий 90-х и нулевых стал фестиваль «казантип», который еще несколько лет собирал всех любителей рейва на крымском полуострове. именно здесь была проведена одна из самых запоминающихся вечеринок на законсервированной атомной станции. она собрала около 10 000 человек.

к началу 90-х рейвы правили балом в молодежных тусовках, но эстафету подхватили ночные клубы. Звездами сцены стали dj fish и dj spy.der - герои топ-рейвов, чьи сеты мигрировали в пионерские клатчи. ностальгирующие по эпохе вспоминают иконы вроде «у лисса», «титаник», «jump» и проч.

кислотный психодел, толпы в экстазе, 10-часовые марафоны без пауз - визитка русских рейвов. это был храм самовыражения и свободы, идеально резонирующий с бунтарским духом новой россии.

прародители вичхауса: чикагские драгги

2026-03-16T10:06:27.570Z

salem - молодая чикагская группа, сформированная в 2008 году, которая за короткий срок завоевала значительную аудиторию поклонников. их дебютный альбом king night справедливо считается ярким примером нового стиля «drag» (или же «witch house»), родоначальниками которого и называют эту группу.

стиль salem родился на пересечении нескольких жанров: дарк-эмбиента, шугейза, дроуна и дабстепа. название «witch house» отражает его мрачную, гипнотическую атмосферу, достигаемую за счёт медленного вокала, тягучих замедленных ритмов и готической эстетики, вызывающей образы потусторонних существ. однако музыка группы выходит далеко за рамки банальных звуков к хоррорам или триллерам - она гораздо глубже, и дело здесь не в поверхностных религиозных символах вроде креста на обложке или григорианских напевах в духе enigma.

king night составлен из разнообразных фрагментов, которые проявляются в разных треках, но вместе создают единое целое. здесь соседствуют олдскульные синтезаторы с новогодней атмосферой, густой гитарный фон и плавные брейк-битовые ритмы с отсылками к idm - все элементы гармонично интегрированы, без выбивающихся деталей, что делает альбом цельным и монолитным.

особую роль играет вокал: от детской наивности до ледяного гипнотизма, он - главная фишка этой выдающейся пластинки. оперно-мощные голоса смело выходят на передний план, а приглушённые речитативы удачно сливаются с эхом, уступая место синтезаторным волнам и другим звуковым экспериментам.

некоторые моменты вызывают вопросы: хип-хоповые партии иногда переходят в этнические мотивы, усыпляя слушателя, а чрезмерно растянутые аранжировки добавляют странного, убаюкивающего эффекта.

тем не менее, salem - одна из редких современных групп, чья музыка по праву называется «эпической», отличаясь от импульсивных white ring, минималистичных balam acab и других коллег по цеху.

в неспешной, шершавой asia сквозь шаги раннего индастриала и невнятный вокал, сквозь звуковые искажения, иногда перерастающие в хаос, внезапно проступает тихая мелодия. нерешительная, но отчётливая, словно откровение. лишь грандиозное видеопространство способно передать всю мощь этой музыки - подобно желанной тишине после пулемётных очередей, голосу утешения, трогающему струны души. заглавная king night безупречно следует тем же курсом: за ощущением обречённости угадывается тяга к чему-то незыблемому, на чём вопреки всему ещё держится мир. так неожиданно ярко вспыхивает свеча во тьме, из хаоса рождается порядок, а из бездны ужаса - надежда.

музыканты salem мастерски передают ветер и снег, покой и пустоту, не оставляя сомнений в своей искренности. в треке frost они запечатлели ледяное безмолвие настоящей пустыни, на горизонте которой вдруг замерцал крошечный огонёк.

10 лет молчания: путь к fires in heaven

музыка salem резко выделялась среди других. она могла пугать, но чаще вызывала неописуемую грусть - даже если слова оставались непонятными. «я считаю, что их магия и стойкая притягательность во многом кроются в этой подлинности», - отметил трэвис эджеди, более известный как pictureplane, автор термина «witch house». «они выстроили свой уникальный мир, и чтобы постичь их искусство, слушателям приходилось погружаться в него самим», - подчеркнул он.

в музыке и за её пределами группа доводила всё до предела: от искажённых каверов на трансовые хиты и срывов на живых шоу до откровенных интервью о наркотиках и проституции, а также привычки дохонью читать рэп в замедленном, искажённом стиле, как у dj screw, - что вызвало обвинения в культурной апроприации.

оставалось чуть больше недели до релиза fires in heaven, второго альбома salem, который так долго находился в работе, что холланд и донохью иногда сомневались в том, что он будет закончен. и оставалось меньше суток, прежде чем холланд должен был явиться в исправительное учреждение округа гранд-траверс, чтобы отбыть 30-дневный срок по обвинениям, которые он предпочел не обсуждать.

дуэт привык к полосе фантастически неудачного времени, которая длилась на протяжении всего создания нового альбома. хотя они быстро признали свою роль в хаосе. "здесь идет война с самими собой, в буквальном смысле" - сказал донохью, пока холланд время от времени затягивался сигаретой.

собранные по кусками за пять лет написания и студийных сессий в мичигане, лос-анджелесе и на побережье мексиканского залива луизианы, песни на альбоме fires in heaven не сильно отличаются от звучания salem, впервые созданного в конце 2000-х годов - обреченного наркотического и иногда восторженно эстетичного, получившего название витч-хаус.

обложка к альбому fires in heaven (2020)

десятилетие началось для salem с неожиданного успеха: их треки звучали на показах в париже, они делали ремиксы для charli xcx и britney spears. в 2013-м донохью поучаствовал в продакшене альбома kanye west yeezus - с его неудержимым индастриал-духом, явно вдохновлённым salem.

вместо того чтобы принять растущую славу, дуэт ушёл в тень: неизданные песни, случайные подработки. к 2016-му донохью обосновался в монтегуте - рыбацком посёлке с населением около 2000 человек. он метил на работу на нефтяной платформе, но вакансии исчезли из-за обвала цен на газ. когда холланд позвонил - потеряв близкого в мичигане и признавшись, что дела плохи, - донохью позвал друга на юг.

холланд и донохью сказали, что они много думали о рае и аде, но больше как о земных царствах, чем о загробной жизни. “может быть, на самом деле нет ни добра, ни зла, и то, что люди думают, это просто взаимозаменяемо”, - сказал холланд.

картина николь бессек, изображающая демона, выглядывающего из-за ангела, которая является обложкой альбома, отображает эту концепцию. хоть на это и ушло 10 лет, карающие стены звуковых коллажей и гулкие мелодии fires in heaven звучат точно в срок. отчасти это связано с тихим, но устойчивым влиянием группы на сегодняшний музыкальный ландшафт: меланхоличный рэп drain gang и gothboiclique.

“звучание salem было очень влиятельным для молодых людей, потому что они показали, что музыка может быть сделана на коленке, но звучать при этом чрезвычайно ощутимо и впечатляюще”, - сказал эджеди. на этот раз легче услышать красоту в темноте, от крутящихся синтезаторов первого сингла starfall до похоронного марша red river с наполовину спетым хором, который умоляет: “Ангелы с горящими крыльями, берегите меня".

“я думаю, что нас обоих привлекает эмоциональная насыщенность, - объяснил донохью. - пока мы гонялись за штормом, были такие моменты, когда я смотрел на джона, и он был таким настоящим, таким счастливым.”

холланд отметил, что опасность была успокаивающей: “это было очень странное ощущение - быть так близко к чему-то, что может убить тебя и чувствовать себя при этом комфортно. эти чувства были по-настоящему естественны. согласись, джек!? было так, как будто я совсем не боялся.”

донохью согласился. “я думаю, что мы стремились сдаться, не важно шли дела хорошо или плохо. ты понимаешь, что я имею в виду?"

*лучшие джук-диджеи по версии джека донахью: dj clent, dj rashad, dj nate, dj oreo, dj pj, dj diamond, tha pope

эволюция звука от мемфиса до глобального бума

2026-03-08T10:00:05.896Z

фонк в репе зародился как дань корням мемфис-рэпа 1990-х, но эволюционировал в глобальный феномен, особенно за пределами сша. этот жанр сочетает lo-fi семплы, chopped and screwed техники и мрачные биты, став саундтреком интернет-культуры.

корни в мемфисе

в начале 1990-х в мемфисе, штат теннесси, рэперы и продюсеры вроде dj paul, dj squeeky и dj spanish fly создали уникальный звук: полутемповые биты с драм-машинами, жуткие мелодии из сэмплов и хорроркор-рэп с жесткими текстами о насилии и улицах. группа three 6 mafia, juicy j и tommy wright III популяризировали этот стиль, распространяя кассеты diy, что придало музыке характерный лоу-фай оттенок с эффектами магнитной пленки. этот мемфис-рэп повлиял на трэп (gucci mane ссылался на него как на основу) и даже на современные хиты вроде семпла в альбоме beyoncé "renaissance".

dj paul

dj squeeky

dj spanish fly

рождение термина и ранний фонк

термин "phonk" (искаженное "funk") ввел рэпер spaceghostpurrp из майами в начале 2010-х, описывая свой стиль как современный g-funk с мемфисскими корнями - треки вроде "pheel tha phonk" и альбом mysterious phonk (2012). вместе с lil ugly mane он возродил chopped and screwed от dj screw, добавив джазовые семплы и замедленные вокалы, что сделало звук более атмосферным. на soundcloud фонк стал трендом с 2016 по 2018, продюсеры вроде dj smokey, dj yung vamp и soudiere развили "rare phonk" - чище, с элементами трэпа и классического хип-хопа.

spaceghostpurrp

взлет за пределами сша

фонк вышел из сша через soundcloud и youtube: бразилия, европа (особенно россия, великобритания), япония и франция стали хабами. в бразилии mc gw, dj samir и dj holanda развили brazilian phonk (funk automotivo) - быстрые 128–150 BPM биты с фавелскими ритмами, семплами и вокалом. в европе и азии - drift phonk для видео с дрифтом, аниме и мемами.

типичные семплы и их источники

в оригинальном фонке 90-х, выросшем из мемфис-рэпа, чаще всего семплировали мрачные, lo-fi фрагменты из фанка, соула, хоррор-фильмов и уличных рэп-записей того времени. эти семплы создавали характерный "грязный" саунд с эффектами дешевой аппаратуры, ковбеллами и chopped and screwed техниками.

типичные семплы и их источники:

ковбеллы и перкуссия с roland tr-808/tr-909: классические 808-бас и ковбеллы из мемфисских кассет - основа ритма в треках three 6 mafia и tommy wright III, часто семплировали друг друга;
фанковые гитары и басовые линии: из 70-х soul/funk вроде curtis mayfield или isaac hayes - слайдовые гитары и грувовые басы для жуткого лупа;
вокальные чопы из рэпа: речитативы мемфисских mc вроде - замедленные, искаженные крики о насилии ("Tear da Club Up")

хоррор- и киносемплы: звуки из фильмов ужасов, церковные хоры, зловещие струнные и пианино для оккультной атмосферы
джаз/блюз-мотивы: мелодии с саксофона или рояля из старых пластинок, часто из memphis jazz сцены 60-70-х.

отличия семплов в оригинальном фонке от современного

семплы в оригинальном фонке отличались естественной "грязью" от бюджетного оборудования и кассет, в то время как современный фонк (с 2010-х) использует цифровые эмуляции, разнообразные источники и полированный продакшн для виральности.

грязный винтажный звук семплов в мемфис-рэпе 90-х (основе оригинального фонка) достигался за счет бюджетного оборудования, кассетных записей и diy-процесса, что добавляло естественные артефакты вроде шума пленки, искажений и компрессии.

вот основные техники и оборудование:

мемфисские продюсеры работали в домашних студиях с низкобюджетной техникой, имитируя профессиональный саунд через ограничения.

кассетные мульти-треки (tascam portastudio, 4-track recorders): запись на магнитную пленку создавала wow & flutter (колебания тона), hiss (шум), tape saturation (натуральная компрессия на пиках) - основной источник "грязи". семплы перезаписывали несколько раз, накапливая деградацию.

tascam portastudio

4-track recorders

бюджетные семплеры (е-mu sp-1200, gemini, akai): 12-битное разрешение (низкий битрейт), фильтры и короткая память заставляли семплы звучать хрустко, с clipping и aliasing. семплировали винил или другие кассеты, добавляя шум.

е-mu sp-1200

gemini

akai

драм-машины (boss dr-660, roland tr-808/909): сырые, неидеальные звуки ковбеллов, клэва и басов - без полировки, часто питч-шифтинг для мелодий.

boss dr-660

roland tr-808/909

шаги создания "грязного" саунда

сэмплинг: брали лупы из винила (фанк, соул, хоррор-фильмы), записывали на кассету микрофоном radioshack (дешевый, с шумом), затем семплировали в sp-1200 - фильтры ухудшали качество.
многослойная запись: перезапись на 4-трековый кассетник - каждый дубль добавлял шум.
chopped and screwed эффекты: замедление ленты (pitch down/time-stretch), чопинг хуков из других треков - артефакты от пленки усиливали lo-fi.
микширование: простые микшеры с встроенным ревербом/дисторшном; перегрузка каналов для crunch. нет мастеринга - финал на кассете для diy-распространения.

русский вклад в глобальный фонк

хотя запрос о "зарубежом", россия радикально изменила жанр: с 2014–2016 kizaru (трек "яма"), velial squad, jeembo и big baby tape заимствовали мемфис-звучание. к 2018–2020 пионеры drift phonk kaito shoma ("scary garry"), kordhell ("murder in my mind"), ghostface playa, pharmacist, dxrk добавили 808-ковбеллы, искаженные басы, кинематографичные семплы и быстрый темп под автовидео. русские паблики вроде phonkonis (с 2012) и автоблогеры экспортировали стиль на запад, где он стал "русским саундом" стрит-рейсинга.

фонк повлиял на рэп, сделав его доступным: от playboi carti до edm-миксов (phonk house), оставаясь символом ностальгии и бунта в эпоху стриминга. к 2026 году он - везде: от спорт-плейлистов до стритвеера.

женщины в рэпе

2026-03-06T12:28:54.606Z

70‑е: первые шаги женщин на хип-хоп-сцене

хип-хоп возник в начале 1970-х в южном бронксе нью-йорка как андеграундное движение. пионером считается ямайский диджей kool herc, который ввёл в свои сеты протяжённые инструментальные паузы с ударными, заложив основу жанра. впервые он применил эту технику на домашней вечеринке в 1973 году - момент, который фанаты окрестили «рождением хип-хопа».

культура хип-хопа объединила диджеинг, мс-инги, танцы (главным образом брейкданс) и граффити. рэп как один из её элементов исполняли в основном мужчины. однако в 1970-х на сцене ярко сияла sharon green (mc sha-rock) — первая заметная женщина в хип-хопе.

green входила в состав funky 4+1 (четыре парня плюс она), первой хип-хоп-группы, выступившей на национальном тв сша в шоу saturday night live. её прозвали «матерью микрофона»: в мужском мире индустрии к ней относились на равных, без сексуализации. её стиль чтения восхвалял критик роберт кристгау.

mc sha-rock

в 1979 году в южной каролине сформировалась первая женская хип-хоп группа the sequence - три давние школьные подруги: angie b. (angela brown), blondie (gwendolyn chisolm) и cheryl "the pearl" cook. их прорывной сингл "funk you up" стал первым рэп-хитом, записанным женской группой, и разошёлся тиражом в 500 тысяч копий за три недели.

dr. dre позже семплировал вокальные партии из "funk you up" для своего трека "keep their heads ringin'" (friday soundtrack, 1995), что обеспечило группе популярность спустя 16 лет. the sequence подписались на sugar hill records (sylvia robinson) после импровизированной аудиции за кулисами концерта Sugarhill Gang - первый женский и первый южный рэп-акт лейбла.

the sequence

wendy clark (lady b) из филадельфии считается первой сольной рэпершей, начавшей карьеру в 1979 году. она не только пионер женского рэпа, но и одна из первых исполнительниц, распространивших хип-хоп за пределы нью-йорка на радио what 1340 am.

её дебютный трек "to the beat, y'all" вошёл в историю как первый коммерческий рэп-сингл от женщины. редакторы йельского университета адам брэдли и эндрю дюбуа включили lady b в антологию "the anthology of rap" как знаковую фигуру раннего хип-хопа.

wendy clark (lady b)

80‑е: завоевание рэп-индустрии

в 1980-е рэп стремительно набирал популярность. в нью-йорке два радиошоу были полностью посвящены жанру - одно из них, «рэп-атака», вёл dj mr. magic. именно там в декабре 1984 года дебютировала 14-летняя лолита шанте гуден (roxanne shanté).

она бросила вызов группе utfo и их синглу "roxanne, roxanne", где парни жаловались на заносчивую девушку, отвергающую их ухаживания. взяв псевдоним roxanne shanté, лолита в прямом эфире зачитала дисс "roxanne's revenge", жестко пройдясь по каждому участнику группы. утром она проснулась звездой - трек взорвал радио, а её выпад породил 102 ответных дисса, запустив легендарные roxanne wars.

roxanne shanté

наверное, роксану шанте можно даже считать одной из родоначальниц баттл-рэпа. по крайней мере, после случая на шоу «реп-атака» баттлы становились всё популярнее. именно они привели к славе культовую женскую рэп-группу salt-n-pepa.

salt-n-pepa основали подруги черил джеймс (salt) и сандра дэнтон (pepa), а позже к ним присоединилась dj дейдра опер. по признанию самих девушек, написать дисс на трек какого-нибудь известного рэпера было лучшим способом для женщин привлечь к себе внимание в этой индутрии. в 1985 году они записали трек the showstoppa - ответ на the show рэпера lуга э. фреша. настоящий успех salt-n-pepa принёс сингл push it, с которым они ворвались в чарты и показали абсолютно новых женщин для хип-хопа. salt-n-pepa начали говорить о женской сексуальности, отношении к сексу и мужчинам. часто их тексты были гораздо откровеннее, чем у мужчин-рэперов. а трек let’s talk about sex, который был выпущен в 1991 году, запретили на многих американских радиостанциях. тем не менее в 1992 году его номинировали на «грэмми».

salt-n-pepa

хотя lady b выпускала треки еще в конце 70-х, многие считают mc lyte первой сольной реп-исполнительницей. она стала первой женщиной, выпустившей студийный рэп-альбом. ее дебютная пластинка увидела свет в 1988 году, когда ей было всего 17 лет. альбом занял 50‑е место в чартах bilboard top black albums и до сих пор считается одним из самых влиятельных альбомов 80‑х.

лана мишель мюрер, настоящее имя mc lyte, с детства увлекалась хип-хопом. она начала писать свои первые треки в возрасте 12 лет, сразу поднимая сложные темы. один из ранних текстов, который позже стал хитом, касался зависимости от крэка. sha rock из funky 4+1 и роксана шанте служили ей источниками вдохновения. mc lyte во многом стала легендой: она первая рэп-исполнительница, которая выступила в карнеги‑холле в нью-йорке; первая рэп-исполнительница, номинированная на «грэмми» за сингл ruffneck; и первая рэп-исполнительница, вошедшая в список vh‑1 hiphop honors.

mc lyte

90‑е: женские права и свободы в хип-хопе

1986–1997 годы принято считать золотым периодом хип-хоп-культуры. именно в это время на сцене стало появляться все больше женских рэперских исполнителей. они не просто добивались права читать рэп и выступать наравне с мужчинами, но и поднимали в своих песнях важные социальные темы: права женщин, сексуальная свобода, бодипозитив, насилие и абьюз.

одной из ярких фигур этого времени стала куин латифа, которая фактически стала голосом женщин в рэпе. ее цель заключалась в создании музыки, которая нравится широкой аудитории, но при этом несет определенное послание.

в треках all hail the queen и lady first куин латифа говорила о силе женщин и их правах. в 1993 году она выпустила, возможно, самый значимый феминистский трек в своей карьере - u.n.i.t.y. за него она получила премию «грэмми» в 1995 году. в сингле она обращалась к тем несправедливостям, с которыми сталкиваются женщины, в том числе в хип-хоп-индустрии: насилие, домогательства, объективация и оскорбления. главная идея - через этот трек куин латифа выступила против мизогинии. она напомнила тем женщинам, которые хотели строить карьеру в хип-хопе, что не стоит подстраиваться под индустриальные стандарты - нужно менять индустрию и оставаться собой.

куин латифа

ещё одной влиятельной фигурой на рэп‑сцене 90‑х стала мисси эллиотт. в своих песнях она продвигала идеи бодипозитива, сексуальной свободы и уверенности в себе. в треке lose control она подчеркивала, что красота не требует соответствия общественным стандартам. а в песне 1,2 step эллиотт акцентировала внимание на важности взаимной поддержки между женщинами и крепкой дружбы.

сингл missy elliott we run this указывает на безграничные возможности каждой женщины и можно рассматривать как предвестника легендарного трека Бейонсе who run the world (girls).

мисси эллиотт

в 90‑е годы на рэп‑сцене появлялись множество женщин, чьи тексты и музыка продвигали внутреннюю свободу и уверенность в том, что женщины способны на всё. группа tlc выпустила песню no scrubs, которая высмеивает и критикует мужчин, пытающихся познакомиться с женщинами, не понимая слова «нет». исполнительница you-you в своей музыке заявляла, что не потерпит оскорблений в адрес женщин. lil’ kim не стеснялась демонстрировать сексуальность и, как и миссy эллиотт, намеренно использовала в своих синглах слово bitch, чтобы снять с него негативную коннотацию.

женщины прошли долгий путь в рэп‑индустрии: от редкой участницы в мужских коллективах до полноценных сольных исполнительниц. благодаря этому рэп перестал ассоциироваться исключительно с мужчинами. никки минаж подрывает хит‑парады своими треками, критикуя объективизацию женщин. карди би и megan thee stallion провозглашают право женщин на сексуальную свободу. корейская рэп‑исполнительница jessie учит не стесняться быть собой. французская артистка кени аркан использует рэп, чтобы выражать гнев и ярость по поводу того, что её волнует в мире. представительницы разных стран берут пример у исполнительниц прошлых эпох, продолжают развивать женский рэп и поднимают важные темы для женщин.

всем рэпа!

больной ублюдок Тошио Саеки

2026-01-14T21:21:45.866Z

Тошио Саеки - зрелый художник, чей стиль представляет собой «модернизированный укие-э». Он черпает вдохновение из гравюр эпохи Эдо, японской порнографии и демонологии. Однако Саеки далеко не банальный имитатор — его по праву считают одним из пионеров японской сексуальной революции.

Укие-э - это искусство феодальной Японии - цветные гравюры, сделанные с помощью деревянных форм и особо тяготеющие к изображению самураев. Японские видеоигры (особенно старой школы) - одно из самых узнаваемых японских искусств в наши дни.

В 60–70-е годы он публиковался в мужских журналах, неустанно проверяя цензуру на прочность. Секс, насилие, хоррор и порно - эти темы до сих пор кипят в японском поп-арте во многом благодаря ему. Саеки - настоящий крестный отец той безумной японской эстетики, что окружает нас сегодня.

В своем интервью для DAZED Тошио Саеки так объяснил суть своего творчества:

«Оставьте другим художникам рисунки прекрасных цветов, растущих в приятном пасторальном пейзаже. Вместо этого я пытаюсь отыскать по-настоящему яркие цветы, прячущиеся в бесстыдных и безнравственных кошмарах»

Для Саэки искусство, как и фэнтези, не терпит никаких рамок и границ.

Несмотря на провокационный, «серный» характер его рисунков, Саэки удивительно редко сталкивался с цензурой: лишь однажды полиция «предупредила» журналы с его работами, и на этом давление закончилось. Это объяснимо культурным контекстом - его творчество, хоть и современное, крепко опирается на традиции.

Как отметил критик Эрик Гилберт: «Вне японской культурной сферы искусство Саэки может шокировать своей жестокостью. Но погрузившись в этот контекст, понимаешь: это насилие знакомо и привычно, «всего лишь линии на бумаге», - по словам карикатуриста Роберта Крамба. Такая тяга японских художников к крайностям уходит корнями на века назад, к «кровавому укиё-э» XIX века».

Чтобы по-настоящему понять Тошио Саэки, стоит заглянуть в музан-э — кровавый поджанр гравюр укиё-э, возникший примерно в 1800-х годах. Его мастера, такие как Цукиока Ёситоши, создавали шокирующие сцены. Ёситоши, в частности, прославился серией «Двадцать восемь знаменитых убийств со стихами», где фиксировал жестокие злодеяния и насильственные смерти из новостей или спектаклей театра Кабуки. Вот несколько примеров его экстремального творчества.

Это направление позже повлияло на новое поколение художников и мангака, развивавших эро-гуро - эротику, пропитанную сюрреализмом, гротеском и извращениями. Среди ярких современных фигур - Синтаро Каго и гипержестокий гений Суэхиро Маруо.

Тошио Саэки достойно вписывается в эту традицию: он сочетает музан-э с классическими образами японских демонов, усиливая латентное эротическое напряжение из древних гравюр и делая его явным, навязчивым и провокационным.

Работа Саэки - это пророческий вихрь, где секс неразделим с пытками, а эротический импульс сплетается с безумием и психопатологией. Однако маниакальная яркость его иллюстраций уравновешивается формальной элегантностью, которая охлаждает и кристаллизует ужас: эти отпечатки не импровизированы - их изысканная точность выдает глубокое погружение в мастерство изображения.

«Они часто рождаются из детских кошмаров или экстремальных фантазий юности. Эти образы впечатлили меня, и я усилил их, пока они не превратились в работы, которые так сильно цепляют зрителя», - говорит художник. Саэки тщательно обдумывает эти видения перед тем, как воплотить их на бумаге. В итоге его творчество становится картографией пределов эротической фантазии — тех окраин, где желание перетекает в cupio dissolvi и cupio dissolvere (жажду быть уничтоженным и растворенным).

Несмотря на всю свою шокирующую мощь, рисунки Саэки - это всего лишь сон. [...] Не забывайте: все мои изображения — чистая выдумка».

И, опять же: «Важно для меня - пробудить чувствительность зрителя. Мне все равно, фанатик он или нет. Я хочу дать ему ощущение, что в его жизни - в основном в безопасном и обычном существовании - может быть «что-то не так». Тогда, надеюсь, наблюдатель сможет обнаружить часть себя, о которой он не знал».