ᡣ𐭩ᴀsᴛᴇшᴀᡣ𐭩

ИНТЕРВЬЮ с anar.

2026-03-27T21:29:01.586Z

«Изначально никто не живет на небесах.»

— Судьбоносной встречи, anar! Расскажите о себе нашим читателям.

— Здравствуйте!! Как уже прозвучало, меня зовут анар. Я художница, которая ведет свой Telegram канал и потихоньку осваивает Twitter. Раньше старалась рисовать исключительно для себя и своих друзей в погоне за легким дофамином и простым способом влиться в новый коллектив через подарки. Сейчас углубилась в фан-работы по различным вселенным. Главной музой с начала лета стал персонаж Воскресенье из игры Honkai: Star Rail.

— Как начался Ваш путь художника? Был ли момент, который стал переломным?

— Мой путь начался в детстве, но моя история по большей мере не отличается от сотен других. Единственный способ самовыражения послужил началом интереса. Моих родителей, как помню, не сильно впечатляли мои рисунки в детском возрасте; они находили их забавными, в целом, как и во многих семьях. Но даже с этим творчество для них никогда не рассматривалось как профессия. Хоть они и знали, что существует множество путей для людей, занимающихся искусством, но часто вставал и до сих пор поднимается один-единственный вопрос: «Творчество – не профессия».

Помню, в один год на Рождество отец увидел на улицах города акцию: «Принеси рисунок или поделку и получи подарок». Он сильно воодушевился. Придя домой, мы долго искали иллюстрации, которые ему понравятся и он сможет их передать на бумаге. После недолгих манипуляций две иллюстрации были готовы, но я случайно, в свою очередь, дала ему листок с рисунком для сестры на обороте. Он сильно огорчился и сказал мне рисовать вновь самой. Благодаря этому он понял, что стоит отдать меня на обучение в художественную школу.

Самое запоминающееся время в ДХШ, что дало толчок в изучении искусства, было на последнем году обучения. В этот период преподаватель по истории искусств готовил меня к конкурсу и показал изнанку многих творческих личностей: как их собственный опыт повлиял на формирование мировоззрения, как потери или приобретения становились музами, как взгляды на мир менялись из века в век. Думаю, это и стало отправной точкой.

После окончания художественной школы я забыла про рисование: оно не приносило ни удовольствия, ни желания продолжать. В моём окружении не осталось стимулов для того, чтобы встать на ноги.

Благодаря интернету я смогла вновь показать себя и своё творчество людям, но пока ищу свой стиль и утверждать, что всем довольна, не могу. Слишком поздно (по своим личным меркам, что не распространяются на других) начала рисовать осмысленно.

— Вы всегда знали, что станете художником, или были другие мечты?

— Честно, мне всегда хотелось связать свою жизнь с творчеством, но, как упоминалось выше, родители не видели в этом стабильной работы и, банально, профессии. Мне хотелось поступить в колледж после девятого класса, но мама подала документы в старшую школу. После окончания ее на серебряную медаль я не знала, куда идти. В этот же год поступила по квоте в вуз творческой направленности, какого нет в нашей стране, но не смогла уехать. Это стало переломным моментом в понимании себя. Раньше все решали за тебя до определенного момента, а дальше – свободное плавание. Связать жизнь с творчеством как профессией, думаю, сейчас шансов мало, поэтому пока думаю о другом направлении.

— Есть ли у Вас хобби, не связанные с искусством?

— Трудно ответить на данный вопрос, скорее нет.

— Как Вы совмещаете творчество с повседневной жизнью?

— Когда творчество становится повседневностью, ничего совмещать не приходится.

— Как выглядит Ваш творческий процесс? Есть ли ритуалы или условия, которые помогают Вам работать?

— Когда есть идея, процесс выглядит как усиленная деятельность, но зачастую из-за перекати-поля в голове и переизбытка информации рутиной стало посещение Pinterest для вдохновения. На бумаге всё в разы проще даётся, и формы выписываются сами по себе, а в электронном формате приходится из раза в раз править данное.

— Что Вас обычно вдохновляет, когда создаёте работы?

— Как бы банально это ни звучало, но творчество других – будь то музыка, иллюстрации или фильмы. Мне нравится искать смыслы в бессмысленном и пытаться передать это своими руками.

— Сталкивались ли Вы с творческим кризисом? Как боролись с ним?

— Каждый художник в свое время сталкивается с этим. Единственный рабочий метод для меня – это продолжать работать до посинения. Пусть ничего не получается, пусть линии сами не выстраиваются в нужную форму, пусть нет идей – главное не останавливаться и не дать утонуть в самобичевании. Иногда стоит позволить себе отключить голову и дать рукам творить.

— Многие художники создают своих персонажей и/или вселенные. Есть ли у Вас такие? Расскажите о них.

— У меня есть два персонажа, но нет идей как их развивать. Один из них живет своей жизнью и его лор выстраивается по воле случая, а второй просто японский зомби.

— Как Вы нашли свой стиль? Это был долгий путь или стиль сформировался сам собой?

— Тяжело ответить на этот вопрос, потому что к своему стилю я все еще стремлюсь и не стою на месте. Главным фактором формирования того, что есть сейчас, стало вдохновение работами других. У меня хорошая насмотренность, и я довольно легко понимаю, как рисуют другие люди. Это сильно способствует моему продвижению.

Но, думаю, из-за того, что не могу усидеть на одном стуле, я не остаюсь довольна вовсе.

— Нравится ли Вам текущий стиль? Замечали ли Вы, как он менялся со временем?

— Как уже упоминалось выше, довольствоваться своим стилем не доводилось. Человеку свойственно желать большего, но иногда все же стоит остановиться. Жаль, у меня отказали тормоза.

Для меня, как для создателя, изменения зачастую заметны менее, чем для зрителя со стороны. Но, честно сказать, замечаю. Иногда становится тревожно, когда стиль начинает идти не по тому пути, когда ты перестаешь практиковать все то, чем занимался ранее. Никогда не стоит бояться парочки шагов назад для результата.

— Как Вы опишете свой стиль? Есть ли что-то, чему Вы хотите научиться в будущем?

— Постоянная неопределённость – первое, что приходит в голову.

Очень бы хотела научиться без стыда пробовать новое и показывать, что имею. Научиться слушать себя и свои идеи без попытки укрыться в зоне комфорта. А ещё хочется обуздать перспективу и фоны, но это оставлю себе из будущего.

— Бывают ли моменты, когда Вы хотите кардинально изменить направление своего творчества?

— Постоянно, но страшусь неприятия нового направления аудиторией.

— Когда Вы впервые решились показать свои работы публике? Как это было?

— Впервые решила показать своё творчество, нарисовав подарок знакомой паре с активным Telegram каналом. Это было тревожно. У меня в крови желание прятаться и избегать непонятных и неизвестных ситуаций.

— Бывало ли, что Ваши работы вызывали неоднозначную реакцию или осуждение? Как Вы на это реагировали?

— На моей памяти такого не происходило.

— Telegram – одна из популярных площадок для художников. Почему Вы выбрали именно это место для продвижения?

— Telegram – довольно удобная площадка для русской аудитории. Хоть тут и сложно продвигаться, но люди приятные. Очень нравится оформление каналов.

— Сложно ли вести Telegram канал? С какими трудностями Вы сталкиваетесь?

— Возможно, одновременно и сложно, и нет. Часто видела мнение, что аудитория, которая нас окружает, – плоды наших же стараний. Для меня в целом ведение социальных сетей сродни танцу с бубном. Никогда не знаешь, к чему приведёт и что будет окружать. Единственная трудность – это набор живой аудитории. Творцу всегда хочется отдачи.

— Как появился Ваш никнейм anar?

— Мне неловко об этом говорить, но он произошёл от слова «анархия». С возрастом термин много раз прокручивался в голове и переосмыслялся. Окружающие часто реагировали скептически и не принимали его, поэтому во избежание недопонимания я оставила первые два слога.

— Как Вы реагируете на хейт, негативные комментарии или уход аудитории?

— Иногда расстраиваюсь, замыкаюсь в себе и прячусь глубже в свой футляр, но стараюсь игнорировать. Человек потратил на меня свое время, и на том спасибо.

— Многие художники создают платные каналы с эксклюзивным контентом. Как Вы относитесь к такой практике?

— Хочу относиться, но не могу решиться на этот шаг.

— Считаете ли Вы нормальным, когда популярные художники демонстрируют конфликты на своих площадках?

— Это дело каждого. Человек может поделиться совей проблемой и просто проинформировать, но если это целенаправленная травля другого, то такое стоит порицать.

— Как Вы относитесь к вопросу ценообразования в творчестве? Бывало ли, что Вас критиковали за цены на работы?

— Вопрос спроса и предложения. Но для меня результат должен стоит затраченных средств.

Лично меня никогда не критиковали, если только знакомые за заниженные ценники.

— Были ли у Вас сложные заказчики? Как вы справлялись с такими ситуациями?

— Не было. Если в будущем будут, то станут забавным опытом.

— Как вы относитесь к нейросетям и их использованию в творчестве? Стоит ли художникам их применять?

— Нейросеть в первую очередь инструмент, но его значение люди забывают. Выбор каждого, но действовать стоит осознанно.

— Участвуете ли Вы в арт-шопах или сквадах? Стоит ли начинающим художникам в них вступать?

— Никогда не состояла, но думаю сквады отличное место для поиска единомышленников и продвижения.

— Есть ли у Вас кумиры среди художников? Кто они и почему?

— Мне нравится множество творцов, но как пример в первую очередь вспоминаю Avogado6. В его работах прекрасно всё: от самовыражения и идей до стабильности, которую художник соблюдает уже годы.

Также не могу не вспомнить про русских деятелей, таких как Black s0nic, Ренти и Thijikoy. Они вдохновляют меня идеями, способами их реализации и стилем.

— Хотели бы Вы подружиться с кем-то из своих кумиров? Если уже дружите, расскажите, как это произошло.

— Возможно и хотела бы, но не хочется пытаться влезть в их круг.

— Как Вы относитесь к конкуренции в арт-сообществе? Она мотивирует или, наоборот, мешает творчеству?

— Принимаю как должное.

— Что бы Вы посоветовали начинающим художникам? Какие ошибки не стоит повторять?

— В первую очередь хотела бы посоветовать не бояться пробовать. В академизме, если брать его в пример, художников загоняют в чёткие рамки дозволенного, и не каждый способен прогнуть их под себя. В личном же творчестве стоит оставить свободу для самореализации. Никто не расскажет о вас столько же, сколько ваши работы и ваша мозговая активность. Даже если трудно, если тяжело принять, не стоит останавливаться и быть как все.

Ещё очень хотела бы посоветовать не вдохновляться другими людьми. Как бы ни нравился чужой стиль, не становитесь тенью кумира, попробуйте идти рядом с ним, а не позади.

— Если бы Вы могли дать один совет своему прошлому «я», что бы это было?

— Стой на своём. Жаль, что из опыта в прошлом во мне воспиталась апатия к происходящему, и теперь не хочется самовыражаться. Да, я нормис.

— Нужно ли делить художников по уровню мастерства? Почему?

— Оценка творчества субъективна, но без неё нельзя выстроить чётких рамок. Для кого-то творчество асинатсры будет являться высоким уровнем, для кого-то первенство будут занимать художники, даровавшие нам свои картины в прошлом тысячелетии, для кого-то фаворитизм к работам китайских мастеров. У каждого своя лестница лидерства, но для людей, далёких от творчества, границы должны быть очерчены явнее. Поэтому не могу утверждать, что делёжки как таковой быть не должно.

— Что Вы хотите передать своим творчеством наблюдателям?

— В первую очередь – своё видение, далее идут мысли и атмосфера. Мне нравится, как уже говорила, искать смысл в бессмысленном и надеяться, что у смотрящих появятся свои ассоциации после просмотра. Мне ещё предстоит развить своё умение, но я уже на верном пути.

— Какие у Вас планы на будущее? Есть ли мечты, которые Вы хотите воплотить?

— Самая главная мечта на данный момент – прийти к стабильному заработку, чтобы маме не пришлось больше работать.

— Судьбоносной встречи, читатели! Спасибо за прочтение интервью. С вами были Астер и anar.

anar в Telegram.

library ASТЕШA.

Интервьюер и редактор: @fatum_fatale.

Художник: @ant9158.

ИНТЕРВЬЮ с LYADYA.

2026-03-18T21:43:25.908Z

«Chacun est l'artisan de son bonheur.»

— Судьбоносной встречи, LYADYA! Расскажите о себе нашим читателям.

— Добрый день! Я художница под ником Lyadya, больше знакомая во ВКонтакте как Лядя. Специализируюсь на данный момент на артах на заказ, но последний год стараюсь активно участвовать в разных челленджах и проектах, которые подразумевают работу с людьми. Редко, но появляюсь в адопт-сфере. Переключаюсь между разными фандомами, отчего могу иногда экспериментировать со стилистиками.

— Как начался Ваш путь художника? Был ли момент, который стал переломным?

— На самом деле, это произошло максимально случайно. Первоначально в детстве я занималась бальными танцами, а рисование больше было баловством ребёнка. Но в один день наша руководительница ушла в декрет, а буквально в следующем кабинете была открытая дверь, где веселились и рисовали сверстники. Чтобы как-то убить время, меня, активную, отправляли именно туда, а потом затянуло. Даже когда танцы вновь стали актуальными, меня не смогли вернуть: мой мозг жил творчеством, а семья даже поддерживала.

Опять же случайность, но на тот момент подруга была дочкой нашего местного художника – Михаила Юрко. Действительно хороший человек, он рассказал про основы живописи, рисования в целом. Я любила ходить к нему в мастерскую, но его последняя работа на тему батальной живописи (Французская революция, если правильно запомнил мой мозг) оставила огромный след в моём сердце. Холст был на 4 метра длиной и 2 метра высотой. Для маленького ребёнка это было просто крышесносно.

Сначала три года, если не ошибаюсь, кружка, потом три года художественной школы по рекомендациям руководителя. В детстве я часто ездила к бабушке и дедушке, которые водили меня к уже другому художнику – Владимиру Шичкову. Простая фраза, но «Что-то в этом есть» вызвала у меня улыбку и радость. Где-то до седьмого класса я считала это опять же хобби, пока не получила первые 15 рублей на Qiwi кошелёк за первый заказ. Для меня это было настоящим открытием, а простая жадность открыла во мне желание работать и дальше в этой сфере. Поэтому могу сказать, что в жизни было не один, а несколько переломных моментов, которые круто развернули мою жизнь совсем в другое русло. Встречи с профессионалами, поддержка семьи и простое окружение позволили мне понять, что я хочу этим заниматься и дальше.

— Вы всегда знали, что станете художником, или были другие мечты?

— Нет, никогда не думала. Скажу больше: я вообще не думала, кем хотела бы стать, где-то до лет пяти. Даже помню, как на выпускном в садике попросила воспитательницу придумать за меня мечту для выпускного альбома. Где-то просто на подкорке мозга была мысль, что хочу быть тем, кто заставит родителей улыбнуться и просто помнить обо мне. Может, если бы не рисование, то в итоге стала бы медиком, как мечтала бы любая мать, или занялась серьёзной работой, как делали мои родственники.

— Есть ли у Вас хобби, не связанные с искусством?

— Всего помаленьку. Можно начать про настольные игры, в особенности я фанат D&D, опять же благодаря друзьям. Нет ничего лучше хорошей компании и веселья с дорогими для тебя людьми. Видеоигры тоже заняли важное место в жизни, но уже благодаря старшей сестре. Расслабляющие вечера в роли супергероя помогают отвлечься от будней. Потом сильно занялась чтением именно криминальной литературы. И всё великолепие заканчивается коллекционированием мерча с любимыми персонажами, а также насекомых. С ними только начинаю, но особенно привлекают бабочки и скарабеи.

— Как Вы совмещаете творчество с повседневной жизнью?

— Грубо говоря, одно вплетено в другое. Я учусь сейчас на живописца, получаю высшее образование. До этого закончила колледж по той же специальности с правом на преподавание, а сейчас моя специальность звучит как «Живопись и изящные искусства». Я изучаю все аспекты искусства, от скульптуры до реставрации, понемногу. Получается, что в институте я занимаюсь академическим рисунком, а прихожу домой – и рисую заказы уже в своем упрощенном стиле, используя ранее приобретенные знания. Смешно, но мои руки 24/7 заняты этим занятием, лишь отвлекаясь на первичные потребности организма. А в выходные позволяю себе отдохнуть и провести время с родными и друзьями.

— Как выглядит Ваш творческий процесс? Есть ли ритуалы или условия, которые помогают Вам работать?

— Рисую достаточно быстро, что часто отмечают заказчики, отчего заметных «ритуалов» как таковых не имеется. Важна спокойная атмосфера и тишина, ну и просто уют. Единственное, что мне нужно как топливо, – чай, горький, а также шоколадка рядом. Если настроение более шальное, то заменяю его лимонадом. Стараюсь рисовать чётко по техническое задание, а если дело касается кастома, – стараюсь находить референсы и эстетику, позволяющую поймать общий образ. Начинаю всегда с общего наброска, «от пятна», как и показывает основа живописи. Удобная вещь на самом деле, но заставляет заранее продумывать образ в голове силуэтом. После постепенно добавляются новые детали, уточняются формы. Рисую преимущественно на одном слое, если это не лайновая коммишка. К лайну, к слову, очень долго шла, так как рука плохо была поставлена для такой кропотливой работы. После идёт детализация и атмосфера. Помогают при работе всякие видео с историями: разгружают голову во время самого процесса.

— Что Вас обычно вдохновляет, когда создаёте работы?

— Рассмотрим две стороны: заказные и личные работы. В последнее время первое происходит практически машинально, но подробная история персонажа, какой-то сюжет, который имеет заказчик на руках, автоматически делает процесс интереснее. Знаю, что некоторые не любят "воду" в работе, предпочитая всё по чёткой структуре: персонаж/и, поза, фон/без, формат, дедлайн. Когда-то так же считала, но чем больше работаю с людьми, тем лучше понимаю, с кем именно имею дело. Проникновение атмосферой даёт свои плоды, но важно спрашивать художника, нужно ли это. Мне, к счастью, нужно. Бывает, доходит до чтения всего альбома у заказчика с информацией... Жадность проявляется даже здесь. Вдохновение приносит ещё, когда заказчик идёт бодро на контакт, не стесняется своего же мнения, опять же, дополняет информацией. Конечно, не до сумасшествия, где нужно какую-то прядь изменить в пятый раз.

Личные работы появляются в результате ярких жизненных моментов и обсуждений с друзьями. Всем прекрасно известно, что творец создаёт свои полотна на эмоциях. Даже отчаяние или страх может дать такую идею, которую ты бы никогда не придумал на спокойную голову. Даже простые скетчи по коротким хедканонам могут подарить целую палитру удовольствия. Но, как показал опыт, моменты из книг и фильмов тоже очень вдохновляют, раскрывая литературные образы с неожиданных сторон.

— Сталкивались ли Вы с творческим кризисом? Как боролись с ним?

— Конечно, может, даже чаще, чем есть на самом деле. Так называемый артблок я активно игнорировал всю свою сознательную жизнь, буквально рисуя через силу. Не сказала бы, что это хорошо, но такой подход не позволял откатывать навыки на пару шагов назад. Метод кнута поощрялся пряником – обычным внутренним удовлетворением и осознанием, что ты не останавливаешься, а продолжаешь как бык идти дальше. Единственный вопрос: когда я протараню своей головой красную стену? Ответ на этот вопрос даёт моё здоровье, особенно плечо. Сейчас, когда чувствую ступор, позволяю себе передохнуть день простыми скетчами с любимыми персонажами. Даже если они получаются дурацкими и неправильными – они есть. А это самое главное для меня.

— Многие художники создают своих персонажей и/или вселенные. Есть ли у Вас такие? Расскажите о них.

— У меня много персонажей, которые кочуют из одной вселенной в другую, буквально символизируя мой переход состояний. Сейчас для меня важны две вселенные: Божественный сеттинг, который я создаю со своей подругой-писательницей, и второй – альтернативная вселенная по Гарри Поттеру, которая уже третий год живёт активно в моём сердце. Есть много персонажей без определённой привязки, простые купленные адопты «для души». Есть птички, к которым я тоже пригрелась последний месяц.

Божественный сеттинг представляет собой большой мир, где сюжет работает не только на одной территории, но и в нескольких мирах, позволяя вписывать персонажей на любой вкус и цвет. Арки перерождений богов, войны, тема человека и ответственности за свои деяния даже спустя несколько столетий – множество тем включает в себя этот мир. Концепция пересмотра религий и создания всего сущего на земле иногда даёт философию для той же деятельности художника, может, даже свою дипломную работу когда-нибудь сделаю на эту тему. Моим любимчиком в этом измерении является Шушу – Бог Тотальной власти и ныне Бог прощения. Розовый тигр, который появился очень случайно пять лет назад, а сейчас имеет прекрасный референс и развитие благодаря другим талантливым художникам.

Если говорить про аушку по Гарри Поттеру, то это место больше для болота моей старой гиперфиксации в этом фандоме. В своё время эта вселенная стала для меня решающей, чтобы не сойти с ума после потери близкого мне человека. Да и узнавать аспекты этой книги, теории и статьи от фанатов – то ещё веселье спустя годы. События этой вселенной идут после событий оригинальных книг, не затрагивая тех же персонажей Джоан Роулинг, лишь как отголоски. Как и в первом случае, персонажи, которые ассоциируются с моими друзьями, проживают насыщенные события, решают конфликты и поднимают вопросы о моральных ценностях. Что там, что здесь остаётся любимым и важным персонажем – Олег Бершев, которого я часто рисую в свободное время.

В остальном я забавляюсь аушками по другим играм/книгам, просто позволяя себе в лишний раз насладиться той или иной концепцией и пересмотреть канон по-другому.

— Хотели бы создать какой-нибудь проект по своим персонажам?

— Сладкие мечты, скорее всего. По обоим вселенным и персонажам я бы хотела создать и комикс, вдохновляясь художницей Dandy, и просто создавать больше контента. На данный момент всё держится лишь на "идее", хотя каждая развивается больше в письменном характере: «Божественный мир» отлично расписывает подруга своими рассказами, а вот вселенную по Гарри Поттеру мы с друзьями разбили на целые тома, которые всё ещё в процессе написания.

Но у меня в более серьёзных планах один шуточный комикс, который включает в себя первую вариацию моего основного персонажа, того самого Олега, который являлся изгнанным богом удачи, ставшим полусмертным. И в обычной деревушке он встречает соседку, и их отношения развиваются в странной, смешной динамике. Даже название имеется – «Бог (у)дачи», как раз предполагая, что этот товарищ буквально живёт простую жизнь земляка благодаря обстоятельствам. Скорее всего, это будет короткая руманга на глав 10 в стиле комедии. Это больше предполагается как начало развития в этой отрасли.

— Как Вы нашли свой стиль? Это был долгий путь или стиль сформировался сам собой?

— Скорее долгий путь, когда несколько факторов влияют на сознание. Сначала ориентировалась на классическое аниме, потом – на арты в интернете, хотя всё начиналось с пони. Последний год резко свернула на стилистику, приближенную к китайской акварели, и лёгкость проработки, комбинируя со старыми мазками. Но моя стилистика всё ещё меняется как маятник. Я не стараюсь выделиться определёнными чертами, прекрасно понимая, что это частично ограничивает меня как живописца, но и напрягает как частичного диджитал-художника. Мне важно наслаждаться процессом и итоговой работой.

— Нравится ли Вам текущий стиль? Замечали ли Вы, как он менялся со временем?

— Сейчас текущий стиль рисования меня устраивает полностью, остается лишь вопрос к улучшению качества разных форматов. Я замечала, как он меняется. Даже если взять работу пять лет назад и сейчас – узнается лишь частично рука, может, то же лицо, но исполнение поменялось. Держим в голове, что любой портретист, делая работу, вкладывает неосознанно свои черты. Мой близкий друг и коллега по несчастью характеризует мой стиль как «готический пикми-классицизм», отмечая некоторую мягкость в чертах и проработке. Опять же, пока ты учишься на своей же специальности и узнаёшь детали простой живописи – неосознанно перекидываешь их в диджитал, причем во втором случае делать намного удобнее, не боясь неправильно положить мазок. Молчу про более углубленное изучение анатомии: фигуры людей стали более осмысленные, а та же ткань имеет логическое начало и конец.

— Как Вы опишете свой стиль? Есть ли что-то, чему Вы хотите научиться в будущем?

— Тяжелый вопрос по всем аспектам. Он включает в себя несколько черт: мягкий рендер, работа с контрастами, наличие Guoman (термин, который означает китайскую 3D-анимацию), все приправленное академическим рисунком. А если говорить еще более цельно, то это современная частичная азиатская (по крайней мере, попытка) цифровая живопись в полуреалистичном академическом стиле, с мягким пастельным светом, яркими цветами и детализацией, напоминающая иллюстрации к донхуа или концепт-арты к играм. Последнее как раз относится ко второй части вопроса.

Мне очень хочется попробовать себя в концепт-артах, может, не для игр, но просто как способ компоновки будущих артов и кастомов. Хочу вместе с этим научиться раскадровке и составлению полноценных комиксов, и просто усовершенствовать свой стиль до полноценных и связанных иллюстраций, которые могут создать эффект «вау».

— Бывают ли моменты, когда Вы хотите кардинально изменить направление своего творчества?

— Раньше – безусловно да. Когда ты растешь и видишь различных деятелей искусства, тебя разрывает на множество сторон. А сейчас, благодаря интернету, наш мозг просто перегружен нереальным количеством информации и примеров. Цифровое искусство тоже сильно прогрессировало за последние десять лет, это замечательно и проблемно одновременно. Мне хотелось пробовать и в мультипликацию, вдохновившись анимациями и meme в YouTube. Хотелось уйти полностью в графику, изучая работы пером. А потом случилась первая покупка графического планшета, и мой мозг понял, что хочет просто развиваться именно в цифровой иллюстрации и просто рисовать персонажей других людей. Скорее всего, мою позицию еще держат мои заказчики, которым удается постоянно удивлять меня новыми идеями и историями. Век живи – век учись.

— Когда Вы впервые решились показать свои работы публике? Как это было?

— Первоначально мне была страшна и незнакома система пабликов. Еще когда были популярны Одноклассники, я выкладывала работы на своей странице, делясь ими просто со знакомыми. Потом, когда уже перешла во ВКонтакте, я выкладывала свои работы на стене личной страницы. Вроде как меня подтолкнула подруга, намекнув, что нужно развиваться дальше. Добрых полгода это продолжалось, пока в начале судьбоносного седьмого класса не решилась вести группу. У меня просто находилась в архивах группа под названием «Лядя», которая создавалась для показа знакомой сам процесс оформления паблика. И как-то почесала репу, подумала и решила оставить это странное сочетание букв и использовать как ник.

Первое время было страшно, но постила каждый день по несколько работ, привлекала аудиторию реквестами, так как рисовала достаточно быстро. Даже по дороге домой или в художественную школу делала наброски и старалась общаться с аудиторией, хотя сильно боялась уже на тот момент контакта с незнакомыми людьми. Чуть ли не каждую неделю устраивала разные ивенты и интерактив, поэтому, отчасти завидую своей продуктивности прошлого. Может, стоит попробовать вернуться в подобное русло.

— Бывало ли, что Ваши работы вызывали неоднозначную реакцию или осуждение? Как Вы на это реагировали?

— Не помню свежих ситуаций подобного характера. Аудитория у меня спокойная, даже скромная, действительно сердечно люблю каждого. Особенно старичков из первой группы. Я не рисовала что-то сильно запрещённое, затрагивающее аморальные принципы. Если только отмечу бурную реакцию на хорный контент, но и то более положительную. Единственное, что помню из прошлого, – как выложила своего персонажа, который, как оказалось, повторял частично концепцию чужого. Тогда и автор, и его «последователи» накинулись на меня с осуждением, требованием удалить его, и вообще позор и неуважение мне за подобную вещь. Для меня, маленькой, это было шоком, поэтому сейчас имею привычку проверять по пять раз актуальных и популярных адоптов, чтобы как-то случайно не «сплагиатить» тот или иной кусок. Частичная паранойя преследует меня до сих пор, но уже в меньшей степени, прекрасно понимая, что создать чисто оригинал в нынешних реалиях практически невозможно.

— Telegram – одна из популярных площадок для художников. Почему Вы выбрали именно это место для продвижения?

— Как и большинство людей, выбрала эту площадку из-за проблем с продвижением во ВКонтакте и алгоритмами. Но скорее всего, меня больше привлекла здесь система оформления постов, удобство именно «каналов», хотя сама редко что-то делаю чересчур вычурное. Просто нравится здесь наблюдать за другими деятелями, удобно, что никто не пропадает из уведомлений.

Как и все, бегала за лайками, подписчиками и просмотрами, а потом с возрастом и некоторым опытом поняла, что самое главное – отдача в виде живой реакции. Данную реакцию я получаю именно больше от личной работы с каждым из заказчиков, отчего основной канал больше портфолио, летопись, где я смогу проследить за прогрессом и просто дать знать другим, что я ещё жива и дышу. Сейчас перехожу из одной платформы в другую для большего охвата потенциальных покупателей, изучаю их пожелания. Не лучшая стратегия, но меня на данный момент всё устраивает.

— Сложно ли вести Telegram канал? С какими трудностями Вы сталкиваетесь?

— Не знаю, что имеется в виду под словом «сложно», так как по сути не прочувствовала весь функционал работы с этой площадкой до сих пор. А учитывая последние ограничения властями, единственная проблема – включить программу по смене DNS-сервера, не более. Возможно, здесь намного тяжелее с раскруткой и подписчиками, так как тут больше работает система репостов, рекламы и как раз различных проектов, где потребитель контента может тебя заметить. В корне отличается от ленты ВКонтакте, где с какой-то вероятностью ты сможешь показаться незнакомому человеку. В общем, труднее на первый взгляд, но я лишь в начале пути и изучения этой платформы, даже спустя год.

— Как Вы реагируете на хейт, негативные комментарии или уход аудитории?

— С пониманием и сочувствием. Понимание больше относится к уходу аудитории, так как у всех меняются интересы, либо художник не устраивает по какой-то причине. Это вполне нормальная реакция и действие, так как лучше иметь меньшее количество людей с постоянным активом, нежели миллион людей, где большая часть – теневые подписчики для галочки. Скорее всего, поэтому со скептицизмом отношусь к накрутке аудитории. Это, конечно, приятно видеть четырех- или пятизначные цифры наверху, не отрицаю, но всё постепенно и заслуженно.

С таким хейтом я не сталкивалась и с негативными комментариями, больше попадались неприятные личности-заказчики, чей сарказм больше выбешивал и расстраивал. Некоторые думают, что критика и хейт открытым видом может либо уничтожить человека, либо заставить улучшать свои навыки. Зависит больше от самого творца, но для меня это больше фактор двигаться дальше. В своё время простой комментарий о том, что мои работы «простые и непроработанные», заставил меня работать над качеством. Я поняла, что лучше разделить работу на этапы, посидеть дольше обычного, но быть удовлетворенной в работе, а самое главное – уверенной в ней.

— Многие художники создают платные каналы с эксклюзивным контентом. Как Вы относитесь к такой практике?

— Это чудесно! Может, я бы тоже в будущем сделала подобное, но пока что меня полностью обеспечивают заказчики. Подобного рода практика помогает художнику делать больше эксклюзивного контента для аудитории, которая заинтересована в материальной поддержке. Тем более художник может быть и школьником, и студентом, и уже взрослым человеком с работы, но в любом случае каждая монетка, заработанная на рисовании, невероятно мотивирует. Некоторым это не нравится, но подобных людей нельзя осуждать, так как у них просто могут быть болезненные проблемы. Я также подписана на некоторых художников на разных платных площадках, так как мне интересно их творчество, и мне хочется вместе с другими регулярно отправлять небольшую сумму. А то вдруг коммишены закрыты, а подарить шоколадку лично не получается из-за расстояния.

— Считаете ли Вы нормальным, когда популярные художники демонстрируют конфликты на своих площадках?

— Зависит от ситуации, скорее всего. Если это касается больше конфликта между людьми, как что-то межличностное, то это вызывает больше негативных чувств. Люди стараются через общее мнение самоутвердиться, но какой смысл в этом, если это только усугубит ситуацию и приведет к ухудшению отношений? Другое дело, когда говорится о мошенниках, личностях, которые используют уловки, чтобы на добрых людях нажиться, либо просто устроить переполох. Только вот недавно узнала про художницу, которая множество раз использовала «хорошие отношения» с другим художником и просто через заказы получала огромные деньги, но работы так и не отдавала спустя года, говоря что-то в духе: «Ну мы же приятели, подождешь еще?». Какая-то политика должна быть к своей работе, к любым заказчикам, даже если это твоя родная мать. Да, близкие люди тебе могут дать поблажку, но не нужно пользоваться этим. Они все еще твои клиенты, и по всем пунктам ты обязан выполнить работу.

А вот когда люди ссорятся и выставляют посты со словами: «Этот человек плохой, потому что ему не нравится мой пейринг... и вообще, если вы подписаны на него, то вы мне тоже противны». У меня прямо очень много вопросов к таким личностям. Ты стараешься показаться крутым и независимым, или что? Таким способом ты только показываешь, что не считаешься с чужим мнением, чувствами. Так найди в себе силы и разум просто спокойно поставить точки и разойтись с человеком молча, не устраивая драму с собой в главной роли. Иначе это ребячество, честно.

— Как Вы относитесь к вопросу ценообразования в творчестве? Бывало ли, что Вас критиковали за цены на работы?

— Тяжёлая тема для любых художников, рисующих на заказ. Даже к своим ценникам я очень долго шла: делала множество аукционов на какой-то формат, чтобы понять, какая средняя цена подходит ру-аудитории (зарубежную пока не пробовала ещё, хотя хотелось бы), и уже делала фиксированную цену. Каждый оценивает свою работу по-своему и имеет право поставить хоть миллион за свой скетч. Но вопрос больше в другом: а кто-то может себе это позволить? Ты ставишь цену себе, чтобы утвердиться среди всех, или хочешь распространиться между людьми как универсальный художник? Может, это прозвучит неправильно, но, возможно, сначала стоит поставить заниженные цены, чтобы обрести постоянных заказчиков, и постепенно повышать цены, а на некоторые – завышать, если они отнимают у тебя больше времени и сил. Это нормально помогло в моей жизни. Мне удалось и руку набить, и с людьми познакомиться, и понять систему такой работы с людьми, так как каждый индивидуален. Возможно, меня критиковали за цены, но не напрямую. И это опять же нормально, все люди разные, и у всех разные приоритеты. Для моих знакомых всё ещё дикость – покупать картинки в интернете, и я к ним тоже когда-то относилась. Сейчас сама предпочитаю поднакопить и заказать действительно большую и дорогую работу, когда дело касается качества, и это действительно окупается внутренним удовлетворением.

— Были ли у Вас сложные заказчики? Как вы справлялись с такими ситуациями?

— Да, были, к сожалению и к счастью. Один оставил большой след в моем сознании, отчего даже вспоминаю этого человека каждый день. Некоторая «травма» даже. Но я решила для себя отпустить ситуацию и просто вынести из нее уроки, и просто стараться держаться нейтралитета с теми людьми, которые вызывают знакомое чувство дежавю. Попадаются люди, которые сразу же разговаривают на «ты» и используют неразборчивый и тяжелый лексикон, немного не понимая, что это только напрягает и усложняет процесс общения. И когда стараешься на более уважительной и рабочей ноте уточнять детали, а к тебе обращаются как к веселому «другану» – такая себе перспектива.

Были заказчики, которые сливались после скетча. Обычная практика у других, у меня было так раза три-четыре за весь опыт. Были требовательные, но для меня это больше плюс, так как мне важно, чтобы люди были довольны итоговым артом.

— Как Вы создаёте своих адоптов?

— С божьей помощью, мне кажется. Я их рисую достаточно редко, но несколько за раз, чтобы точно с какой-то попытки попасть в тот образ, который может понравиться потенциальному покупателю. В начале ведения паблика во ВКонтакте я делала каждое воскресенье ловилки на персонажей, и, господи, не понимаю, откуда у меня была фантазия. Сейчас вроде нет сильных проблем с этим, но вместе с идеей я начала думать логически: а как эта деталь крепится к общей фигуре, можно ли добавить эту вещь, не сильно ли перегружен он будет? А как палитра в общем влияет на сознание человека, когда он смотрит на этого персонажа? Когда-то вычитала, что нужно рисовать адоптов так, чтобы они нравились тебе самому, и это отчасти помогает, и ухудшает ситуацию одновременно. Связано это с личным специфическим вкусом на персонажей, что даже доходит до мысли: «Я не хочу его продавать».

Если говорить более структурировано, то все начинается с образа-вдохновителя: это может быть предмет, украшение, явление – всё что угодно, если это возможно как-то реализовать физически. Как и в комишках, делаю общий набросок и пятно, постепенно дополняя деталями. Самое главное – не перегрузить персонажа, лучше в конце посмотреть свежим взглядом и что-то исправить. Так же скажу, что меня привлекают скетчевые адопты больше, нежели полноценные. Они более живыми кажутся, да и более универсальные, позволяют что-то изменить в себе даже после покупки.

— Как вы относитесь к нейросетям и их использованию в творчестве? Стоит ли художникам их применять?

— Когда это только было новинкой, то с интересом изучала всякие генерации и функции, используя обычные текстовые команды. Сейчас что нейросеть выросла, что и интернет стал снова умнее, поэтому все разделились на два лагеря: можно использовать и нельзя использовать. Я больше изучаю арты из нейросети по технике исполнения, когда не могу найти нормальные фотореференсы. Не всегда и те верные, но попытка не пытка. Можно рассматривать, изучать больше визуально, нежели использовать их в практике. Это, мягко говоря, обесценивает труд художников. Может кто-то это использует непосредственно в работе, но разве это даёт какой-то личный прогресс? Сомневаюсь.

Меня часто просили и просят нарисовать либо арт, либо полноценный референс к ИИ-шному персонажу, и я не имею ничего против. Это немного упрощает жизнь простым людям, которые далеки от адоптов и арт-сферы, и каких-то сильных изменений на рынке я не почувствовала. Остаются те, кто ценит реальный труд реальными руками. И всё же каждый деятель сам в праве использовать нейросеть в работе, вопрос лишь в том, не станет ли это причиной деградации.

— Участвуете ли Вы в арт-шопах или сквадах? Стоит ли начинающим художникам в них вступать?

— Я активно выкладываюсь в альбомах Поифа, но так таковым штатным художником нигде не была, хотя хотела временами. Понимаю, что там есть условия и требования, и подразумевают постоянную работу, что для некоторых может быть проблемным вопросом. Контактировать с людьми начала относительно недавно, с момента первого коллаба (для меня это уже огромный стресс был, сейчас уже спокойнее), поэтому в будущем рискну податься в шоп, опыт нужен. Начинающим художникам, предполагаю, не стоит рваться туда, так как это большая ответственность и, как никак, работа со строгими дедлайнами. Если вы хотите собрать какое-то общество вокруг себя, наладить связи, то больше подходят на первое время интерактивы и коллабы. Тем более люди стали чуть добрее и активнее в последнее время, и можно найти хорошие беседы с художниками.

— Есть ли у Вас кумиры среди художников? Кто они и почему?

— Разделяю два вида кумиров среди художников: интернет и реальных. Если начинать с интернет, то это безусловно Dandy, автор таких работ как «Следуй за моим голосом» и спешла «Новогодняя ночь», а сейчас начала выпуск новой работы «Boketto». Встреча была случайной и сумбурной в результате наборов комишнов, а потом переросла в интерес к другим работам, персонажам и жизни художника. Ох, столько лет прошло, а этот человек заставляет чувствовать меня просто чудесно своими постами, идеями. Личностный рост и прогресс в работах виден невооружённым взглядом, а то, как она прописывает свои миры – отдельное уважение. Я действительно обожаю всё, что она создаёт. Хотя сейчас не так активна в комментариях и реакциях, но с теплом смотрю за прогрессом и новой любящей аудиторией.

Если рассматривать реальных художников, то это Иероним Босх – нидерландский художник эпохи раннего Возрождения. Люблю его необычные работы ещё со времен школы, пересмотрела и перечитала различные материалы с разбором символизма на полотнах. Как фанат библейских мотивов и разной чертовщины – это настоящий сундук вдохновения и откровений. К слову, очень рекомендую разобраться хотя бы с одним обзором его картин, очень затягивает.

— Хотели бы Вы подружиться с кем-то из своих кумиров? Если уже дружите, расскажите, как это произошло.

— Не знаю насчет дружить, но иметь хорошие доверительные отношения для меня – это уже огромный подарок. Я не люблю навязываться, предпочитая смотреть на свои объекты обожания издалека, как делают глупые герои книг. Иногда мне страшно, что я сделаю какую-то глупость, и её воспримут как вызов, поэтому подобный стиль общения меня отчасти успокаивает.

— Как Вы относитесь к конкуренции в арт-сообществе? Она мотивирует или, наоборот, мешает творчеству?

— Я как-то её, если честно, не замечаю. В кругу художников, с которыми я общаюсь или слежу, царит скорее дух сотрудничества и взаимопомощи. Мы делимся опытом, материалами, поддерживаем друг друга в сложных проектах. Однако, было бы наивно отрицать, что каждый из нас хочет быть востребованным и получать достойное вознаграждение за труд – тот самый «вкусный пряник». Это нормальное человеческое желание, свойственное любой профессии.

Поэтому я считаю, что конкуренция – это палка о двух концах.

С одной стороны, она действительно может служить мощным мотиватором. Видя успехи коллег, их технический рост, невольно хочется подтянуть и свои навыки, освоить новые инструменты, не отставать от времени. Как говорил мой преподаватель: «Смотри на других, чтобы стать лучше».

Но есть и обратная сторона. Для новичков эта гонка часто оборачивается проблемой. Знакомое чувство: «Зачем стараться, если есть люди лучше? Зачем начинать, если рынок уже перенасыщен гениями?». Я и сама когда-то ловила себя на подобных мыслях. Спасение для меня пришло в тот момент, когда я сместила фокус внимания. Как только я перестала оглядываться на других и честно ответила себе на вопрос «Зачем я рисую?», всё встало на свои места: это в первую очередь наслаждение и диалог с самим собой. Когда ты рисуешь для себя, а не для того, чтобы кого-то обогнать, конкуренция перестает существовать как проблема. Она либо исчезает вовсе, либо превращается из источника стресса в здоровый интерес: «О, как классно он это сделал! Надо бы и мне разобраться в этой технике».

— Что бы Вы посоветовали начинающим художникам? Какие ошибки не стоит повторять?

— Буду повторяться с другими художниками, но всё достаточно просто: рисуйте, рисуйте и ещё раз рисуйте. Даже если не получается, то старайтесь, практикуйтесь, изучайте. Нет ничего лучше практики. Смотрите на действительно хорошие примеры, ходите в разные места для вдохновения, растите в себе любовь к прекрасному. Не стесняйтесь экспериментировать, если так требует душа, но просто не останавливайтесь, если понимаете, что это ваше. Воспринимать критику надо уметь, это тоже тяжёлый процесс, а самое главное – избирательный. Но самый главный критик – это вы сами, но сравнивайте свои работы только со старыми, отмечая детали, которые вам нравились раньше, и которые хотелось бы изменить. Я так часто рассматриваю работы из 2022 года, мне они очень нравятся до сих пор. В них чувствуется некоторая легкость, всё ещё приятная наивность до углубления в живопись.

Ещё могу порекомендовать экспериментировать с кистями, но не до сумасшествия. Намного лучше выделить пару-тройку материалов, которые приятно ощущаются в редакторе, где вы работаете.

— Если бы Вы могли дать один совет своему прошлому «я», что бы это было?

— Не закрывать группу в том же 2022 году. В тот момент мне казалось, что это правильное решение – уйти в тень, переждать, спрятаться от мира и от собственных работ, которые меня перестали устраивать. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: этот перерыв, возможно, и дал мне какой-то опыт, но какой ценой? Я могла совершенно спокойно без него обойтись. Год тишины не сделал мои работы лучше автоматически, они просто сделали меня тише.

Главный урок, который я вынесла из этого: моя вечная самокритика и та самая глубинная нелюбовь к собственным работам – они никуда не делись. Они просто притупились. Я поняла, что эта штука – непринятие себя в творчестве – вообще лечится, но совершенно не так, как я привыкла. Лечится она не заточением в башне из «идеальных работ», а наоборот – контактом. Живым, постоянным контактом с теми, для кого ты рисуешь.

— Нужно ли делить художников по уровню мастерства? Почему?

— Думаю, для удобства да. Некоторые принимают это во штыки, но это простая норма «сложности». Такое деление даёт людям – и самим художникам, и зрителям, и заказчикам – общее представление о том, чего примерно ждать. Заказчик, который ищет художника для коммерческого проекта, понимает, что профессионал с портфолио за десять лет справится с задачей иначе, чем талантливый, но неопытный новичок. И в этом нет ничего обидного – это просто вопрос контекста и задач. Это не значит, что ты навсегда останешься на начальном уровне, ты в любом случае повышаешь свой скилл до хорошего уровня, чтобы с титанами искусства равняться. А деление нужно лишь для того, чтобы видеть: вот где я сейчас, а вот куда могу двигаться дальше.

— Чему может научиться у художника человек, далекий от творчества?

— Говорю уже больше как живописец и педагог, так как первоначальная функция искусства – воспитание чувства прекрасного. Когда мы говорим об этом, мы говорим о настройке внутреннего камертона. Человек, который учится видеть гармонию в композиции, цвете, форме, постепенно начинает искать гармонию и в собственной жизни. Он становится чувствителен к дисбалансу – не только в картине, но и в отношениях, в поступках, в окружающей среде. Искусство тренирует эту тонкую настройку: оно учит различать подлинное и фальшивое, глубокое и поверхностное. А мораль здесь возникает совершенно естественно. Классическое искусство, да и любое честное искусство, всегда говорит о главном: о добре и зле, о страдании и сострадании, о жертве и любви. Когда человек через живопись или литературу проживает чужие судьбы, у него развивается эмпатия. А эмпатия – это основа нравственности. Ты не можешь пройти мимо чужой боли, если ты хоть раз пережил её вместе с героем на полотне, или даже с твоим личным персонажем в каком-то арте.

— Что Вы хотите передать своим творчеством наблюдателям?

— В диджитал-работах я хочу передать характер персонажей, их мягкость и историю. Возможно, звучит наивно, но если зритель просто думает: «красивая картинка», – меня это уже радует как творца. Но в станковой живописи всё иначе. Там другое дыхание, и со временем я хотела бы уйти глубже – в символизм, в смыслы, вкладывать в работы больше времени и размышлений. Просто пока это вопрос возможностей. Как никак, я стою на перекрестке двух направлений, и кто знает, может, однажды невзначай сменю профиль.

— Какие у Вас планы на будущее? Есть ли мечты, которые Вы хотите воплотить?

— Как было сказано ранее, хочу попробовать себя в комиксах и сценариях. Из личных планов – закончить два тома по аушке, начать более серьёзно развивать её. Сейчас товарищ доделал настольную игру даже по персонажам, остаётся нарисовать к ним иллюстрации. По учёбе хочу дожить до конца курсов и создать дипломную работу на библейскую тему, используя все знания, делая упор на символизм.

Но больше всего хочу перестать бояться людей и выходить на улицу, но, к счастью, прогресс есть. Самое главное – его не прекращать.

— Судьбоносной встречи, читатели! Спасибо за прочтение интервью. С Вами были Астер и LYADYA.

LYADYA в Telegram.

library ASТЕШA.

Над интервью работали:

Интервьюер и редактор: @fatum_fatale.

Художник: @lyadyalu.

ИНТЕРВЬЮ с Бипки.

2026-03-07T10:09:03.018Z

«Не хочешь срать – не мучай жопу.»

— Судьбоносной встречи, Бипки! Расскажите о себе нашим читателям.

— Приветствую! В творческом пространстве я существую как Бипки или r3dsaucexq. Мой основной контент – это ориджинал, хотя время от времени могут мелькать и фанарты по любимым фандомам.

— Как начался Ваш путь художника? Был ли момент, который стал переломным?

— Мой путь, как и у многих, начался еще в детстве – со срисовок и попыток по памяти зарисовать любимых персонажей из мультфильмов. Но осознанный рост случился гораздо позже.

Переломным моментом, на удивление, стало ведение Telegram канала. До этого у меня был короткий и не очень удачный опыт ведения паблика, который ощущался как попытка докричаться до кого-то через стену. Тогда мне казалось, что прогресса нет вообще, хотя позже я понял, что дело было не только в навыках.

Сменив обстановку на теперь уже привычные Telegram, а позже и Tumblr, я будто заново открыл свое творчество. Живой фидбек, возможность делиться не только финалами, но и процессом, мыслями, и искренний интерес людей помогли мне выдохнуть и поверить, что я все делаю не зря. Я почувствовал, будто наконец на своем месте.

— Вы всегда знали, что станете художником, или были другие мечты?

— В целом искусство для меня всегда было привлекательнее технических или математических наук. Но был период, когда я активно пробовал себя в других видах творчества: раньше участвовал в коллективных выступлениях и даже всерьез интересовался актерской игрой. Дома у нас стояло пианино, а в какой-то момент я прямо грезил о гитаре. Но в итоге все как-то отошло на второй план, а рисование осталось.

Так что да, где-то внутри я всегда понимал, что буду художником. У меня даже не было запасного плана, я просто понимал, что хочу связать жизнь именно с визуальным искусством, как бы тяжело ни было. В другой роли я себя сейчас просто не вижу, да и не особо хочу.

— Почему Вы выбрали именно этот вид творчества? Кто или что вдохновило Вас на этот путь?

— Сложный вопрос! На самом деле, я не могу ткнуть пальцем в какое-то одно событие или конкретного человека и сказать: «Вот после этого я взял в руки стилус». Мое вдохновение – это скорее собирательный образ. Наверняка на меня повлияли десятки разных художников, за которыми я тогда наблюдал, но никого конкретного уже не вспомню, хотя чужое творчество сильно влияет на меня до сих пор.

Почему именно рисование? Если говорить просто, то это тот вид творчества, где я чувствую себя максимально свободно, к тому же довольно доступный. Мне нравится сам процесс воплощения идеи, когда что-то, что только что было просто мыслью, обретает форму и цвет. Кажется, это и есть самая главная причина – мне просто очень нравится то, что я делаю.

— Есть ли у Вас хобби, не связанные с искусством?

— Не знаю, можно ли это считать полноценным хобби, но я очень люблю видеоигры. Причем мне интересно быть не только игроком: в свое время я даже пробовал заниматься разработкой собственной новеллы. Мне до сих пор любопытно, как устроена индустрия изнутри.

Иногда балуюсь созданием эдитов – это отлично выручает во время артблоков.

— Как Вы совмещаете творчество с повседневной жизнью?

— Совмещать всё бывает непросто. Учёба и бытовая рутина забирают много сил, так что проблема не столько в отсутствии времени, сколько в том, что морально чувствую себя выжатым. Бывают моменты, когда рисование уходит на второй план просто потому, что не хватает ни сил, ни желания.

Несмотря на это, для меня творчество остаётся не только работой над скиллом, но и способом выплеснуть накопившееся, своего рода отдушиной, даже если на выходе выходит больше скетчей, чем полноценных работ.

— Были ли у Вас наставники или люди, которые поддержали Вас в начале пути?

— Наставников или учителей в привычном смысле этого слова у меня никогда не было, если не считать преподавательницу в художке, где я учился. И, возможно, я в этом и не нуждаюсь.

На протяжении всей жизни я старался окружать себя творческими людьми, как минимум, в интернете, но мы всегда были на равных и учились друг у друга в реальном времени.

— Как выглядит Ваш творческий процесс? Есть ли ритуалы или условия, которые помогают Вам работать?

— Мой творческий процесс рандомен по большей части, но каждый раз всё начинается с долгого поиска идеи, и, как назло, самые удачные приходят в голову сами собой. Самый сложный этап для меня – додуматься до чего-то по-настоящему интересного лично мне. Если задумка кажется мне пресной, какой бы качественной или динамичной она ни была, я вряд ли заставлю себя довести её до конца.

В техническом плане немного проще: намечаю примерный силуэт, чтобы не ломать голову над позой, а поверх сразу рисую скетч. Стадии лайна у меня как таковой нет – я просто аккуратно подчищаю набросок. Дальше заливаю базовые цвета с градиентами, а потом либо добавляю тени через режимы наложения, либо сразу перехожу к рендеру.

Из обязательных ритуалов – музыка или какие-то фоновые видео. Без них работать очень тяжело. Раньше я пробовал параллельно смотреть фильмы или сериалы, но быстро понял, что это не моё: в какой-то момент я фокусируюсь на чём-то одном, и либо просмотр встаёт на паузу, либо рисование.

— Были ли у Вас наставники или люди, которые поддержали Вас в начале пути?

— Что Вас обычно вдохновляет, когда создаёте работы?

— Меня очень вдохновляет фотография, в особенности фотографии природы. А ещё я могу подолгу рассматривать фотографии каких-то необычных штук, существующих в той же природе: переливающиеся ракушки, узоры на крыльях бабочек или камни. В таких вещах часто спрятаны идеальные цветовые сочетания или текстуры, которые хочется как-то перенести в свои работы.

Ну и, конечно, чужие арты. У меня в подписках огромное количество художников, которыми я искренне восхищаюсь.

— Многие художники создают своих персонажей и/или вселенные. Есть ли у Вас такие? Расскажите о них.

— Про своих персонажей я готов рассуждать бесконечно! Спустя время и множество заброшенных персонажей у меня скопилась кучка дорогих сердцу персонажей, и я даже завел для них отдельный канал, где можно узнать больше об их лоре.

В плане прописывания меня всегда тянуло к неоднозначности. Большинство моих героев либо морально серые персонажи, либо вовсе довольно неприятные личности. Мне безумно интересно исследовать их отрицательные стороны и анализировать события, которые сделали их такими.

Что касается любимого персонажа, моим главным персонажем уже на протяжении долгого времени остается Девятый. Его я рисую чаще всего. Его концепт родился очень давно: я размышлял о классических маньяках из слэшеров и задался вопросом – а что, если бы такой персонаж не обладал огромной физической силой или устрашающей внешностью? Именно из этой идеи, образа «нетипичного» преследователя, и был придуман Девятый.

— Хотели бы однажды создать с ними проект?

— Да, такие мысли меня посещают постоянно, и я не раз пробовал подступиться к реализации. К сожалению, пока всё остановилось на этапе черновиков для визуальной новеллы: идей действительно много, но превратить их в готовый продукт оказалось сложнее, чем я думал.

В будущем хотелось бы попробовать формат небольших комиксов для раскрытия предыстории персонажей. Так что планы определённо есть, но пока ничего не могу обещать.

— Как Вы нашли свой стиль? Это был долгий путь или стиль сформировался сам собой?

— Мои отношения к личному стилю – это долгая история. Периодически я пытался найти его осознанно, и иногда эти порывы повторяются до сих пор.

Когда я только пришёл в диджитал, я вовсю стремился к реализму. Мне тогда совсем не нравилась моя стилизация, которая выходила сама собой, и я пытался всеми силами её переделать. Совсем недавно, около года и двух назад, у меня был ещё один эксперимент – я пробовал уйти в стилистику классических комиксов, но и это не совсем прижилось.

В итоге сейчас я просто рисую так, как получается. Я не заставляю себя вырисовывать каждый элемент строго определённым образом, поэтому мой стиль может казаться немного непостоянным. Но, пожалуй, именно то, что я имею сейчас – и есть мой самый «натуральный» стиль, который сформировался сам по себе.

— Нравится ли Вам текущий стиль? Замечали ли Вы, как он менялся со временем?

— Сложно ответить однозначно. У меня, как и у многих, часто случаются артблоки и периоды острой неприязни к собственному творчеству. Бывает так: в момент рисования работа кажется классной, а на следующее утро я смотрю на нее и считаю худшей вещью в мире. Причем это работает странно – я могу искренне любить свой кривой и быстрый скетч, но при этом совершенно не принимать проработанную полноценку, в которую вложил кучу сил.

Что касается прогресса – изменения я, конечно, замечаю, но из-за замыленного глаза трудно сказать, какие именно.

— Как Вы опишете свой стиль? Есть ли что-то, чему Вы хотите научиться в будущем?

— Я бы описал свой стиль как нечто близкое к семи-реализму. По крайней мере, мне хотелось бы верить, что я двигаюсь в этом направлении.

Что касается планов на будущее, то целей для учебы у меня предостаточно. Но если выделять что-то одно, то сейчас я больше всего хочу подтянуть работу с фонами. Мне очень хочется научиться изображать не просто персонажа на пустом холсте, а полноценное пространство вокруг него.

— Бывают ли моменты, когда Вы хотите кардинально изменить направление своего творчества?

— Сейчас таких мыслей почти не возникает. Иногда, конечно, проскакивает идея уйти в чистый фанарт, но я не думаю, что меня надолго в этом хватит. К тому же, я понимаю, что аудитория, которая приходит только ради конкретного фандома – это не самая постоянная аудитория. Как только я начну рисовать что-то другое, тем более ориджинал, люди, скорее всего, просто уйдут. Мне гораздо больше нравится ощущение, что мои подписчики остаются со мной ради моего видения и моих персонажей, а не благодаря конкретному фанарту. Так что кардинально менять курс я не планирую.

— Когда Вы впервые решились показать свои работы публике? Как это было?

— Я уже вряд ли вспомню, но, кажется, это было года четыре назад или около того. Свои первые шаги я делал во ВКонтакте – завёл там паблик и начал потихоньку вливаться в разные арт-аски, хотя не сказал бы, что это был сильно удачный опыт, по крайней мере, по большей части.

— Бывало ли, что Ваши работы вызывали неоднозначную реакцию или осуждение? Как Вы на это реагировали?

— На удивление, я с таким почти не сталкивался, хотя прекрасно понимаю, что мое творчество по ряду причин может понравиться далеко не всем. Наверное, мне просто везет с аудиторией.

Если и была какая-то критика, то скорее техническая – например, когда-то давно мне указали на слишком долгие сроки работы над артом. Но в остальном открытого негатива или осуждения я не припомню.

— Telegram – одна из популярных площадок для художников. Почему Вы выбрали именно это место для продвижения?

— Для меня Telegram – это прежде всего про удобство и какую-то внутреннюю свободу. Да, здесь нет привычных алгоритмов и ленты рекомендаций, но в этом есть и свой плюс: ты не зависишь от прихотей системы.

И, говоря из своего личного опыта, это одна из немногих площадок, где можно чувствовать себя спокойно. Здесь риск получить бан по ошибке минимален, в отличие от многих социальных сетей сейчас.

— Хотели бы Вы вести другие социальные сети?

— Формально я их уже веду, если это вообще можно так назвать. Помимо Telegram, у меня есть TikTok, хотя там охваты оставляют желать лучшего, и ролики залетают не так часто, как хотелось бы.

Ещё недавно вёл Tumblr, правда, сейчас я в процессе реанимации своего аккаунта: активно пытаюсь вытащить его из бана, но надежд не питаю.

— Как появился Ваш никнейм Бипки?

— «Бипки», я, честно говоря, даже не придумывал всерьез – это было что-то вроде временного названия для канала. Тогда я и представить не мог, что там будет кто-то, кроме моих друзей, но название как-то прижилось.

А моим основным ником остается «r3d!saucexq», то есть буквально «красный соус», что, как нетрудно догадаться, отсылает к крови. Его я придумал в один из самых тяжелых периодов в жизни, но расставаться с ним почему-то не захотелось.

— Как Вы реагируете на хейт, негативные комментарии или уход аудитории?

— На уход аудитории стараюсь реагировать спокойно, хотя иногда это заставляет понервничать. Всегда невольно начинаю искать причину в себе или в своём творчестве, но я учусь принимать это как естественный процесс: кто-то уходит, кто-то приходит.

Что касается хейта и негатива – к счастью, я давно с этим не сталкивался. Но я в целом стараюсь не тратить ресурсы на деструктивную критику.

— Многие художники создают платные каналы с эксклюзивным контентом. Как Вы относитесь к такой практике?

— Положительно. Если аудитории интересен эксклюзивный контент, а автору это помогает монетизировать свое творчество и развиваться – отлично.

Но сам я пока вряд ли на такое решусь из-за необходимости постоянно держать планку и выдавать контент по графику, что при моем рандомном творческом процессе кажется слишком сложным. Так что на данном этапе мне комфортнее оставаться в свободном формате.

— Считаете ли Вы нормальным, когда популярные художники демонстрируют конфликты на своих площадках?

— В этом плане мне обычно везет: в подавляющем большинстве случаев приходят очень приятные и вежливые люди, с которыми легко найти общий язык. Но исключения, к сожалению, бывают у всех. Буквально на днях я столкнулся с довольно неприятной ситуацией – не буду вдаваться в детали, но, скажем так, этот случай стал для меня уроком в будущем четко прописывать правила и условия работы перед тем, как брать заказы.

— Как Вы относитесь к вопросу ценообразования в творчестве? Бывало ли, что Вас критиковали за цены на работы?

— Я мало что могу сказать про ценообразование в целом, потому что все очень индивидуально и зависит от многих факторов. Как многие художники знают на своем опыте, ценник очень сильно зависит от того, на какую аудиторию ты работаешь и насколько ты известен, среди иностранцев в том числе. Как бы иронично ни было, но тот же скилл играет не такую большую роль, к сожалению или к счастью.

Лично я с прямой критикой своего прайса не сталкивался, но бывает, конечно, что люди уходят сразу после того, как увидят цены.

— Были ли у Вас сложные заказчики? Как вы справлялись с такими ситуациями?

— Как вы относитесь к нейросетям и их использованию в творчестве? Стоит ли художникам их применять?

— К генеративным нейросетям у меня однозначно негативное отношение. Я считаю, что искусственному интеллекту не место в творческих сферах, где важен авторский взгляд, чувства и человеческий опыт. Заменять процесс создания искусства написанием промпта – значит обесценивать саму суть творчества.

При этом к аналитическим нейросетям и инструментам автоматизации я отношусь более лояльно. Жаль, что некоторые люди забывают о том, что нейросеть должна работать на человека, а не наоборот.

— Участвуете ли Вы в арт-шопах или сквадах? Стоит ли начинающим художникам в них вступать?

— Мне очень повезло попасть в один чат с классными художниками, на пару из которых я был подписан еще давно. Не знаю, можно ли считать это полноценным сквадом, но меня все устраивает.

Что касается начинающих художников – я мало что могу сказать, каждый выбирает свой путь сам. Лично я не вижу в шопах большого смысла или удобства, но если кому-то формат арт-шопов или сквадов помогает расти и находить аудиторию, то это здорово. Главное, чтобы участие в таких проектах приносило удовольствие и развитие, а не становилось обузой.

— Есть ли у Вас кумиры среди художников? Кто они и почему?

— Кумиров и просто вдохновляющих авторов у меня огромное количество – боюсь, я не смогу перечислить всех сразу, список получится бесконечным.

Но если говорить о тех, кто находится за пределами Telegram комьюнити, я не могу не выделить Альберта Миельго. О его творчестве я узнал через сериал «Любовь, смерть и роботы», и его уникальный стиль еще тогда покорил меня. Еще один автор, за чьим творчеством я уже пару месяцев слежу с огромным интересом – это clownsaint, создатель вселенной «Эрзатц». Мне очень близок их подход к образам, я даже рисовал фанарт этому проекту и хотел бы не останавливаться на одном.

— Хотели бы Вы подружиться с кем-то из своих кумиров? Если уже дружите, расскажите, как это произошло.

— Конечно мне бы этого хотелось! Я всегда искренне рад знакомствам с творческими людьми, а уж когда удается пообщаться с кем-то, чьим творчеством ты давно восхищаешься – это вообще особенные эмоции.

На удивление, мне уже выпала такая удача: я познакомился с художницей ипиss. Она невероятно приятная в общении, и мне безумно интересна ее вселенная, так что вдвойне приятно.

— Как Вы относитесь к конкуренции в арт-сообществе? Она мотивирует или, наоборот, мешает творчеству?

— Я не уверен, что в арт-сообществе в принципе есть понятие постоянной конкуренции. Если не брать в расчет какие-то рабочие моменты или ивенты в формате конкурсов, то каждый художник идет своей дорогой.

Что касается влияния на творчество – тут все очень индивидуально. Кого-то чужие успехи подстегивают работать больше, а кого-то, наоборот, могут вогнать в апатию. Лично я стараюсь не сравнивать себя с другими, а с собой вчерашним. Тогда чужой прогресс становится не поводом для зависти, а просто источником вдохновения.

— Что бы Вы посоветовали начинающим художникам? Какие ошибки не стоит повторять?

— Мой главный совет – рисуйте прежде всего для себя. В погоне за трендами или деньгами очень легко потерять удовольствие от самого процесса, и тогда никакой итог не покажется вам достаточным, говорю на своем опыте. Не бойтесь пробовать новое и, что важно, не зацикливайтесь на чем-то одном. Есть ситуации, когда художник до бесконечности мучает рендер кожи или только анатомию, забывая про остальные аспекты. Вряд ли это можно считать абсолютным правилом, но я думаю, что важно развиваться комплексно.

Не стоит пытаться избегать ошибок, ибо они все равно будут, и это абсолютно нормально. Это часть пути. Нужно стараться анализировать свой опыт и не стесняться просить совета у проверенных людей, чьему опыту вы доверяете. Нельзя забывать, что ваш путь уникален, и в творчестве нет единственно правильного шаблона.

— Если бы Вы могли дать один совет своему прошлому «я», что бы это было?

— Я бы посоветовал себе не откладывать на потом большую часть базы, по крайней мере, раньше начать разбираться в анатомии и тренироваться в рисовании фонов. Сейчас я понимаю, насколько это расширяет возможности в рисовании, и жалею, что не уделял этому время с самого начала.

А еще начал бы раньше набирать аудиторию и показывать свои картинки другим. Долгое время я почему-то этого не делал, хотя именно отклик других художников и подписчиков дает тот самый мощный толчок к развитию, которого мне тогда не хватало.

— Нужно ли делить художников по уровню мастерства? Почему?

— Не думаю, что в таком разделении есть какая-то необходимость, но на практике это происходит само собой. Мы все подсознательно сравниваем работы разных художников между собой. Глупо отрицать, что у кого-то скилл выше, а у кого-то ниже – это просто факт, этап на пути каждого автора, и в этом нет ничего плохого, если люди не используют это как способ принижения чьего-то творчества.

— Чему может научиться у художника человек, далекий от творчества?

— Наверное, терпению и спокойному отношению к ошибкам. В рисовании ты постоянно что-то портишь, стираешь и переделываешь; это абсолютно естественная часть процесса, а не повод все бросить.

Еще один важный навык – это умение наслаждаться самим путем, а не только финальным результатом. Это умение «быть в моменте» полезно в любой сфере и помогает избегать выгорания, не только в творчестве.

— Что Вы хотите передать своим творчеством наблюдателям?

— Вообще, я просто рисую то, что мне искренне нравится, и хочу делиться этим с аудиторией, так что чаще всего это мои персонажи. У меня нет цели закладывать в каждую работу какой-то сложный подтекст, но периодически на артах могут быть отсылки или прямое изображение лора моих персонажей.

— Какие у Вас планы на будущее? Есть ли мечты, которые Вы хотите воплотить?

— Из наиболее выполнимого сейчас: рисовать. Очень, очень много рисовать. Одной из моих главных целей в рисовании всегда была прокачка скилла. А еще хотелось бы однажды нарисовать фанарт по каждому фандому, в котором я состою, просто как свой небольшой вклад в фанатское творчество.

— Судьбоносной встречи, читатели! Спасибо за прочтение интервью. С Вами были Астер и Бипки.

Бипки в Telegram.

library ASТЕШA.

Над интервью работали:

Интервьюер и редактор: @fatum_fatale.

Художник: @r3dsauce.

«Вкус фисташек на губах Гудзи»

2026-03-04T18:28:03.403Z

Когда чужеземец с янтарными глазами впервые переступил порог храма Когэтсу, Гудзи Огава Тайшу и не подозревал, что ветер с далёких берегов принесёт не только редкие специи и сладости, но и нечто большее – привкус свободы на губах того, кто всю жизнь провёл в золотой клетке собственного одиночества, и теперь каждую ночь ждёт шаги на гравиевой дорожке, чтобы снова почувствовать этот забытый вкус – фисташек, южного солнца и чужого тепла, которое оказалось нужнее, чем дым «Лунных цветов».

Об Империи Кайдзё.

Кайдзё – островное государство, чья культура и политика сформировались на стыке двух великих цивилизаций: суровой эстетики Японии эпохи Эдо и имперской мощи древнего Китая.

Кайдзё – архипелаг из четырёх крупных островов и множества мелких, расположенный в умеренном поясе Лидзинянского(восточного) моря. Климат муссонный: влажное лето и мягкая зима. Гористая местность покрыта густыми лесами; равнины пригодны для рисосеяния. Береговая линия изрезана, что способствует развитию мореплавания.

Столица: Кинкаку-кё – построена по образцу китайских столиц с чёткой прямоугольной планировкой, но застроена лёгкими японскими особняками.

Правитель: Император Сироганэ Камэру. Носит китайский титул Тяньцзы (Сын Неба), но правит в японском стиле – через советников и военное сословие. Его девиз правления – «Канъэй» (Спокойный Рассвет). Взошел на трон в ходе кровавого переворота. Искусно балансирует между четырьмя Великими храмами, опираясь на союз с храмом Когэтсу.

О четырех Великих храмах.

1. Великий храм Бёкуран (Храм Лазурного Журавля).

• Символ: Небо, Солнце, Порядок.

• Роль: Духовная опора власти и закона. Хранитель государственной бюрократии, каллиграфии и «Зеркала Лазурной Истины».

• Гудзи: Кадзивара Рэн. Аристократ до мозга костей, фанатик порядка. Скрыто ненавидит правителя за союз с Когэтсу и ждёт его ошибки.

2. Великий храм Когэтсу (Храм Алого Месяца).

• Символы: Ночь, Луна, Тайны, Магия.

• Роль: Хранитель мистических знаний, лунного календаря и защиты от демонов. Связан с пророчествами и потусторонним.

• Гудзи: Огава Тайшу. Таинственный союзник правителя, его зеркало в мире духов.

3. Великий храм Синсэки (Храм Божественного Камня).

• Символы: Земля, Камень, Предки, Память.

• Роль: Древнейший храм, посвящённый циклу смерти и перерождения. Хранит «Красную Глину Жизни» и управляет погребальными ритуалами.

• Гудзи: Кирисима Судзу. Тихая девушка-сирота, воспитанная вдалеке от людских глаз. Ищет тайну своего происхождения. К правителю испытывает тихую благодарность.

4. Великий храм Сэйрюха (Храм Лазурного Прилива).

• Символы: Вода, Море, Торговля, Движение.

• Роль: Храм моряков, купцов и путешественников. Контролирует морские пути, предсказывает погоду и хранит «Жемчужину Двух Приливов».

• Гудзи: Амано Нами. Дочь адмирала и предыдущей Гудзи, выросшая на корабле. Ищет пропавшего отца и относится к правителю с настороженным любопытством.

Вкус фисташек на губах Гудзи.

Сезон дождей этим летом выдался долгим. Три недели небеса Кайдзё проливались мелкой моросью, от которой сырость проникала сквозь деревянные стены. Воздух стал тяжелым, напитанным влагой. Тайшу почти не выходил за пределы своих покоев, наслаждаясь серой дымкой, скрывающей храм от чужих глаз.

Он, поджав под себя ноги в белых таби, сидел на веранде, под самым краем широкой крыши, откуда вода стекала ровной, сверкающей завесой, отгораживая его от сада. Серые волосы сегодня не были собраны в пучок – они свободно лежали на плечах, чуть влажные от испарений, тяжелые и гладкие. Домашнее кимоно темно-сливового цвета с белыми узорами волн распахнуто на груди – в такую погоду даже его демоническая кровь не спасала от липкой духоты, и Тайшу позволял себе расслабиться там, где никто не видел. Перед ним на низком столике дымилась чашка с травяным настоем – не чай, а горьковатый отвар, который он пил в такие дни, чтобы успокоить кровь. Рога в сезон дождей не донимали – влажность притупляла демоническую часть, делала его почти человеком.

Когда Луан появился на пороге его веранды, дождь только что кончился. Воздух был холодным, пахло мокрой землей и прелой листвой. Сам Луан промок до нитки – светлые волосы потемнели и облепили лицо, дешевое дорожное кимоно противно липло к телу. Только хвост он предусмотрительно завернул в холстину и теперь разматывал его с видом оскорбленного достоинства.

— Опоздал, – спокойно проговорил Гудзи, отпивая отвар из фарфоровой пиалы. – Снова забыл дорогу?

— Сам бы прогулялся по этой тропе в такую погоду, а не отчитывал меня, – процедил Луан, стряхивая капли с ушей. Золотые серьги жалобно звякнули. – Никак не смогу привыкнуть к климату Кайдзё. Сейчас же лето, почему так холодно?

— У нас здесь не пустыня, помнишь? – Тайшу даже не обернулся, а завороженно рассматривал жидкость в пиале, раскачивая её по кругу. – Можешь взять чистую одежду, нечего мне тут лужи разводить.

Луан фыркнул, но послушался. Шорох мокрой ткани, тихое чертыхание, когда намокший узел пояса не желал развязываться. Тайшу краем глаза наблюдал, как лис возится со шнуровкой, как играют мышцы на смуглой спине, как хвост нервно подергивается от холода – хотя, странное дело, от самого Луана уже через мгновение начало исходить сухое тепло, словно дождь не мог остудить его кровь.

— Не мучайся, – Гудзи поставил пиалу на столик и поднялся. – Мне даже жалко смотреть на твои попытки. Пойдём, разденешься там, – сказал Тайшу, отступая вглубь покоев, туда, где на циновках уже была расстелена постель, а в курильнице тлели угли.

Тайшу шагнул внутрь, жестом приглашая гостя следовать за ним. Луан переступил порог со спущенным с плеч кимоно и замер, оглядываясь с тем же жадным любопытством, с каким рассматривал самого Гудзи впервые. Просторная комната была обставлена с той нарочитой простотой, что доступна лишь тем, кому никого не нужно впечатлять. Низкий столик из чёрного дерева, на котором стояла изящная курильница – бронзовый дракон, кусающий собственный хвост. Свиток на стене: всего один иероглиф, выведенный тушью – «пустота». И постель в углу: толстые циновки, ворох тёмных покрывал, подушки, набитые гречихой.

— Ты ведь принес то, что я просил? – Тайшу стоял спиной к мужчине, медленно развязывая пояс домашнего кимоно.

Темная ткань скользнула с плеч, открывая бледную кожу спины. Она не была болезненно-белой, как у тех, кто не видит солнце, а скорее цвета фарфора с легким перламутровым отливом, проступавшим под определенным углом света. Со спины Гудзи казался моложе, долгие годы жизни не брали своё время. В этом было что-то ошибочное – может быть, линия позвоночника, выступавшая под кожей слишком явственно, или то, как свет от масляных ламп скользил по лопаткам, не задерживаясь, уходя в тень. Позвоночник был, пожалуй, самой выразительной частью его спины. Не просто кости под кожей – каждая выпуклость позвонков проступала отчетливо, создавая ритмичный узор от шеи до самого низа.

— Конечно, – отозвался Луан, скидывая наконец намокшее кимоно на пол. – Оставил у входа, за сёдзи. И я подготовил сладкий подарок. – Взгляд скользнул к сёдзи, у которой стояла котомка, забытая полукровкой у входа.

В тусклом свете его смуглое тело казалось вырезанным из старого дерева – подтянутое, с рельефными, но не перекачанными мышцами путешественника, привыкшего к долгой ходьбе и лазанью по корабельным снастям. Он подошел сзади. Тайшу даже не вздрогнул, когда горячие ладони легли ему на талию – только выдохнул чуть глубже. Контраст температур всегда поражал: прохладная кожа Тайшу и жаркая, обжигающая кожа Луана.

— Какой же? – прошептал жрец, запрокидывая голову назад, на плечо полукровки, подставляя шею. Длинные алые серьги в его ушах качнулись и тихо звякнули. – Опять твои сладости?

— Тебе они нравятся, Тайшу-кун, признайся, – ехидно улыбнувшись, заметил Луан, проводя свои руки от талии к груди, зацепив подушечками пальцев по плоским соскам. – Можно?

— Не думаю, что они чувствительны, – предупредил Тай, разглядывая своими алыми глазами губы лиса.

Луан начал медленно: просто гладил большими пальцами, описывая круги вокруг сосков, не касаясь самой вершины. Кожа под пальцами была прохладной, шелковистой, с легкой мурашкой, которая пошла от прикосновения. Тайшу дышал ровно, но мужчина чувствовал, как под его ладонями напряглись мышцы груди.

— Расслабься, – шепнул он. – Я просто глажу.

— Это странно, Луан, – голос Тайшу был чуть хриплым. – Но не останавливайся.

Наконец он коснулся сосков – легонько, кончиками пальцев, будто пробуя на ощупь. Тайшу едва заметно дернулся, но Луан почувствовал.

— Чувствительные всё же? – поинтересовался он, улыбаясь своей хищной улыбкой, от которой шрам в уголке губ натягивался.

— …Да, – выдохнул Тайшу сквозь зубы. – Оказывается.

Они переместились к футону. Тайшу лег на спину, глядя в потолок алыми глазами, которые сейчас казались почти черными в полумраке. Луан навис сверху, опираясь на ладони, разглядывая его лицо.

— Так и не будешь спрашивать о подарке? – напомнил Луан, чуть склонив голову.

— Ты много говоришь, – ответил Гудзи, притягивая лиса в поцелуй.

Луан отвечал медленно, со вкусом, а Тайшу позволил ему вести, но задавал ритм – легкими прикусываниями губ, касаниями языка, тем, как в нужный момент чуть отстранялся, заставляя мужчину тянуться следом. Любимая игра.

Руки Луана не лежали на месте. Одна осталась у лица, поглаживая скулу большим пальцем, вторая скользнула вниз – по шее, по груди, снова задерживаясь на розоватых сосках. Тайшу вздрогнул и чуть выгнулся, подставляясь.

— Нравятся, – выдохнул Луан, отрываясь от губ. – Очень.

— Не заговаривай мне зубы.

— Разве ты такое не любишь? – спросил Луан, проводя языком по шее Тайшу, от уха до ключицы, заставляя того запрокинуть голову и прикрыть глаза.

Рука Луана тем временем добралась до пояса нижнего кимоно, которое Тайшу так и не снял полностью. Пальцы скользнули под ткань, оглаживая бедро, поднимаясь выше, к паху.

— Ты ведь принес то, что я просил, –повторил Тайшу, перехватывая его запястье. Не останавливая, просто напоминая о себе.

— Принес, – Луан посмотрел ему в глаза. В янтарном свете плясали дьявольские огоньки. – Но сегодня я хочу тебя без этого.

— Наглец.

— Не забывай, только ты нуждаешься во мне.

Тайшу хмыкнул и отпустил его руку, разрешая продолжать. Луан не заставил ждать. Он стянул с Тайшу остатки одежды медленно, почти церемониально – не торопясь, давая себе рассмотреть, давая привыкнуть к ощущению открытости. Тайшу позволял, хотя где-то в глубине алых глаз тлело удивление – обычно он сам диктовал условия, сам решал, когда и как. С Луаном все было иначе. И это пугало. И это заводило.

Когда Тайшу остался полностью обнаженным, Луан отстранился на мгновение, просто смотря. Бледная кожа в полумраке светилась, фарфоровая, как та пиала, почти нереальная. Темные соски контрастировали с ней, припухшие от недавних ласк.

— Красивый, – выдохнул он. – До неприличия.

— Я всегда красив, – съязвил в ответ жрец, потянувшись к полукровке, зарываясь пальцами в светлые волосы, притягивая для поцелуя. – А ты невыносимо болтлив.

Луан засмеялся прямо в его губы и наконец позволил себе прижаться всем телом. Разгоряченная кожа к морозной. Контраст, от которого у обоих перехватывало дыхание. Целовались долго, глубоко, забывшись. Луан терся об него, как большой хищный кот, оставляя на бледной коже следы своего тепла.

Они не спешили. Каждый раз начинался одинаково – Луан словно изучал его вновь и вновь – линии, изгибы, родинки, которых на теле Тайшу было совсем немного, но каждая хранилась в памяти мужчины. Вот тут, под ребрами, маленькое темное пятнышко. Вот тут, на внутренней стороне бедра, почти незаметное. Вот тут, у самого паха, которое он любил целовать, потому что Тайшу задерживал дыхание именно в этот момент, поэтому забавляло и заставляло делать это из раза в раз.

Сегодня Луан был необычайно ласковым котенком, а не хитрым, паршивым лисом – медленные, тягучие движения, долгие поцелуи, никакой спешки. Тайшу не привык к такому: многие, не только Луан, брали его грубо. Обычно с полукровкой они встречались после долгих разлук, и страсть накрывала с головой, оставляя место только телу. Сейчас было иначе. Сейчас Луан занимался с ним любовью, отчего у Гудзи появится тошнотворное чувство на сердце и в желудке наутро.

Тайшу осознал это не сразу – только когда почувствовал, как пальцы Луана гладят его по щеке, как губы шепчут что-то нежное на языке пустыни, которого он не знал, как смотрит в эти янтарные глаза без обычной насмешки.

— Ты чего? – спросил он, и голос почему-то сел.

— Ничего, – Луан улыбнулся без привычной ехидности. – Просто я скучал по жрецу-отшельнику.

— Мы виделись месяц назад.

— Месяц – это много, Тайшу-кун. – Луан поцеловал его в уголок губ, в родинку под глазом, в метку на лбу. – Для меня много.

Тайшу не знал, что на это ответить. Слова застряли где-то в горле, и вместо них вырвался только тихий вздох, когда Луан наконец вошел в него до самого конца. Медленно. Глубоко. Так, что у Тайшу перехватило дыхание и пальцы вцепились в плечи Луана с такой силой, что, наверное, останутся синяки. Полукровка двигался плавно, почти нежно, и смотрел, смотрел, смотрел в эти алые глаза, которые сейчас стали совсем темными от расширившихся зрачков.

— Луан… – выдохнул Тайшу. – Ты… быстрее…

— Нет, – шепнул тот. – Сегодня я хочу медленно, запомни меня тщательнее.

— Я и так...

— Замолчи.

Гудзи замолчал. Потому что спорить было некогда – каждое движение Луана отзывалось во всем теле, заставляя забывать, кто он, где он, зачем. Оставалось только чувство – жар внутри, тепло снаружи, запах кожи, биение сердца под его ладонью.

Они кончили почти одновременно: Тайшу чуть раньше, с хриплым стоном, впиваясь когтями в спину Луана, а лис – следом, уткнувшись лицом ему в шею, с глухим рычанием, в котором смешалось звериное и человеческое. Долго лежали молча. Только дыхание – тяжелое, сбитое – нарушало тишину.

Потом Луан приподнялся на локте, заглянул Тайшу в лицо:

— Ну как?

— Даже не знаю, – выдохнул жрец, не открывая глаз. – Ты убить меня решил?

— Ты сам просил не останавливаться.

— Я просил быстрее. Это другое.

Всю ночь Луан был подле Гудзи, мирно спал после сладострастия. А сам Тайшу не смог сомкнуть глаз, разглядывая то потолок в покоях, то уродливый шрам на губе его любовника, разгадывая тайну его появления, то просто всматривался в черты лица Луана.

«Скучно, – подумал Гудзи, когда присел на футон, продолжая рассматривать лицо полукровки. – Тебе повезло, ты – смертный, требующий сна. Придушил бы за этот сладкий сон».

Взгляд переместился на позабытую котомку, стоявшую у сёдзи. Жрец аккуратно поднялся и почти беззвучно прошел по скрипучему полу, который и выдывал ходьбу, пока не подошел к дорожному мешочку.

«Ух-х... Надо запретить и ему кончать в меня», – обдумал Тай, ощущая чужое вязкое семя внутри себя.

Вернувшись обратно к Луану вместе с котомкой, Гудзи развязал узелок, обнаружив завернутый в платок ингредиенты из заморских стран, и тот сладкий подарок в маленькой, аккуратной коробочке. Тайшу открыл её и впервые увидел халву с фисташкой, которую раньше разглядывал на картинках. Сладости – его слабость.

Халва лежала аккуратно: три кусочка на рисовой бумаге. Она пахла странно для его обострённого обоняния: кунжутом, топлёным маслом и чем-то чужим, южным, чем пахнет кожа Луана после долгого плавания. Фисташки зеленели ярко, почти неестественно на фоне светлой массы. Тайшу отломил маленький кусочек кончиками пальцев. На вид халва казалась плотной, но под пальцами рассыпалась – крупчатая, маслянистая, непривычная после строгой простоты храмовой еды. Он поднёс её к губам, помедлил мгновение – и положил в рот.

Первое, что он почувствовал, была сладость. Не приторная, как у японских десертов из красной фасоли, а густая, тягучая, обволакивающая нёбо. Она таяла медленно, раскрываясь слоями: сначала кунжут, потом карамель, потом лёгкая, едва уловимая солоноватость, которая делала вкус объёмным.

А потом – фисташки.

О персонажах.

Огава Тайшу.

Огава Тайшу, Гудзи в Великом храме Когэтсу.

Является полукровкой, в нем смешано 70% обычного человека и 30% о́ни. Из-за этих 30% у него заострённые уши, алые глаза и метка месяца на лбу, но это видимые признаки. В ночь Алой Луны, из-за негативных эмоций или страсти с партнером могут прорастать красные рожки, а кончики волос окрашиваются в алый цвет.

С окружающими он сдержан, невозмутим. Для многих считается идеальным Гудзи, но за личиной «идеальности» скрывается хитрость, расчетливость и предприимчивость. Мастерски плетет интриги и создаёт «случайные» события.

Выращивает в тайном саду «Гэцука» (Лунные цветы) – дурман, основной ингредиенты для курительной смеси с эффектом полного опустошения разума.

Луан.

Луан, путешественник, торговец и любитель приключений.

Родом из Эргейи(прототип Африки). Его бросили, когда увидели итог разной крови(полукровка фенека(уши) и леопарда(хвост) ), родители попросту не захотели воспитывать подобного детеныша. Вырастили служанки королевской семьи, которой он верен до сих пор.

Со многими открытый, обаятельный, нагловатый, пока кто-то не начинает смотреть свысока на него из-за происхождения. Становится настоящим предателем, когда появляется такая возможность.

Живет в Алазоре(прототип Турции, страна южных вампиров), прикрывается торговлей ценными побрякушками, тканями, растениями и прочим. Султан Алазора был наслышен о нем, поэтому запросил достать такое средство, которое поможет освободить его от тягостей разума.

ИНТЕРВЬЮ с paranoía.

2026-02-23T21:32:33.668Z

«…or maybe I was just a girl interrupted.»

— Судьбоносной встречи, paranoía! Расскажите о себе нашим читателям.

— Здравствуйте, это paranoía. В творческой сфере я уже давно, но меня знают под разными именами, потому что я очень непостоянна и меняла их чуть ли не каждый месяц. Паранойей я стала, когда создала этот Telegram канал, всё ещё привыкаю. Как-то так.

— Как начался Ваш путь художника? Был ли момент, который стал переломным?

— Как уже сказала, я рисую давно, с самого детства. Училась в художественной школе, правда, недолго, лет так до семи. Было очень много случаев, когда я бросала рисование на полгода, а то и больше. Наверное, это и были мои переломные моменты. В любом случае я рада, что смогла себя преодолеть и не прекратила заниматься тем, что мне действительно приносит удовольствие.

— Вы всегда знали, что станете художником, или были другие мечты?

— Как бы так сказать... В детстве я относилась к рисованию совсем по-другому: мечтала, что это будет моей работой, а не просто хобби. Сейчас же всё наоборот. В рисовании я себя совсем не вижу. Я нестабильна в творчестве, часто беру перерывы на месяц и больше, и мне это не нравится. Сейчас мечты нет. Конечно, хотелось бы быть художником, который зарабатывает достаточно и без основной работы, но я понимаю, что не осилю: слишком большая ответственность, слишком много ожиданий и рамок.

— Почему Вы выбрали именно этот вид творчества? Кто или что вдохновило Вас на этот путь?

— Наверное, хотелось развиваться, чтобы больше людей увидели мои работы. Никто не вдохновлял, просто резко захотелось найти новую аудиторию.

— Есть ли у Вас хобби, не связанные с искусством?

— Люблю из глины месить каких-то уродцев и на уроке в черновике калякаю всякий бред. Раньше ещё тегала граффити на стенах во дворе.

— Как Вы совмещаете творчество с повседневной жизнью?

— Сложно совмещать. Для меня сейчас в приоритете личная жизнь. Скоро надо работать, детей рожать и мужа любить. Эти мысли меня очень напрягают, из-за них не могу сосредоточиться на творчестве, но очень хотелось бы.

— Были ли у Вас наставники или люди, которые поддержали Вас в начале пути?

— Да, я очень благодарна своей маме, которая всегда меня поддерживала в моих начинаниях, и папе, который сам рисовал и с детства старался мне это привить. В художественной школе было много поддержки, спасибо им за это.

— Как выглядит Ваш творческий процесс? Есть ли ритуалы или условия, которые помогают Вам работать?

— Резкие всплески желания рисовать или каких-то накопившихся эмоций. Ритуалов нет, но перед тем как начать, я обычно смотрю работы интересных мне художников, чтобы вдохновиться, и тогда рисовать становится легче.

— Многие художники создают своих персонажей и/или вселенные. Есть ли у Вас такие? Расскажите о них.

— Есть Марико, она со мной с 2023 года. Лор не прописывала особо, но через неё я хочу показать, насколько быстротечно время. У неё есть две версии. Та, которой 16 лет, легкомысленная, временами отстраненная. Хочет поскорее повзрослеть. А другая – женщина за 30. Жизнерадостная, теплая, но «без бликов в глазах». Тоскливый, иногда уставший взгляд. Хочет вернуться в свои 16.

— Хотите ли в будущем прописать сюжет. Может, ещё и создать какой-нибудь проект с ней?

— Слишком муторно, я думаю, руки не дойдут у меня. Но вообще хотелось бы её как-то развивать, может, в будущем что-то поменяется, надеюсь.

— Как Вы нашли свой стиль? Это был долгий путь или стиль сформировался сам собой?

— О-о-очень долгий путь. Стиль формировался сам собой, но, конечно, были моменты, когда я брала отдельные фишки из чужих работ, и считаю, что это абсолютно нормально. В поисках своего стиля я нагло мешала чужие стили и через это постепенно пришла к своему результату.

— Нравится ли Вам текущий стиль? Замечали ли Вы, как он менялся со временем?

— Мне не нравится, не вижу в нем себя. Хотя мне удобно так рисовать, это самое главное, и я не хочу его менять. Просто мы как будто не похожи? Типа, мне нравятся конкретные фишки, но как он выглядит в общем – нет.

— Как Вы опишете свой стиль? Есть ли что-то, чему Вы хотите научиться в будущем?

— Легкий, светлый такой. Буквально 2-3 года назад он был абсолютно другим. Мне нравится, что я вижу свой прогресс, надеюсь, в будущем он будет ещё больше. Хочу видеть много деталей, больше света, каких-то интересных, динамичных поз, чтобы он в целом выглядел живее. Многое могу улучшить, но нет желания и времени.

— Когда Вы впервые решились показать свои работы публике? Как это было?

— С самого рождения мои работы были на виду, так как я рисовала в художественной школе, и многие люди их видели. Среди родственников тоже все знали и видели мои работы. Но если говорить про социальные сети, то где-то в 2019-2020 году я начала вести свои первые аккаунты с рисунками. Мне нравилось внимание, и я рада, что начала раскручиваться ещё в том возрасте. Правда, мой первый аккаунт удалён, так что даже не пробуйте искать.

— Бывало ли, что Ваши работы вызывали неоднозначную реакцию или осуждение? Как Вы на это реагировали?

— Бывало, особенно запомнился момент в одной художественной школе. Я пришла на первое занятие, у меня был перерыв в рисовании красками, я рисовала маркерами. Это было полнейшее фиаско: я принесла свой скетчбук, а в то время у меня был такой смешной стиль, без пропорций... одним словом, странный. Его при мне листали, и я видела этот расстроенный взгляд у всех. Мне всегда говорили, что у меня хорошо получается, поддерживали, а тут такое. В общем, я сказала, что меня никто не понимает, и обиделась. До сих пор всё это помню.

— Telegram – одна из популярных площадок для художников. Почему Вы выбрали именно это место для продвижения?

— Захотелось познакомиться с новыми художниками, плюс меня часто зазывали создать Telegram канал, ну и ещё было интересно, насколько быстро тут набираются подписчики. Много факторов сложилось, и вот я тут, привет.

— Сложно ли вести Telegram канал? С какими трудностями Вы сталкиваетесь?

— Да, сложно. Это ответственность и постоянное ожидание контента от подписчиков. Иногда обидно, что не могу давать столько, сколько хочется, из-за нехватки ресурсов и времени. Плюс, в период осень-зима я каждый год ловлю лютое выгорание.

— Как Вы реагируете на хейт, негативные комментарии или уход аудитории?

— Это интернет, я уже смирилась с тем, что, выставляя своё творчество, подписываюсь на то, что оно не всем понравится. Это важно понимать. Если относиться к каждому негативному комментарию слишком серьёзно, то сразу выгоришь. Не все должны любить меня и мои рисунки, но меру тоже надо знать. Реагирую я шутливо, агрессия ничего не даёт.

— Многие художники создают платные каналы с эксклюзивным контентом. Как Вы относитесь к такой практике?

— Это правильно, надо же как-то монетизировать своё творчество. Никто никого не заставляет, так почему бы нет, если людям это интересно? Но сама я пока не готова к такому: боюсь, что всё буду выставлять в платный доступ, а на основном канале не останется контента, хотя его и сейчас мало.

— Считаете ли Вы нормальным, когда популярные художники демонстрируют конфликты на своих площадках?

— Нет, вообще не люблю, когда канал с рисунками превращается в щитпост. Личные проблемы должны решаться лично. У меня тоже был похожий опыт, но ситуация была другая. Человек копировал мои работы, а потом обижался и оскорблял за то, что мне это не понравилось. Он начал всё публично, поэтому в личные сообщения мы не переходили. В общем, мне некомфортно, когда личная жизнь светится напоказ, но всё зависит от ситуации. Хотя, скажу честно, мне весело наблюдать за чужими конфликтами, главное, чтоб меня не касалось.

— Как Вы относитесь к вопросу ценообразования в творчестве? Бывало ли, что Вас критиковали за цены на работы?

— Вопрос очень кстати. Я сама ещё не разобралась. Обидно, когда художники с объективно высоким скилом, но с маленькой аудиторией, себя обесценивают и ставят низкий прайс. Я понимаю: нет аудитории, и надо с чего-то начинать. Но есть и более популярные, с, как по мне, не таким высоким уровнем рисования, которые сильно завышают цены, и у них много заказов. Возможно, я такая же, но я себя такой не считаю. За мои цены меня ещё никто не критиковал, даже предлагали больше, но, думаю, всё ещё впереди.

— Как вы относитесь к нейросетям и их использованию в творчестве? Стоит ли художникам их применять?

— Скорее негативно. Для меня нейросети – это не про творчество, а про подмену живого труда. Когда их используют для идей, референсов, вдохновения и улучшения своих навыков – окей. Но когда нейросеть заменяет самого художника – это уже другой разговор.

— Участвуете ли Вы в арт-шопах или сквадах? Стоит ли начинающим художникам в них вступать?

— Участвую, большое спасибо Мочкоусик squad за то, что пригласили меня и приняли как родную. Начинающим определенно стоит пробовать вливаться в такие мероприятия, заводить друзей-художников – это полезно, просить советов, просто общаться. С такими темпами скилл быстро вырастет, клянусь.

— Есть ли у Вас кумиры среди художников? Кто они и почему?

— Мой главный кумир – Pinterest и китайские художники. Не слежу за творчеством каких-то людей конкретно. Хотя мне нравятся интересные задумки и работа со светом как у gtsleep1200, yeej.chan и рисовка как у c4_h10_f_02_p и homikokoni.

— Хотели бы Вы подружиться с кем-то из своих кумиров?

— Ни за что и никогда, это страшно, я о таком даже не думала. Языковой барьер, да и мне это в принципе не надо. Просто давайте мне больше своих красивых рисунков, и все будут довольны.

— Как Вы относитесь к конкуренции в арт-сообществе? Она мотивирует или, наоборот, мешает творчеству?

— Люблю конкуренцию, но не конфликт, а просто нравится становиться лучше вместе с другими людьми, как, например, когда кто-то пытается превзойти другого. Она меня очень мотивирует, и благодаря ей я быстрее достигаю прогресса.

— Что бы Вы посоветовали начинающим художникам? Какие ошибки не стоит повторять?

— Я не настолько крутая, чтобы кидаться советами. Скажу так: ошибайтесь, не бойтесь позаимствовать какие-то фишки у других художников, ища свой стиль. Не слушайте неконструктивную критику от незнающих людей, которым только в радость затоптать ваше желание рисовать. Учитесь на своих и на чужих ошибках – и все будет супер. Совет, который мне очень помогает: если не нравится что-то в рисунке, отойдите от него. Позанимайтесь другими делами, забудьте про него. Через время снова посмотрите, как будто вы не автор. Так я легче замечаю свои ошибки и стараюсь их больше не допускать.

— Если бы Вы могли дать один совет своему прошлому «я», что бы это было?

— Не люблю такие вопросы, вызванные осознанием того, что в прошлое вернуться невозможно. Сказала бы просто, что я дура, и что незачем так напрягаться, чтобы понравиться всем вокруг, особенно в плане творчества.

— Нужно ли делить художников по уровню мастерства? Почему?

— Да, стоит. Важно уметь объективно оценивать свой и чужой скилл. Если не дотягиваешь – признай это, а не строй воздушные замки. Тебе же потом больнее будет, когда другой человек спустит тебя с небес на землю.

— Чему может научиться у художника человек, далекий от творчества?

— Банально, но усовершенствоваться важно, даже когда говорят бросить свое любимое дело. А больше я не знаю, у меня нечему учиться, я могу плохому научить.

— Что Вы хотите передать своим творчеством наблюдателям?

— Честно, ничего не хочу, просто рисую в свое удовольствие. Но если в моем творчестве есть что-то, что я могу передать, я буду только рада.

— Какие у Вас планы на будущее? Есть ли мечты, которые Вы хотите воплотить?

— Как и писала чуть выше, мечт нет, есть только желание закончить учебу наконец-то и жить счастливой жизнью. Хочу рисовать, когда хочется и что хочется, без осуждения и без страха быть непонятой.

— Судьбоносной встречи, читатели! Спасибо за прочтение интервью. С Вами были Астер и paranoía.

paranoía в Telegram.

library ASТЕШA.

Над интервью работали:

Интервьюер и редактор: @fatum_fatale.

Художник: @mom01l.

ИНТЕРВЬЮ с Мрамор.

2026-02-16T21:52:03.294Z

«Я ищу кого-то, кто принадлежит моему миру...»

— Судьбоносной встречи, Мрамор! Расскажите о себе нашим читателям.

— Здравствуйте! Я художница Мрамор. Возможно, вы когда-то натыкались на мои работы. Мне 16 лет, творчеством я начала увлекаться ещё в раннем детстве. В основном на своих работах я изображаю своих персонажей; для меня это способ показать людям свой внутренний мир.

— Как начался Ваш путь художника? Был ли момент, который стал переломным?

— Я рисую всю свою осознанную жизнь, но углубляться в это дело начала только в средней школе. Именно тогда мой интерес к рисованию начал разгораться, когда я увидела огромное количество художников в социальных сетях. Тогда я не знала, с чего начать, и цеплялась за всё, что считала привлекательным: техники, стили, форматы работ. То творчество очень далеко от моих нынешних работ, но именно оно стало началом формирования того, кем я являюсь сейчас.

— Вы всегда знали, что станете художником, или были другие мечты?

— На протяжении долгого времени у меня были разные мысли и ожидания: я хотела увлечься программированием, фотографией. Но рисование всегда было тем занятием, которое я никогда не откладывала и не забрасывала. В более юном возрасте я считала, что это останется моим маленьким хобби, а не способом самовыражения, каковым является сейчас.

— Почему Вы выбрали именно этот вид творчества? Кто или что вдохновило Вас на этот путь?

— Мне всегда нравилось само понятие рисования: изображать что-то на бумаге. С детства у меня были необычные идеи, выдумки, которые я любила зарисовывать. Что тогда, что сейчас, для меня это наилучший способ показать собственные эмоции, идеи, дизайны. Даже задумываясь о том, как бы я реализовала свои сюжеты в будущем, я всегда ловила себя на мысли, что не смогу без визуала, так как мне крайне важно, чтобы зритель увидел именно то, что вижу я у себя в голове, в мельчайших подробностях.

— Есть ли у Вас хобби, не связанные с искусством?

— Помимо рисования, я увлекаюсь 3D-моделированием, шитьём и изучением иностранных языков. Первые два, на мой взгляд, по-своему относятся к творчеству. А вот языки – моя огромная страсть. Удивительно, но иностранные привлекают меня больше. Здесь, как и в рисовании, я чувствую себя свободно, легко, и даже всякие сложности и теория запоминаются проще, принося удовольствие, равное тому, которое я получаю от творчества.

— Как Вы совмещаете творчество с повседневной жизнью?

— В обычные дни я всегда имею как минимум 3-5 часов свободного времени. Я предпочитаю рисовать по вечерам или почти все выходные. Для меня не трудно проводить за холстом несколько часов, так как от этого занятия я почти не устаю. В загруженные дни я всё равно могу найти время для рисования, к примеру, на мелких перерывах, либо же выделяю отдельные «трудные» дни, в которые делаю максимум дел, чтобы освободить время для творчества в другие.

— Были ли у Вас наставники или люди, которые поддержали Вас в начале пути?

— Когда я была очень маленькой и только училась рисовать, единственные люди, которые поддерживали меня, – мои друзья и родители. А в самом начале ведения моих социальных сетей – только близкие друзья, которые тоже близки к творчеству.

— Как выглядит Ваш творческий процесс? Есть ли ритуалы или условия, которые помогают Вам работать?

— Обычно мне трудно следить за своим творческим процессом, так как он хаотичен. Поскольку у меня есть возможность, чаще всего я отталкиваюсь от собственных желаний и расписания. Я могу иметь несколько незаконченных работ, если дедлайн позволяет, и продолжать работу над ними, исходя из собственного желания в данный момент. Во время работы над рисунками у меня нет строго структурированного процесса: я могу спокойно экспериментировать или убирать отдельные этапы работы. Наверное, рисование – одна из немногих вещей, где я чувствую себя свободно и спокойно, не следуя строгим структурам и расписаниям.

— Что Вас обычно вдохновляет, когда создаёте работы?

— Я черпаю вдохновение из многих вещей вокруг: литературных произведений, цитат, природы, архитектуры, моментов из фильмов и, конечно, картинок из Pinterest. Но, наверное, за большую часть моего вдохновения ответственна именно музыка. Мои любимые жанры глубоко резонируют со стилем моих работ. Часто у меня бывают всплески вдохновения в неподходящие моменты, тогда я детально записываю их в заметки или зарисовываю на маленьких листочках.

— Сталкивались ли Вы с творческим кризисом? Как боролись с ним?

— Конечно, сталкивалась. В последнее время, к счастью, он меня обходит стороной либо же задерживается ненадолго. Для меня он характерен как желание что-то нарисовать, но невозможность сделать что-то дельное на холсте, либо же полностью наоборот.

В первом случае я ограничиваюсь многочисленными мелкими скетчами на бумаге, после них намного легче осуществить задумку на холсте. А после продолжаю работать, может, недолго, но обычно заканчиваю работу, даже если понимаю, что она мне не нравится. Так как понимаю, что со стороны работа, которая мне нравится, и ту, которую я не могла начать из-за того, что мне всё время что-то не нравилось, люди обычно даже не отличат.

Когда у меня нет идей, я просто рисую фан-арты либо же достаю все те зарисовки, которые у меня были созданы в порыве вдохновения.

— Вы упоминали о своих персонажах. Расскажите о них. Как Вы их создавали?

— Боюсь, это будет очень долго, у меня их очень много. Однако я не создаю их бездумно.

У меня много персонажей из-за того, что есть несколько отдельных вселенных с отдельным сюжетом и персонажами. Обычно это фэнтези.

Те, кого я больше всего рисую в последнее время, – персонажи, которых я с самого начала писала с себя; один из них – моя селфсона. Из-за этого они ближе всех для меня, иногда я даже невольно замечаю, насколько сильно психологически они похожи на меня. По сюжету изначально они являлись одним персонажем, но их душа была разделена надвое.

Одними из любимых ещё являются мои персонажи из другой вселенной, которая передаёт белорусскую культуру; из-за этого вскоре я планирую рисовать их побольше.

Как я упоминала ранее, мои сюжеты и персонажи намного ближе мне, из-за чего мне легче придумывать с ними интересные сюжеты и композиции.

— Хотели бы создать проект с ними?

— Конечно, это, наверное, одна из моих самых старых мечт, даже, скорее, целей. Я бы очень сильно хотела поделиться ими с людьми. Даже сейчас я продумываю сюжет и повествование таким образом, чтобы его было понятнее и интереснее преподнести, чтобы вызвать эмоции так, чтобы добиться того восприятия своих персонажей, которого я хочу.

Я всегда выбирала между комиксами и играми. К слову, однажды у меня был небольшой опыт создания комикса по своей вселенной – это было в 2023 году. Однако многое с того времени поменялось: сюжет, моё собственное восприятие своих персонажей, отношение к созданию подобного, ответственность, ну и, конечно, мои художественные и повествовательные способности. В общем, я сильно выросла. Сейчас все эти материалы удалены из общего доступа, но для меня это был очень важный опыт, который не только принёс мне знания о том, как лучше стоит вести свой проект, но и первых фанатов.

— Как Вы нашли свой стиль? Это был долгий путь или стиль сформировался сам собой?

— Мой стиль сформировался сам. Когда я только начинала, я очень хотела иметь уникальный стиль, но не особо пыталась его искать. Скорее, делала так, как у меня получалось. Я просто вдохновлялась отдельными чертами: какие-то приходили сами собой, какие-то я пыталась агрессивно удержать. В один момент я ушла в крайность: мои работы выглядели симпатично, но крайне посредственно. Тогда я и решила начать рисовать только так, как нравилось бы мне, несмотря на страх неизвестного, не боясь пробовать новое, не используя отдельные черты только ради узнаваемости. Именно тогда мой стиль начал прогрессировать и стал тем, чем является сейчас. Я не знаю, насколько узнаваем мой стиль сейчас, мне трудно взглянуть со стороны, но даже если нет, я не считаю это минусом.

— Нравится ли Вам текущий стиль? Замечали ли Вы, как он менялся со временем?

— Своим нынешним стилем я довольна больше, чем какой-либо из его фаз. Через его черты мне легче всего выражать себя и создавать интересные композиции. Легче всего оценивать его изменения, оглядываясь назад, сравнивая то, как рисовала раньше и сейчас. Обычно только в эти моменты я осознаю, насколько он поменялся; в обычное время мне кажется, что ничего не происходит.

— Как Вы опишете свой стиль? Есть ли что-то, чему Вы хотите научиться в будущем?

— Я бы назвала свой стиль немного меланхоличным, спокойным, но с другой стороны пустоватым и недостающим динамики. У меня очень много целей: я бы очень хотела научиться навыкам создания узнаваемых драпировок из различных видов ткани, создавать динамичные, интересные, детальные композиции, ну и, конечно, улучшить уже имеющиеся навыки.

— Бывают ли моменты, когда Вы хотите кардинально изменить направление своего творчества?

— Они были, наверное, в последний раз около полугода назад. Тогда только начала понимать, в какую сторону хочу двигаться. Я до сих пор пробую себя в новых техниках, приёмах, но желание кардинально меняться исчезло: все изменения происходят сами, со временем.

— Когда Вы впервые решились показать свои работы публике? Как это было?

— Ещё до 2020 года я сидела во всяких творческих Amino, где иногда что-то публиковала, но, конечно, это не сравнимо с обычными моими сетями.

Летом 2020 года я пыталась научиться рисовать на давно подаренном планшете Wacom, но из-за непривычности получалось с трудом. Тогда, после одной удачной работы, мои родители посоветовали завести мне Instagram именно с рисунками. Тогда мне было где-то 11 лет. До этого, честно, я очень боялась публиковать свои работы куда-либо, кроме Amino.

— Бывало ли, что Ваши работы вызывали неоднозначную реакцию или осуждение? Как Вы на это реагировали?

— Честно говоря, нет, к счастью. Единственный раз, когда я получала осуждение, был в 2023 году, когда я только пыталась продвигать своё творчество. Кто-то решил просто без причины оскорблять меня и мои работы. В целом я не люблю конфликты, поэтому отвечала очень мягко и вежливо, но когда поняла, что человек не в себе и пришёл только для того, чтобы вылить свою злость, заблокировала. Это наилучшее решение для таких ситуаций, как по мне.

— Telegram – одна из популярных площадок для художников. Почему Вы выбрали именно это место для продвижения?

— Изначально мой Telegram канал был простым щитпостом и сборником моих работ, где состояли в основном друзья. Я и не особо понимала, как его продвигать, но с ростом популярности Telegram среди художников твёрдо решила остаться, продолжить продвигаться и укрепиться именно здесь. Для меня это место очень комфортное и удобное, так как большая часть всего необходимого находится именно в этом мессенджере. Также мне очень симпатизирует система, по которой каналы устроены как чаты: каждому участнику приходит уведомление о новом посте.

— Сложно ли вести Telegram канал? С какими трудностями Вы сталкиваетесь?

— Я бы сказала, что к нему нужен особый подход, не такой, как для других социальных сетей. Ведь здесь нет алгоритмов, соответственно, творцам необходимо искать иные способы продвижения. Для меня, в какой-то степени, вести Telegram канал даже легче, чем некоторые другие социальные сети.

Я считаю, что самыми важными качествами, которые и определяют, насколько много трудностей художник будет испытывать на своём пути, являются: коммуникабельность и корпоративность с другими авторами, креативность, умение красиво преподнести не только свои работы, но и себя потенциальному подписчику.

Сейчас моя главная проблема, которая периодически всплывает, – отсутствие контента. Из-за разделения по датам хорошо видно, в какие периоды у меня меньше времени на творчество.

— Как появился Ваш никнейм Мрамор?

— Вообще, этот никнейм появился не сразу таким, каким есть сейчас. «Мрамор» – только русская версия моего никнейма; во всех иностранных социальных сетях это «Marmur».

Где-то в пятом классе на одном из уроков в учебнике я наткнулась на слово «мармур». Я обучалась на белорусском языке, и это слово в переводе на русский означает «мрамор». Мне очень понравилось его звучание и цвета, которые у меня ассоциировались с этим словом. С того дня я начала использовать его в играх, в юзернеймах. После я сделала более понятный вариант для русскоязычной аудитории – «Мрамор». Так эти два слова и стали моими никнеймами.

— Как Вы реагируете на хейт, негативные комментарии или уход аудитории?

— К уходу аудитории отношусь полностью нейтрально. Может быть, немного грустно, но, с другой стороны, это означает, что происходит отсеивание аудитории. Те, кто остался, так или иначе те, кого мои работы зацепили. Помня это, намного легче двигаться дальше и меньше обращать на подобное внимание, так как мне крайне ценно личное впечатление каждого человека.

Хейта или негативных комментариев, к счастью, я очень давно не получала. Но, представляя себя в таком положении, думаю, что старалась бы оставаться максимально спокойной и рассудительной. Возможно, негатив был вызван «косяком» с моей стороны. Если же человек беспричинно оскорбляет меня, моё творчество или мою аудиторию, в ситуации, когда он не идёт ни на какое либо разъяснение, я, скорее всего, просто заблокирую.

— Многие художники создают платные каналы с эксклюзивным контентом. Как Вы относитесь к такой практике?

— Я лично знаю таких авторов и не вижу в этом ничего плохого – просто особый способ монетизации своего творчества. Если у художника есть аудитория, которая правда преданна ему, готова тратить деньги ради его работ или другого эксклюзивного контента, а сам автор делает всё честно и создаёт такие каналы только для эксклюзива, то я не вижу в этом ничего плохого. В будущем я была бы даже не против создать подобный канал или же завести аналогичный сервис.

— Считаете ли Вы нормальным, когда популярные художники демонстрируют конфликты на своих площадках?

— Лично я не считаю это правильным ни со стороны художника, ни со стороны подписчика. Конфликты могут возникать по разным причинам, которые могут в корне изменить отношение обычного читателя к определённой личности. Информация может искажаться из уст обеих сторон, а в худшем случае люди, вовлекающие третьих лиц в лице своей аудитории в конфликт, могут довести его до серьёзных последствий.

— Как Вы относитесь к вопросу ценообразования в творчестве? Бывало ли, что Вас критиковали за цены на работы?

— По-моему, всё очень индивидуально. Художник сам вправе решать, во сколько будет оцениваться его творчество. Если кто-то захочет арт от него, то будет готов переплатить. Обиднее быть заваленным кучей коммишек по очень мелкой цене, наблюдая за другим творцом, которого осуждают за высокие цены, но при этом арты у него всё равно заказывают.

— Были ли у Вас сложные заказчики? Как вы справлялись с такими ситуациями?

— К счастью, подобных ситуаций у меня не происходило. Все люди, с которыми мне доводилось работать, всегда были очень милыми и приятными в общении, понятно объясняли свои желания и всегда шли на контакт.

— Как вы относитесь к нейросетям и их использованию в творчестве? Стоит ли художникам их применять?

— К использованию нейросетей в творчестве отношусь отрицательно, когда нейросеть непосредственно создаёт саму работу. Единственное применение нейросетей в творчестве, которое мне немного симпатизирует: запрашивать у них ссылки или вырезки из обучающих материалов, либо же советы, строящиеся на этих самых материалах. Также не очень люблю, когда художники спрашивают мнение о чём-либо в своих работах у нейросетей, особенно если не со стороны «конструктивной критики», а личную оценку, на что нейросеть не способна.

— Участвуете ли Вы в арт-шопах или сквадах? Стоит ли начинающим художникам в них вступать?

— Я состою в подобных объединениях художников. В первую очередь они сближают творцов и помогают понимать, как выстраивать коммуникацию с другими художниками, что может быть очень важным для тех, чьи работы только начали набирать охват.

— Есть ли у Вас кумиры среди художников? Кто они и почему?

— У меня немало кумиров, сейчас это в основном зарубежные художники, такие как zollione, delete_au, n863999. Я ими восхищаюсь по разным причинам, но в основном потому, что стремлюсь к такому же мастерству в плане рендера, детализации, композиции.

— Хотели бы Вы подружиться с кем-то из своих кумиров? Если уже дружите, расскажите, как это произошло.

— Меня всегда преследовало желание стать ближе к ним. Скорее, скажу так: эту мечту я смогла осуществить не раз! Я смогла познакомиться и подружиться со многими людьми, которыми восхищаюсь.

— Как Вы относитесь к конкуренции в арт-сообществе? Она мотивирует или, наоборот, мешает творчеству?

— Лично меня в большинстве случаев она мотивирует развиваться, обучаться новому, применять все свои знания для продвижения. Так как на самом деле, несмотря на огромную конкуренцию, достаточно мало амбициозных людей, которые реально что-то делают.

— Что бы Вы посоветовали начинающим художникам? Какие ошибки не стоит повторять?

— Самое главное: не стыдитесь и не бойтесь продвигать и выкладывать свои работы, если мечтаете об аудитории. Самое правильное решение – начать здесь и сейчас. Это касается и продвижения, и проектов, и сложных артов, и обучения новым навыкам. Сделайте что-то плохо, но хотя бы начните.

— Если бы Вы могли дать один совет своему прошлому «я», что бы это было?

— Наверное, он был бы немного специфическим. Поскольку моё художественное развитие пришлось на ранние подростковые годы, у меня было много изменений в интересах и кумирах. Из-за этого мои пожелания к стилю менялись очень сильно. Смотря на некоторые работы, нарисованные в конкретный период, не могу осознать, насколько сильно мой скилл мог улучшиться. Наверное, я бы посоветовала не скакать к огромному упрощению, ведь я всегда хотела рисовать что-то около семи реалистичное, хотя бы по рендеру.

— Нужно ли делить художников по уровню мастерства? Почему?

— Я считаю, что эти разделения уместны, но они, в моём понимании, не могут быть едиными. Каждый человек в силу своего опыта и насмотренности разделяет художников по уровню мастерства, и мнения у разных людей по поводу многих творцов могут сильно разниться. Я не считаю это чем-то плохим, а просто чем-то субъективным и неофициальным.

— Чему может научиться у художника человек, далекий от творчества?

— Художники обладают множеством необходимых навыков, которые связаны не только с рисованием. Конечно, каждый художник по-своему особенен: у кого-то можно научиться тому, как он распределяет время, чтобы успеть выполнить много дел, у кого-то – ответственности, у кого-то – терпению, у кого-то – аккуратности. Я не могу утверждать, что каждый художник может похвастаться подобными идеальными навыками, но у каждого точно есть свои. Не каждый обладает креативностью, так же, как не каждый имеет терпение к обучению и продвижению.

— Что Вы хотите передать своим творчеством наблюдателям?

— Моё творчество всегда было способом выражения моих эмоций, чувств, переживаний и пределов моей фантазии. Я заметила, что это особенно актуально для меня в последнее время, и я всё больше придаю значения подобным аспектам.

Сложно обобщить каждую работу, зачастую по поводу моих последних работ это конкретная атмосфера и эмоции, но иногда и более глубокий и скрытый посыл, какая-то загадка, которую наблюдатель может разгадать при помощи символов, прослеживающихся на каждой работе. Из-за этого я также беру вдохновение из работ более древних авторов.

— Какие у Вас планы на будущее? Есть ли мечты, которые Вы хотите воплотить?

— Я очень амбициозный человек и у меня много планов на разные сроки. Самым далёким, значимым и сокровенным является воплощение моих собственных сюжетов в реальность в виде различных медиа. Я уже по чуть-чуть подхожу к этому, планируя и продумывая более детально важные для этого вещи в будущем.

Также на этот год я поставила для себя цель научиться рисовать более комплексные, загадочные, интересные работы и создавать анимации, ну и, наверное, стать немного более узнаваемой в арт-сообществе.

— Судьбоносной встречи, читатели! Спасибо за прочтение интервью. С Вами были Астер и Мрамор.

Мрамор в Telegram.

library ASТЕШA.

Над интервью работали:

Интервьюер и редактор: @fatum_fatale.

Художник: @maarmurr.

ИНТЕРВЬЮ с Мшкфреде.

2026-02-09T21:51:18.491Z

«Все умрут, а я грейпфрут.»

— Судьбоносной встречи, Мшкфреде! Расскажите о себе нашим читателям.

— Приветствую!

Благодарю за приглашение!

Я Мшкфреде. Основная моя деятельность направлена на рисование артов по различным китайским гачам, но помимо этого я занимаюсь естественными науками и методами их преподавания.

— Как начался Ваш путь художника? Был ли момент, который стал переломным?

— Если говорить о рисовании в целом, то я любила рисовать почти всегда, но осознанно начала совсем недавно, приблизительно с 12 лет. Переломным моментом стало то, что из-за некоторых тёрок с родными и некоторыми одноклассниками у меня появились жуткие комплексы и страхи по отношению к своему творчеству. Я собрала все свои картины и рисунки, а затем сожгла. Очень хорошо помню тот день. После этого я не рисовала почти год. Спустя время я всё-таки вернулась к рисованию, но тогда твёрдо решила, что ни за что и никогда не брошу это дело, даже если кто-то будет запрещать. Только к рисованию в реализме я так и не вернулась и, вероятнее всего, не вернусь.

— Вы всегда знали, что станете художником, или были другие мечты?

— Были и другие мечты, но творчество всегда стояло на первом месте. Могу лишь отметить, что раньше я планировала получить высшее художественное образование и работать по профессии. Сейчас рисование для меня – это занятие, которое держит моё самочувствие и настроение в норме.

— Почему Вы выбрали именно этот вид творчества? Кто или что вдохновило Вас на этот путь?

— Меня вдохновляли художники в интернете, в частности из TikTok. Впоследствии на рисование всерьёз меня вдохновила моя очень дорогая подруга. Её творчество было эталонным для меня, и я мечтала добиться её уровня.

— Вы упоминали, что занимаетесь естественными науками и методами преподавания. Расскажите об этом, почему выбрали это направление?

— В определённый момент моей жизни я начала замечать, что абсолютно не понимаю устройство окружающих меня вещей. На базовом уровне понимания я всё знала, но сама мысль о том, что не могу полностью объяснить или понять природу окружающих меня вещей, всегда вгоняла в ступор и заставляла чувствовать себя, как минимум, очень паршиво.

В тот же период (8 класс) в школе появился предмет химии. Я не могла его переносить, помимо всего прочего, жутко боялась преподавателя. Из-за плохих оценок я начала самостоятельно заниматься. Меня затянуло, и я стала находить ответы на некоторые интересующие меня вопросы. Это очень радовало меня. После новой самостоятельно пройденной темы, проведённой реакции я чувствовала себя самой счастливой на свете. После этого я ещё больше начала приобретать реагенты, разбираться подробнее и прошла школьную программу.

В будущем я планирую тесно связать свою жизнь с химией и естественными науками. А почему именно преподавание? Мне кажется, сейчас очень мало людей, которые хорошо преподают эти дисциплины, знаю на своём примере. Я целиком и полностью убеждена, что от преподавателя в большинстве случаев зависит отношение студента или ученика к предмету. Это очень сложная и неоднозначная тема, но я бы хотела стать таким преподавателем, который не будет убивать стремление и желание учиться, насколько бы это сложно ни было.

— Как Вы совмещаете творчество с повседневной жизнью?

— Без проблем, особенно если я, как обычно, прогуливаю занятия. Начиная с 6 утра до 6 вечера я занимаюсь делами вроде похода на учёбу, дополнительных занятий и так далее. На рисование я выделяю время с 10 часов ночи до 2-3 ночи каждый день.

— Как выглядит Ваш творческий процесс? Есть ли ритуалы или условия, которые помогают Вам работать?

— Если разбирать процесс, то он время от времени изменяется. На данный момент я работаю следующим образом: набросок -> скетч -> добавление цвета -> чистка скетча -> рендер -> рисование фона -> окружение и эффекты.

Как таковых ритуалов нет. Самое главное, чтобы была возможность рисовать в тишине и без присутствия других людей.

— Что Вас обычно вдохновляет, когда создаёте работы?

— Мысли о результате, который может быть лучше, чем в прежних работах.

— Сталкивались ли Вы с творческим кризисом? Как боролись с ним?

— Да, особенно в первое время. Чаще всего просто из-за того, что я не хотела начинать новые арты, зная, что они будут хуже того, к чему я стремлюсь. Это было в силу скилла. Спустя время я поняла, что нет смысла никуда торопиться и гнаться за кем-то, а потому и творческого кризиса практически не бывает.

— Многие художники создают своих персонажей и/или вселенные. Есть ли у Вас такие? Расскажите о них.

— На данный момент у меня нет полноценной вселенной, но есть несколько персонажей и некоторые задумки, связанные с устройством придуманного мира. История должна быть напрямую связана с необходимостью отказываться от своих принципов и уметь меняться. Сейчас нет смысла раскручивать это всё, так как не вижу перспектив в данном проекте. Возможно, со временем я вернусь к этому.

— Откуда пришла идея к созданию персонажей и задумок?

— Из личного опыта.

Как человек, я была очень категорична во многих аспектах. Всю жизнь прожив в вере, я резко увлеклась околорадикальными нигилистическими идеями и очень долго их придерживалась. Но, как оказалось, не все идеи нигилизма в его проявлениях я способна принять.

Этот период пришёлся на время расставания с дорогими мне людьми и смертью одного из самых дорогих людей. Я верила, что нельзя привязываться и любить людей, но в конце концов я встретила ту художницу, чьи работы меня вдохновили, и спустя годы общения с которым я поняла, что это абсолютно не так и что я, как бы там ни было, любила и буду любить людей во всех их проявлениях. Что не бывает в жизни категоричности, исключительно плохого и хорошего. Эти вещи достаточно очевидные, но мне нужно было время, чтобы это принять.

— Как Вы нашли свой стиль? Это был долгий путь или стиль сформировался сам собой?

— Не уверена, что у меня есть устоявшийся и постоянный стиль. Его формирование происходит с самого начала осознанного рисования и по сей день. Часто я нахожу новые детали, которые внедряю в свои работы. Но, несмотря на это, есть некоторые тенденции, которых я придерживаюсь вне зависимости от изменений в стиле: это добавление большого количества блёсток и сияшек на свои арты и постоянный формат холста.

— Нравится ли Вам текущий стиль? Замечали ли Вы, как он менялся со временем?

— Сейчас я более-менее довольна, но у меня есть список элементов, которые я хочу изменить. Чаще всего это вещи, связанные с анатомией и одеждой, то есть исправлением ошибок, которые я допускаю по незнанию базы.

Да, замечала, сравнивая старые и новые работы.

— Как Вы опишете свой стиль? Есть ли что-то, чему Вы хотите научиться в будущем?

— Свой стиль я бы описала как достаточно распространённый аниме-стиль. Из целей на будущее: освоить рендер материалов и тканей, а также некоторые аспекты анатомии, которые я знаю хуже всего.

— Бывают ли моменты, когда Вы хотите кардинально изменить направление своего творчества?

— Да, бывают. Часто думаю о том, чтобы уйти в семиреализм, но пока что я вижу в этом больше минусов, чем плюсов. Сейчас нахожу более полезным поиски и усовершенствование нынешней стилистики и направления.

— Когда Вы впервые решились показать свои работы публике? Как это было?

— В первое время я не особо решалась. До ухода из реализма мои родители часто выкладывали мои рисунки где-то в Instagram, но после ухода от реализма, с возрастом, вопроса о том, выкладывать или не выкладывать свои арты, не было – это было уже чем-то привычным. Первые самостоятельные посты были на HoYoLAB. Как таковой популярности и актива в начале не было, но все мои подписчики и комментаторы в то время были очень добры и милы. Для меня это послужило катализатором к тому, чтобы вовсе не стесняться и выкладывать всё, что я рисую.

— Бывало ли, что Ваши работы вызывали неоднозначную реакцию или осуждение? Как Вы на это реагировали?

— Такого практически не было, но на примете есть несколько ситуаций. Вот одна из них:

На Хэллоуин прошлого года моя знакомая заказала у меня арт с персонажем стримерши. Я всё отрисовала. Этот арт, насколько мне известно, был для эдита на конкурс. Спустя несколько дней мне пишет другая художница, спрашивая, мой ли это арт. Оказалось, что мой арт с канала взяли и выложили отдельно на конкурс без моего ведома. Некоторые люди в обсуждении потребовали от меня доказательств авторства и, помимо прочего, говорили об использовании нейросетей и кривизне арта. Я предоставила все этапы, спидпеинт и версии работы, после чего всё было хорошо. Ни капельки не обижаюсь. Наверное, мне на тот момент показалось необычным, что кто-то посчитал арт красивым и надеялся выиграть с ним на конкурсе.

— Telegram – одна из популярных площадок для художников. Почему Вы выбрали именно это место для продвижения?

— Мне нравилось количество возможностей в оформлении контента и в целом интерфейс. На мой взгляд, Telegram – самая удобная платформа из всех вариантов для того, чтобы начать вести социальные сети.

— Сложно ли вести Telegram канал? С какими трудностями Вы сталкиваетесь?

— Нет, вообще никаких трудностей, по крайней мере сейчас. Единственная проблема, которая скорее ситуативная, – это нехватка времени.

— Хотите ли Вы свое творчество продвигать в других социальных сетях?

— Да, определённо. Недавно завела TikTok и, помимо этого, начала выкладывать посты в X (Twitter). Алгоритмы TikTok – это ещё та загадка. На данный момент выложила около трёх видео, последнее из которых очень хорошо зашло: первые 20 тысяч просмотров и почти 300 подписчиков. В Twitter пока что ничего грандиозного, но уверена, что в будущем смогу набрать аудиторию и там.

— Как появился Ваш никнейм Мшкфреде?

— С момента появления Five Nights at Freddy’s я и моё окружение были полностью погружены в его вселенную. Я по сей день очень сильно люблю первые части.

Изначально моим псевдонимом был «Ukeno». Мне жутко не нравился этот ник, и мне хотелось срочно что-то поменять. На время я решила поменять никнейм на «Мшкфреде». Это было быстрое и спонтанное решение. Я пыталась придумать что-то другое, но мне очень прижился этот ник, и я почти напрямую себя с ним ассоциирую.

— Как Вы реагируете на хейт, негативные комментарии или уход аудитории?

— Более чем спокойно. Не оправдываю непрошеную критику, но считаю, что если критика неконструктивная и необоснованная, то смысла её воспринимать нет. Всем всё нравиться точно не будет, потому не вижу смысла принимать близко к сердцу. Насчёт ухода аудитории: может, кому-то просто неинтересно; может, я как человек, манера общения и ведения канала не нравятся... Пока что у нас не диктатура, пусть кто хочет – тот уходит.

— Многие художники создают платные каналы с эксклюзивным контентом. Как Вы относитесь к такой практике?

— Положительно. Сама очень долгое время думаю насчёт создания подобного канала/Boosty и так далее. Стоимость доступа в платный канал в большинстве случаев очень небольшая, и за единоразовую оплату даётся бесконечный доступ. Возможно, в будущем создам такой.

— Считаете ли Вы нормальным, когда популярные художники демонстрируют конфликты на своих площадках?

— Нет, на мой взгляд, если художник не хочет хейта в свою сторону, то лучше вообще не поднимать темы, связанные с конфликтами, в своих соцсетях. В целом, мне кажется, если художник начинает выстраивать свой образ вокруг конфликтов, то общее впечатление о нём ухудшается. Лучше решать все конфликты, если получается, без посредников и третьих лиц, не раскручивая их до предела.

— Как Вы относитесь к вопросу ценообразования в творчестве? Бывало ли, что Вас критиковали за цены на работы?

— Цену выстраивает сам художник, отталкиваясь от количества аудитории, времени, затрачиваемого на один арт, жизненной ситуации и так далее. Если мне нравятся работы художника, то я готова заказать арт за любые деньги.

Нет, я беру коммишки относительно недавно и не так часто открываю слоты. Никакой критики не было.

— Были ли у Вас сложные заказчики? Как вы справлялись с такими ситуациями?

— Все заказчики, с которыми я работала, были очень хорошими и милыми людьми. У всех был разный подход к составлению технического задания, но не было никаких происшествий и неприятных ситуаций. Надеюсь, что дальше всё так и будет идти.

— Как вы относитесь к нейросетям и их использованию в творчестве? Стоит ли художникам их применять?

— Не могу дать однозначный ответ. В целом, к нейросетям отношусь положительно и сама очень часто пользуюсь ими в документационной работе. А в теме творчества скорее занимаю более негативную позицию. Я не имею ничего против людей, которые строят свой контент на нейроартах. Просто считаю, что очень некрасиво заниматься генерацией и последующей обмазкой артов, при этом их продавая. В этом словно теряется изначальный смысл.

Не знаю, на каком уровне нейросети находятся на данный момент, но буквально 3-4 месяца назад я пробовала с помощью нейросети найти свои ошибки в анатомии и их исправить. В итоге всё было бестолку. Намного больше пользы принёс самостоятельный анализ. Использовать нейросети полезно и нужно, но исключительно как вспомогательный инструмент, а не как исполнительный механизм напрямую.

— Участвуете ли Вы в арт-шопах или сквадах? Стоит ли начинающим художникам в них вступать?

— На данный момент состою в METAshop. Из плюсов могу отметить, что продажа коммишек/адоптов там очень выгодна, ибо сам шоп достаточно крупный, и платёжеспособной аудитории там, соответственно, больше. Ещё являюсь участником одного сквада. Для меня сквад – это в первую очередь общение и знакомства, поэтому, скорее да, чем нет. Зависит от желания художника непосредственно.

Не могу не упомянуть любимый «Еблан сквад». Время от времени в нём проводятся различные ивенты, последним из которых был «Сломанный планшет». С большей частью сквада у меня очень тёплые взаимоотношения, ни капельки не жалею, что нахожусь в нём.

— Есть ли у Вас кумиры среди художников? Кто они и почему?

— Да, есть. Например, Ruoganzhua. Мне вдохновляет то, как он работает с композицией, и я стремлюсь к такому же уровню. Помимо этого, не могу не рассказать о двух иностранных авторах 颗大脆桃桃 и 32OOOO. Их работы словно сверкают при первом взгляде на них, а невероятная работа с глубиной и цветом заставляет рассматривать их арты до мельчайших деталей.

— Хотели бы Вы подружиться с кем-то из своих кумиров? Если уже дружите, расскажите, как это произошло.

— Думаю, скорее да, чем нет. Новые знакомства – это всегда хорошо, особенно если можно делиться с новыми друзьями опытом в общей сфере деятельности.

— Как Вы относитесь к конкуренции в арт-сообществе? Она мотивирует или, наоборот, мешает творчеству?

— Все зависит от восприятия человека. Я нахожу конкуренцию скорее как мотиватор. Нужно постоянно учиться новому, находить новых знакомых, участвовать где-то и подтягивать собственные знания в арт-сфере. Для того, чтобы быть популярным художником, нужно не только уметь рисовать, но и грамотно анализировать тренды, вкусы окружающих и быть в нужное время в нужном месте. Именно конкуренция заставляет заниматься всем этим.

— Что бы Вы посоветовали начинающим художникам? Какие ошибки не стоит повторять?

— Не нужно навешивать на себя ярлыки и думать, что у вас ничего не получится. Смотря на чужую работу, мы не думаем о том, как человек научился этому. Так во всяком творчестве. Мы видим только визуальную часть. Но за каждым крутым артом стоят годы практики, сотни неудач и моменты, когда хотелось закрыть программу и больше никогда не открывать. Разница между теми, кто дошел, и теми, кто сдался, – не в таланте. Не сдавайтесь, когда кажется, что вы стоите на месте. Рост часто происходит тихо. Вы можете не замечать его неделями и месяцами, но в какой-то момент оглянетесь назад и поймете, что это не так. Просто попробуйте сравнить свои нынешние арты и арты, которые были нарисованы год назад, два года и так далее. Позвольте себе ошибаться, менять стиль, вдохновляться и копировать в качестве обучения. Самое главное, чтобы вам нравилось ваше творчество, а все остальное неважно. Помните, что вы самый главный фанат своих работ и никогда не обесценивайте себя и свой труд.

— Если бы Вы могли дать один совет своему прошлому «я», что бы это было?

— Если бы у меня была возможность вернуться в прошлое и дать самой себе совет, то я бы определённо посоветовала себе рисовать осознанно и не забивать на изучение цвета, света, анатомии и остального. Бывает очень трудно заставить себя действительно сесть, отложить все дела и реально разобраться в рисовании важных элементов. Скажу честно, я и сейчас иногда на это забиваю. Но такие навыки, в последствие, могут сильно повлиять на скилл. Только после того, как я начала вникать в процесс, учить на первый взгляд нудные вещи, стало намного проще и реализовывать свои идеи.

— Нужно ли делить художников по уровню мастерства? Почему?

— Я считаю, что в арт-комьюнити на данный момент нет и не будет деления по уровню мастерства. Это очень абстрактное понятие. В какой-то сфере художник может быть середнячком, а в другой – находиться на более низкой позиции по своему уровню мастерства. Большая часть художников сейчас относят себя к «среднему» уровню скилла. Я не исключение, и это хорошо. Будь у художников строгая иерархия и деление на уровни, то как минимум ментально было бы намного тяжелее.

— Чему может научиться у художника человек, далекий от творчества?

— Достаточно трудный вопрос. Наверняка, требуется наблюдательность и внимательность к деталям. Человек, далекий от творчества и рисования, в частности, никогда не обратит внимание на какую-либо поздравительную деталь, подпись и тому подобное. Пару раз бывала в подобных ситуациях, когда в силу привычки постоянно рассматривать мелочи, я замечала поддельные бумаги. Это качество полезно в любой сфере жизни – от профессиональной деятельности до повседневного общения.

— Что Вы хотите передать своим творчеством наблюдателям?

— Изначально мое творчество не имеет никакого замысла или глубинного смысла. Я изображаю то, что откликается в моей душе и то, что я нахожу красивым. Получается, своим творчеством я передаю наблюдателям свои интересы, вкусы и предпочтения.

— Какие у Вас планы на будущее? Есть ли мечты, которые Вы хотите воплотить?

— В мои планы входит найти себе какую-нибудь стабильность в жизни. Образование, работа, жильё и возможность не бедствовать. Заниматься любимым делом.

Но самой большой мечтой является отправиться в долгое путешествие. В одиночестве, без кого-либо из семьи. Побывать в горах, в лесах, снежных пустынях.

— Судьбоносной встречи, читатели! Спасибо за прочтение интервью. С Вами были Астер и Мшкфреде.

Мшкфреде в Telegram.

library ASТЕШA.

Над интервью работали:

Интервьюер и редактор: @fatum_fatale.

Художник: @Kabachok77777.

ИНТЕРВЬЮ с Bibibon.bibi.

2026-02-02T22:13:31.718Z

«Биби по фамилии Бон.»

— Судьбоносной встречи, Биби! Расскажите о себе нашим читателям.

— Всем привет! С вами Биби по фамилии Бон. Я художница. Люблю рисовать, пробовать новое и смотреть, куда это меня приведёт.

— Как начался Ваш путь художника? Был ли момент, который стал переломным?

— Нет, всё было плавненько, как у всех. Сначала, когда была маленькой, я заинтересовалась гачей, потом уже потихоньку начала рисовать чибиков сама. А после этого перешла на более полноценные работы с людьми. Стиль же пришёл ко мне постепенно.

— Вы всегда знали, что станете художником, или были другие мечты?

— Гордо признаюсь, что у меня была мечта стать кассиром в магазине, потому что там можно хомячить всё что угодно.

А если серьёзно, то нет. У меня не было никаких мечт, кроме рисования в осознанном возрасте. Только если разветвления, связанные с самим рисованием, типа арт-блогерства на YouTube. Рисование и сейчас остаётся моей единственной целью на будущее.

— Почему Вы выбрали именно этот вид творчества? Кто или что вдохновило Вас на этот путь?

— Скорее ничего, чем кто-то. Просто само плавно пришло в мою жизнь. Я просто в какой-то момент поняла, что люблю это делать.

— Есть ли у Вас хобби, не связанные с искусством?

— Если чтение можно назвать хобби, то это оно. Я не прямо ярый фанат, но иногда могу. Но кроме этого нет, меня даже игры не особо интересуют и быстро надоедают.

— Как Вы совмещаете творчество с повседневной жизнью?

— Сейчас с этим выходит туго. Я устроилась на подработку, где очень странный график, и очень редко могу выделить себе выходной. Обычно рисую как раз во время этих редких выходных или после работы вечером. Но зачастую я очень уставшая.

Сейчас у меня на учёбе практика, поэтому она мне не мешает.

— Были ли у Вас наставники или люди, которые поддержали Вас в начале пути?

— Были и сейчас есть. Зачастую это мои друзья, знакомые. Есть ещё одна, самая близкая. Она со мной прямо с самого начала моего пути и видела целиком и полностью все этапы моего развития.

— Как выглядит Ваш творческий процесс? Есть ли ритуалы или условия, которые помогают Вам работать?

— Очень важно разрисоваться перед скетчем. Это единственное, что я могу выделить.

Я начинаю с черно-белого пятна на небольшом участке холста. Зачастую он очень маленький и делается для того, чтобы понять, какую композицию буду делать. Самый приятный момент – это рендеринг волос, глаз и цветокоррекция. Всей работы лайн я не делаю и начинаю сразу с покраса скетча. Сложнее всего мне дается рисование тел, и вообще анатомия – это моя слабая часть.

Также я считаю, что очень важно разрисоваться перед скетчем. Это единственное, что я могу выделить.

— Что Вас обычно вдохновляет, когда создаёте работы?

— Вдохновлять может всё, что я вижу: начиная от музыки, заканчивая какими-то ситуациями из жизни. Часто так бывает, что меня настолько вдохновляет одна песня, что я её слушаю постоянно, до тех пор, пока не закончу работу. К некоторым работам я могу приложить, под какую музыку я их рисовала.

— Сталкивались ли Вы с творческим кризисом? Как боролись с ним?

— Естественно, у каждого художника бывает кризис и артблок, но я с этим нелегко, но быстро справлялась. Часто бывают мысли о том, зачем я этим занимаюсь и хороша ли я, как остальные художники.

Самый долгий кризис у меня был полгода. Чаще всего от этого помогает хороший отдых. На данный же момент у меня каких-то долгих выгораний и артблоков не было уже года два, и у меня появилась некая дисциплина, из-за чего я регулярно рисую всякие заказы и работы на ивенты.

— Многие художники создают своих персонажей и/или вселенные. Есть ли у Вас такие? Расскажите о них.

— У меня есть свои персонажи и их мини-истории. Но, если честно, мне не очень нравится создавать целые вселенные. Например, у моего главного персонажа вообще нет никакого лора, и он просто существует как мой аватар. Я могу нарисовать его, как захочу, и это меня устраивает. А насчёт лора двух остальных, я не очень люблю его кому-либо рассказывать, потому что он очень плохо проработан.

— Хотите ли Вы однажды создать проект с персонажами?

— Однозначно нет. Как я и говорила, это мне очень не нравится. Я готова это сделать, только если всей той частью, которая мне не нравится, будет заниматься другой человек.

— Как Вы нашли свой стиль? Это был долгий путь или стиль сформировался сам собой?

— Я не искала. Стиль – это не то, что надо искать. Просто надо смотреть какие-либо новые способы, которые вам неизвестны, пробовать новое. Со временем начинаешь понимать, что тебе нравится, что подходит, и в тот момент стиль сформируется сам.

— Нравится ли Вам текущий стиль? Замечали ли Вы, как он менялся со временем?

— Конечно, меня сейчас всё устраивает.

Я не замечала, как он менялся. Честно говоря, я была даже удивлена, когда узнала, что он узнаваем для моей аудитории.

— Как Вы опишете свой стиль? Есть ли что-то, чему Вы хотите научиться в будущем?

— Мой стиль для меня выглядит очень пластилиновым. Я бы хотела развить нынешние навыки и побольше научиться рисовать фоны.

— Бывают ли моменты, когда Вы хотите кардинально изменить направление своего творчества?

— Нет, меня всё устраивает.

— Когда Вы впервые решились показать свои работы публике? Как это было?

— Я всегда показывала свои работы с самого начала своего творческого пути, семь лет назад. Для меня всегда было важно показать свою работу кому-нибудь, узнать его мнение о моей работе.

— Бывало ли, что Ваши работы вызывали неоднозначную реакцию или осуждение? Как Вы на это реагировали?

— Нет, никогда такого не было.

— Telegram – одна из популярных площадок для художников. Почему Вы выбрали именно это место для продвижения?

— Все мои друзья и знакомые были здесь. Изначально Telegram канал заводился для них, а потом я уже начала продвигаться.

— Продвигаете ли Вы своё творчество в других социальных сетях? Если нет, то хотели бы?

— Я иногда выкладываю видео в TikTok, если свободна. А так нигде, кроме Telegram, не продвигаюсь. Хотела бы перейти ещё в Twitter и YouTube, но пока не представляется возможным.

— Сложно ли вести Telegram канал? С какими трудностями Вы сталкиваетесь?

— Сейчас у меня достаточно сильно просел актив. Но Telegram канал вести нетрудно: главное – регулярность и везде появляться. Со временем аудитория сама набирается.

— Как появился Ваш никнейм Биби?

— Честно говоря, я не помню. Ему уже столько лет, что кажется, будто я родилась с этим ником. Смутно помню, как знакомая помогала его придумать. Раньше у меня был вариант «бибизяна», но, как оказалось, так мило называют обезьян, поэтому я отказалась от него.

— Как Вы реагируете на хейт, негативные комментарии или уход аудитории?

— Немного грустно, конечно, и неприятно, но в большинстве мне всё равно. Невозможно нравиться всем, и с этим я ничего не поделаю. Да и оно мне не надо. А вообще, я редко сталкиваюсь с хейтом.

— Многие художники создают платные каналы с эксклюзивным контентом. Как Вы относитесь к такой практике?

— На самом деле, я и сама хотела создать платную подписку, но считаю, что у меня недостаточно контента для этого. И я не осилю её вести.

Сама я не подписываюсь на чужие платные каналы. Мне достаточно той информации, которую я получаю через основной канал.

— Считаете ли Вы нормальным, когда популярные художники демонстрируют конфликты на своих площадках?

— Знаете, зависит от ситуации и человека. Осуждать никого не собираюсь. Помнится, и у меня был конфликт, который я по глупости выложила на основной канал.

Всё зависит от контекста. Иногда бывают ситуации, когда без этого не обойтись.

— Как Вы относитесь к вопросу ценообразования в творчестве? Бывало ли, что Вас критиковали за цены на работы?

— Цены должен ставить сам автор, и ничьё мнение на него влиять не должно. Со временем сам человек устанет работать за маленькую сумму, поймёт, что за его творчество готовы платить намного больше, и потихоньку начнёт поднимать прайс.

Меня осуждали и за слишком высокие, и за слишком низкие цены. Но, если честно, это было бессмысленно.

— Были ли у Вас сложные заказчики? Как вы справлялись с такими ситуациями?

— Нет, все мои заказчики были приятными людьми, с которыми очень просто было о чем-то договориться, а если и были какие-то трудности, то они решались за пару сообщений.

— Как вы относитесь к нейросетям и их использованию в творчестве? Стоит ли художникам их применять?

— Осуждаю очень сильно и считаю, что их не стоит использовать. Это, наверное, всё, что я скажу на эту тему, потому что она довольно конфликтная, и я бы не хотела разногласий.

— Участвуете ли Вы в арт-шопах или сквадах? Стоит ли начинающим художникам в них вступать?

— Я была и в арт-шопах, и сейчас нахожусь во Флирти скваде.

Если быть честной, в маленьких шопах продаж особо никогда не было. Все, кто был на них подписан, – это только те, кто хотел туда вступить, и те, кто уже являлся участником. А про сквады ничего не скажу. Я там недавно и особо ничего не знаю.

— Есть ли у Вас кумиры среди художников? Кто они и почему?

— Прямо таких кумиров нет. Я слежу за всеми понемногу, по чуть-чуть. Но меня очень вдохновляет Мартограф: то, сколько она работает, и какие у нее разнообразные, чудесные работы.

— Хотели бы Вы подружиться с кем-то из своих кумиров? Если уже дружите, расскажите, как это произошло.

— Я никогда не против завести новые знакомства, и со многими художниками, которые меня вдохновляют, я знакома лично. Но насчет последнего вопроса точно ответить не могу. Как я уже говорила, явных кумиров у меня нет.

— Как Вы относитесь к конкуренции в арт-сообществе? Она мотивирует или, наоборот, мешает творчеству?

— Для кого как. Мне всё равно. Я просто существую и рисую, остальное меня не волнует.

— Что бы Вы посоветовали начинающим художникам? Какие ошибки не стоит повторять?

— Я бы посоветовала учить не только теорию, но и практику. Заметила, что часто бывает так: люди смотрят много обучающих видео, но никогда не закрепляют это практикой.

— Если бы Вы могли дать один совет своему прошлому «я», что бы это было?

— Тот же совет, что и всем новичкам, я дала выше.

Также я бы хотела, чтобы я не так зацикливалась на своей проблеме с анатомией и продолжала рисовать.

— Нужно ли делить художников по уровню мастерства? Почему?

— Каких-то чётких установок низкого и высокого скилла не существует и не будет существовать. Всё зависит от скилла оценивающего человека.

— Что Вы хотите передать своим творчеством наблюдателям?

— У меня, конечно, есть работы, которые имеют какой-то скрытый смысл, но 90% моих работ – это просто приятные работы, которые я рисую, чтобы расслабиться.

— Какие у Вас планы на будущее? Есть ли мечты, которые Вы хотите воплотить?

— Моя самая главная цель – обеспечивать себе жизнь только рисованием, набрать достаточно аудитории, чтобы никогда больше об этом не переживать.

— Судьбоносной встречи, читатели! Спасибо за прочтение интервью. С Вами были Астер и Биби.

Bibibon.bibi в Telegram.

library ASТЕШA.

Над интервью работали:

Интервьюер и редактор: @fatum_fatale.

Второй редактор: @cucle_3.

Художник: @Bibibonbibi.

ИНТЕРВЬЮ с mymrcl.

2026-01-23T15:56:54.304Z

«Всегда давайте себе время на исцеление, но помните, что вы уже целые.»

— Судьбоносной встречи, mymrcl! Расскажите о себе нашим читателям.

— Здравствуйте! Меня зовут Лиза, и многие все еще обращаются ко мне по старому нику – wavw. Мой нынешний никнейм читается как Май Миракл, и я все еще к нему привыкаю. Ведение соцсетей под старым ником ощущалось больше как бремя, поэтому mymrcl стал для меня своеобразным освобождением.

Рисовала я с детства, но рисование всегда было хобби. Им и осталось.

Мой творческий путь скачет с соцсети на соцсеть. Сначала было Amino, потом – ВКонтакте, первая платформа, на которой я смогла перейти черту в 2000 подписчиков, и которую забыла под натиском внутренних изменений. В Telegram я пришла из-под палки, меняла каналы, как перчатки, но сейчас осела и стараюсь вкладываться в то, что имею. Люблю свою маленькую группу всей душой. На данный момент веду две странички – в Telegram и в TikTok.

Я медленный художник. Не вспомню, наверное, когда могла выдать больше двух работ в месяц, но стараюсь на себя по этому поводу не наседать. Я никуда не спешу, и если работа затягивается – ничего страшного. Любое ожидание стоит результата.

— Как начался Ваш путь художника? Был ли момент, который стал переломным?

— Я малюткой была, очень любила смотреть обзоры на скетчбуки и представлять, что однажды тоже буду их снимать, отвечать на каждый комментарий и делиться своими работами. Тогда я основательно взялась за рисование. Хотела себе доказать, что стану крутой художницей, а для этого, как была уверена моя голова, я должна была стать крутой художницей для всех. Рисовала тогда много, заполняла скетчбуки за месяц-два, но так ничего на YouTube и не выложила.

Первый графический планшет мне подарили в 2016 году – это был крошка-Wacom, которым я пользовалась ещё шесть лет. В тот период рисование стало вытеснять учёбу, что приводило к конфликтам с родителями. Приходилось рисовать на чём угодно: на огрызке от листа, на салфетке, в нотной тетради. На чём угодно, лишь бы рисовать. Уже в 2022 году конфликты были решены, я целенаправленно купила себе iPad для рисования, и родители поддержали меня.

Сложнее стало, когда я поступила в университет. Сначала я откладывала рисование на неделю, решив, что следующая будет полегче, потом ещё на одну, и ещё. И вот я не рисовала месяц. Потом прошёл второй. Сейчас я учусь на третьем курсе, порой учёба съедает всё время. Стараюсь не ругаться ни на себя, ни на судьбу за это. Рисую на каникулах, зато как!

— Вы всегда знали, что станете художником, или были другие мечты?

— Я знала, что буду творить, а что – понятия не имела. Я и книги писала (насколько эти сочинения можно назвать книгами), и лепила, и плела. В творчество лезла с головой. Художником я хотела стать непременно крутым и популярным, за что у моей маленькой версии надо, наверное, попросить прощения... В классе втором на одну ступень с рисованием встала музыка. Десять лет я отучилась на фортепиано, принимала участие в конкурсах, получала приглашения из колледжей и мечтала связать с ней свою жизнь, но, как случилось и с рисованием, музыка осталась хобби.

— Есть ли у Вас хобби, не связанные с искусством?

— Горю изучением языков. С ними у меня были токсичные отношения... Хочется выучить как можно больше за всю жизнь. Сейчас учу немецкий в университете, свободно говорю на английском. В будущем хочу уметь разговаривать как минимум на четырёх языках.

Помимо языков, увлекаюсь решением судоку. Началось всё со скучных лекций, когда я скачала приложение, чтобы убить время. Теперь дома у меня лежат несколько сборников с судоку, которые я прорешиваю время от времени.

Не знаю, можно ли последнее отнести к хобби, но люблю наблюдать за звёздами. Космос всегда был для меня интересным, я даже пыталась выучить созвездия и находить их на небе. Летом с 20:00 до 23:00 меня можно найти на улице: каждый вечер выхожу на качели и смотрю на небо. Так и глядим друг в друга три часа.

— Как Вы совмещаете творчество с повседневной жизнью?

— Со слезами на глазах...

Легче сказать, что не совмещаю, но тогда это будет неправдой. Рисую редко и мало, даже были моменты, когда думала, не конец ли это.

В моей жизни появились люди, которые поддерживают во мне хиленького, уставшего художника. Иногда мы собираемся вместе в магме и рисуем всякие мелочи, чтобы отвлечься. Или ходим друг к другу в гости, пьем чай и рисуем. Именно они научили меня не стесняться показывать скетчи, потому что в их глазах даже они были красивыми. Я им очень-очень благодарна, всей душой их люблю.

— Были ли у Вас наставники или люди, которые поддержали Вас в начале пути?

— В начале пути я была одна, зато потом меня взяли к себе под крыло. Не буду упоминать имя, но скажу, что этот человек научил меня многому. Колоссальную поддержку я получала от него: начиная от советов по поводу программ для рисования и заканчивая записями с объяснениями. Сейчас мы не общаемся, но я всегда буду вспоминать его с благодарностью.

— Как выглядит Ваш творческий процесс? Есть ли ритуалы или условия, которые помогают Вам работать?

— Недавно я выяснила, что мне очень тяжело работать в тишине. Всегда ставлю что-то на фон: песню, шум, фильм – неважно. Так меньше отвлекаюсь и больше погружаюсь в процесс.

Сам процесс хаотичный. Скетчи непременно делаю в магме – ничего удобнее для набросков я не встречала. После иду в Procreate, а там как карта ляжет: рисуем сегодня от пятна и чистим скетч, или лайним и прорабатываем каждую деталь? Посмотрим.

— Что Вас обычно вдохновляет, когда создаёте работы?

— Музыка и друзья. Так вышло, что почти весь мой контент построен на персонажах. Потому для меня нет лучшего вдохновения, чем хорошая песня и разговор с другом на пару-тройку часов.

— Сталкивались ли Вы с творческим кризисом? Как боролись с ним?

— Творческий кризис навещает меня часто. Связан он с отсутствием сил на что-либо, особенно в разгар сессии или практики. Лично мне помогает просто отстать от себя. Не получается ничего? И не надо. Получается не так, как того хочется? Хорошо. Главное в этот момент себя не заставлять садиться за планшет из-под палки, а сказать себе: «Да, случается, давай попробуем еще раз попозже» и не принимать выгорание за поражение.

— Вы упомянули о своих персонажах. Расскажите о них. Как Вы пришли к их созданию?

— Боюсь, это будет самый длинный ответ...

Я не люблю рисовать по фандомам, это совсем не мое. Хочется рисовать, значит, нужен кто-то, кого можно рисовать. Так появились мои персонажи. Расскажу немножко о самых любимых.

Майю я придумала, когда мне было лет четырнадцать. Тогда у меня были проблемы со сверстниками, поэтому из-под пера вышла Майя, проблемы которой отражали мои. На деле у нее все хорошо! Я очень люблю таинственную атмосферу маяков и севера, поэтому она живет далеко-далеко, там, где вечно холодно, из окна видны спины китов, а ее дом – маяк – освещает путь кораблям.

Я очень люблю совместных персонажей. Есть в них что-то такое... У меня была маленькая мечта: создать с друзьями рок-группу. Так появился мой Ронин Тадааки – басист и вокалист. К сожалению, к группе никто не присоединился, а с соавтором мы порвали все связи. Ронин – моя самая большая любовь и ненависть в одном флаконе.

Следующей моей любовью стала Аврора. Считаю, что у каждой женщины в определенный период есть одержимость вампирами. Я не исключение. Аврора – харизматичная блондинка, которая принимала свое бессмертие как дар до момента, пока не встретила ученую, для которой бессмертие стало проклятием. Одна пытается свести счеты с жизнью, другая не имеет права ей помешать. Там все грустно, но в паре с моей подружкой я отвечаю за хорошие и милые картинки. О плохих мы говорим за закрытыми дверями.

Последний, о котором я расскажу, это Энди. Его мы придумали с подружкой с легкой руки. Обе фанатки вестернов, у обеих руки чесались порисовать парней в шляпах.

Все они разные, но каждого я люблю особенной любовью. На этом, наверное, закончу.

— Хотели бы создать с ними проект?

— Проект звучит очень интересно, но, как я упоминала, я рисую редко. Боюсь, моих сил попросту не хватит на что-то действительно стоящее.

— Как Вы нашли свой стиль? Это был долгий путь или стиль сформировался сам собой?

— Я вечно гналась за стилем, который был у меня в голове, но до сих пор его не догнала.

Раньше мои работы называли «грязными» из-за покраса, поэтому я его меняла. Потом все мои работы оказались на одно лицо, и я пыталась менять формы и пропорции. С покрасом я страдала больше всего. Помню, сидела перед планшетом, словно загнанная в угол.

Сейчас меня почти всё устраивает. Это всё ещё не тот идеал, который я держу в голове, но иногда этот идеал и не нужен, если в своих работах я чувствую себя свободно.

— Нравится ли Вам текущий стиль? Замечали ли Вы, как он менялся со временем?

— Давайте скажем, что стиль меня устраивает. Я достаточно долго переделывала под себя кисточки и палитры, чтобы мне было удобно переносить всё из головы на холст.

Обычно изменения в стиле я замечаю только после перерывов в рисовании. Случается, что сажусь рисовать, а как раньше уже не выходит. Это не значит, что всё плохо и надо вернуть прежнюю версию, просто немного необычно.

— Как Вы опишете свой стиль? Есть ли что-то, чему Вы хотите научиться в будущем?

— Когда-то я получила комментарий, в котором мой стиль сравнивали с фарфором. Возможно, что-то такое в нём и есть, но для меня он больше похож на мягкое облачко.

В будущем очень хочу разнообразить свои работы, а значит, научиться не бояться: больше рисовать фонов, пробовать различные перспективы, цветовые сочетания. Я привыкла к портретам и ракурсам, потому собираюсь вылезать из зоны комфорта и испытывать свой стиль.

— Бывают ли моменты, когда Вы хотите кардинально изменить направление своего творчества?

— Если честно, нет. Меня всё устраивает, а если изменения и будут, то незначительные. Возможно, было бы интересно попробовать что-то максимально мне нетипичное и непривычное, но пока что глаза не горят, руки не делают.

— Когда Вы впервые решились показать свои работы публике? Как это было?

— Первые свои работы я выкладывала в Amino. Там было легко подружиться с художниками, поэтому рисунки я выкладывала больше ради общения и новых знакомств, чем ради внимания.

С ВКонтакте было сложнее. Чаще посты оставались незамеченными, а позже – удалёнными. Это надо было просто перетерпеть.

— Бывало ли, что Ваши работы вызывали неоднозначную реакцию или осуждение? Как Вы на это реагировали?

— Честно, не припомню... Бывали моменты, когда просто стиль не нравился или я где-то косячила в работе, мне гадость написали и забыли, но не более.

— Telegram – одна из популярных площадок для художников. Почему Вы выбрали именно это место для продвижения?

— Это был период, когда все переходили из ВКонтакте в Telegram, и я не стала исключением. Не могла больше сидеть в тени из-за алгоритмов, а двигаться дальше хотелось. Поначалу тут было просто невыносимо: я совсем не понимала, как это может быть не только мессенджером, но и площадкой для продвижения. Позже уже поняла, что к чему. Сейчас мне здесь нравится: алгоритмы понятны, ведение канала удобно.

— Сложно ли вести Telegram канал? С какими трудностями Вы сталкиваетесь?

— Сейчас сложностей не замечаю. Я перестала гнаться за подписчиками, мне приятно, что мои картинки просто нравятся людям.

Единственное, грешу: есть зависимость от реакций. Иногда трачу месяц на работу, а скетч получает больше отклика. Стараюсь с этим бороться!

— Как появился Ваш никнейм mymcrl?

— Раньше мои никнеймы были рандомными наборами букв: puqvr, wavw. В этот раз я хотела назвать себя иначе. Mymrcl сам появился в моей голове, я даже пару раз случайно им подписывала работы. Это был период, когда я не рисовала вообще, но группа сохранялась под прошлым ником. Тогда я подумала, что надо что-то менять. Miracle в переводе – чудо, и я понадеялась на него, хотела, чтобы помогло двигаться дальше.

Всё получилось.

— Как Вы реагируете на хейт, негативные комментарии или уход аудитории?

— На хейт грущу. Не до такой степени, чтобы плакаться и причитать, но порой становится совсем кисло. На уход аудитории зачастую не реагирую. Обязательно найдутся те, кто оценит мое творчество, и ничего страшного, что не здесь и не сейчас. А негативные комментарии я замечаю уже после того, как человека завалят ответами.

В конце концов, я не могу всем нравиться, и это ок!

— Многие художники создают платные каналы с эксклюзивным контентом. Как Вы относитесь к такой практике?

— Положительно! Я только за, чтобы художники получали копеечку за свой контент. В большинстве своем он того стоит.

— Считаете ли Вы нормальным, когда популярные художники демонстрируют конфликты на своих площадках?

— Спорный вопрос, всё зависит от того, как этот конфликт преподнесут.

Я не считаю правильным в принципе выносить конфликт на публику, если его не вынесли до меня. На мой взгляд, всегда можно всё решить разговором, не привлекая ненужное внимание. В случае, если разговор не приносит результатов, конфликт затрагивает не только автора, но и других людей, или второй стороной игнорируются попытки решить конфликт мирно – тогда уже другое дело.

Если мы говорим про посты с извинениями, то отношусь положительно. Круто, когда человек не боится признать, что порой бывает неправ, и не стесняется извиниться.

— Как Вы относитесь к вопросу ценообразования в творчестве? Бывало ли, что Вас критиковали за цены на работы?

— Больная тема многих художников и мастеров: цены критиковали, критикуют и будут критиковать. Большинство ищет наживы, но оказывается не готовым хорошо заплатить за достойную работу. Почти никто не учитывает время и силы, которые потратил художник/мастер, чтобы выполнить заказ.

Как-то раз даже мне прилетело, что за 450₽ за хэд – много. Закатываю глаза и никого не слушаю.

— Были ли у Вас сложные заказчики? Как вы справлялись с такими ситуациями?

— Однажды мне пришлось править цвета на готовой работе, когда всё было согласовано с заказчиком и каждый этап был одобрен. В основном сталкиваюсь с такими ситуациями.

Сейчас я работаю следующим образом: сотню раз переспрошу, всё ли правильно я сделала, скину каждый этап на правки и попрошу в случае чего исправить прямо поверх работы, чтобы я понимала, откуда мне отталкиваться. Это меня не подстрахует, но я попытаюсь сделать всё, что в моих силах.

— Как вы относитесь к нейросетям и их использованию в творчестве? Стоит ли художникам их применять?

— Нейросеть и творчество – вещи несовместимые. Робот не сможет сочинить симфонию. Считаю, что лучше плохо, но самому, а довести до идеала можно позже. К фотобашингу претензий нет.

— Участвуете ли Вы в арт-шопах или сквадах? Стоит ли начинающим художникам в них вступать?

— На данный момент я есть в двух шопах: NekoPaws и МЕТА. Опыт достаточно интересный, и мне это сотрудничество очень облегчает жизнь. Если есть желание и вы понимаете, что будете укладываться в дедлайны, – пожалуйста, пробуйте!

— Есть ли у Вас кумиры среди художников? Кто они и почему?

— Я всей душой люблю творчество Amitem! У неё невероятно тёплые иллюстрации, а ещё она создаёт потрясающие анимации.

У Storiel работы получаются живыми, а каптум мортум завораживает своей работой с цветом. Ещё люблю работы Лейендекера, считается?

Список, на самом деле, бесконечный.

— Хотели бы Вы подружиться с кем-то из своих кумиров? Если уже дружите, расскажите, как это произошло.

— Я своё уже отдружила. В данный момент – точно нет, потом – возможно.

— Как Вы относитесь к конкуренции в арт-сообществе? Она мотивирует или, наоборот, мешает творчеству?

— Я не хочу думать о конкуренции, ее и так много. Куда ни глянь – везде конкуренция. Она мне мешает. Я перестаю думать о процессе работы и эмоциях, которые в нее вкладываю, и вместо этого концентрируюсь на том, чтобы кого-то обойти.

Я хочу просто рисовать свои картинки, а не соревноваться.

— Что бы Вы посоветовали начинающим художникам? Какие ошибки не стоит повторять?

— Не стесняйтесь пробовать! Вообще ничего не стесняйтесь! Столько упущенных возможностей из-за банального стеснения… Показывайте свои работы везде, пусть их видят, пусть смотрят, и сами разглядывайте. Набивайте шишки и наступайте на грабли, если это то, что помогает вам двигаться. Никогда не сравнивайте себя с другими: вы работаете в своем темпе, и это нормально. А еще никогда не бойтесь начинать с самого начала. Порой полезно вернуться туда, откуда сделал свой первый шаг.

— Если бы Вы могли дать один совет своему прошлому «я», что бы это было?

— Если выжимать из себя все соки, то ничего не останется. Твоих усилий достаточно, и тебя тоже достаточно.

Посвящаю всем, кому необходимо было это услышать.

— Нужно ли делить художников по уровню мастерства? Почему?

— Делить по уровню мастерства? Даже не знаю...

Мне кажется, тут больше о целях и контекстах.

Например, если мы говорим о профессиональной деятельности, то разделение вполне уместно. Возможно, это поможет определить сильные и слабые стороны, а также понять вектор работы. Если мы говорим о рисовании как об увлечении, то тут, скорее, не стоит.

Я в принципе не хочу цеплять ярлыки «хороший/плохой», «высокий/низкий». Что для одного шедевр, для другого может показаться просто картинкой. Творчество – это про обмен, это диалог, сообщение от автора для аудитории. Главное, чтобы оно было понятным, а не просто грамотно выстроенным.

— Чему может научиться у художника человек, далекий от творчества?

— Смотреть на вещи под другим углом, видеть их и замечать. А еще не бояться промежуточных этапов. Часто промежуточный этап выглядит грязно, может, даже неграмотно порой. Он зачастую неочевиден. Я, например, никогда не знаю, что у меня получится в конце, да и саму идею в голове порой не соберу. И это касается не только творчества.

— Что Вы хотите передать своим творчеством наблюдателям?

— Я пока что не могу ответить на этот вопрос. На данный момент я просто рисую как получится, тяп-ляп. Но однажды я точно с ними заговорю через свои работы.

— Какие у Вас планы на будущее? Есть ли мечты, которые Вы хотите воплотить?

— Очень хочется завершить серию работ, посвященную Авроре. На данный момент это мой приоритет.

Меня также стали посещать мысли об иллюстрировании. Если всё сложится, я бы очень хотела нарисовать иллюстрации к книге или поработать над обложкой. Посмотрим.

— Судьбоносной встречи, читатели! Спасибо за прочтение интервью. С Вами были Астер и mymrcl.

mymrcl в Telegram.

library ASТЕШA.

Над интервью работали:

Интервьюер и редактор: @fatum_fatale.

Второй редактор: @cucle_3.

Художник: @aoaoaoam.

ИНТЕРВЬЮ с UNT.

2026-01-11T21:24:52.582Z

«Всё, что ни делается, — всё к лучшему.»

— Судьбоносной встречи, UNT! Расскажите о себе нашим читателям.

— Здравствуйте! Я художник под ником UNT или 52, живу самую обыденную банальную жизнь рисоваки, которую можно представить. Учусь, веду канал, мечтаю свернуть горы и мучаюсь от постоянного выгорания.

— Как начался Ваш путь художника? Был ли момент, который стал переломным?

— Рисую с детства, осознанно начала работать над скиллом лет 6 назад.

Тогда в ВКонтакте я наткнулась на подборку артов по Countryhumans, и один из художников вёл Amino. Боже, сколько же там было классных художников. Скорее всего, я просто захотела также круто рисовать и начала учиться.

Помню, сильно докучала тому художнику, пыталась подружиться, он был моим первым кумиром, и, возможно, его работы повлияли на меня.

Удивительно, но тогда я была смелее, чем сейчас, и не побоялась большой аудитории. Это была моя золотая эра, заработала 3000 подписчиков и ушла.

Постепенно я перекочевала в ВКонтакте. Поиф, новые друзья-художники, конфы, трейды, коммишки и так далее. Были попытки создать группы, но они все закрывались.

— Вы всегда знали, что станете художником, или были другие мечты?

— Я мечтала о многом, но сил хватило только на рисунки. Никто не сопротивлялся, наоборот, семья поддержала, всегда считала меня творческой и «одарённой». За год до окончания школы пришло осознание: «Нет! Я хочу быть режиссёром/сценаристом!», но я вовремя переобулась.

— Почему отказались от желания быть режиссёром/сценаристом?

— Скорее не отказалась, а отправила в пыльный ящик. Буду работать на себя, когда научусь этому. Если руки дойдут.

— Почему Вы выбрали именно рисование, как вид творчества? Кто или что вдохновило Вас на этот путь?

— В детстве я была крайне вдохновлённой и мечтательной, столько идей, столько всего интересного. И рисование, как по мне, простейший способ изобразить бурду из головы, берёшь карандаш и рисуешь пони, потом дракона, потом человечка с идеально круглой головой.

Что именно вдохновило, не припомню, возможно, какой-нибудь художник или сериал с разноцветными лошадьми.

— Есть ли у Вас хобби, не связанные с искусством?

— Если письменное развитие лора и сюжета считается, то пишу мелкие рассказы. Люблю искать и изучать информацию, фанатично не углубляюсь, но стараюсь вникнуть не только «чтобы прописать сцену». Также анализирую чужие произведения, сериалы, фильмы. Хочу, чтобы это стало прям настоящим хобби, а не секундной слабостью. Ну и по мелочи вяжу, когда выдастся свободная минутка.

— Как выглядит Ваш творческий процесс? Есть ли ритуалы или условия, которые помогают Вам работать?

— Это что-то очень хаотичное и страшное. В один день я могу нарисовать 5 работ, а весь следующий месяц откисать. У меня нет меры, мне нужно идеально вывести каждую линию, а если работа мне перестала нравиться, даже когда почти закончена, я забрасываю.

Иногда для работы мне помогает насмотренность, перед рисованием если полистать ленту Pinterest, руке и голове легче.

— Что Вас обычно вдохновляет, когда создаёте работы?

— В первую очередь работы других, более скилловых художников. Меня вдохновляют необычные стили, абстракции, интересная подача. По мелочи – животные, птицы, природа. Если совсем ничего не помогает, иногда меня вдохновляет мой же лор.

— Сталкивались ли Вы с творческим кризисом? Как боролись с ним?

— Почти каждый сезон с ним сталкиваюсь. Первый месяц спокойно рисую, во второй наступает кризис, и я уже ничего не могу делать, а весь третий месяц прихожу в себя. И так по кругу. Как с этим бороться, пока не знаю, приходит и уходит само по себе.

— Вы упоминали о лоре. Расскажите о нем. Как пришли к его созданию?

— Вообще у меня было много вселенных, но конкретно эта до сих пор жива. Мне нравилось в детстве придумывать сюжеты в голове про себя, и как же мой мозг взорвался, когда я поняла, что могу придумывать сюжеты с персонажами.

Конкретно этот лор начался в 2020 году с игры Among Us. Он тогда был обычной альтернативной вселенной по каноничной. Я росла, требования росли, интересы менялись, и вот я уже леплю свой собственный фэнтезийный мир с нуля.

Сам лор – это сборная солянка из всего, что мне нравилось за этот долгий период. Детали отсеивались, менялись, добавлялись. Грубо говоря, сейчас это научная фантастика вперемешку с фэнтези и бреднями про богов.

— Хотели бы создать какой-нибудь проект с лором?

— Конечно, мечтаю об этом и витаю в облаках. Когда я хотела стать режиссёром, в тот момент я как раз и думала о своём проекте, как я его буду реализовывать.

У меня был небольшой кризис касательно того, а способна ли я вообще на такой масштабный проект. Ответ был отрицательным, и я сбавила обороты.

В ближайшие лет 5 планирую начинать этот долгострой. Хочется какой-нибудь 3D-сериал, но эти вечные сомнения и страх, что никому не будет интересно, меня убивают.

— Как Вы нашли свой стиль? Это был долгий путь или стиль сформировался сам собой?

— Вот как начала осознанно рисовать, так он до сих пор и формируется. На него влияло, наверно, огромное количество художников и стилей. Всё мне вечно не нравилось, всё я хотела переделать и перелопатить. Я не уверена, что я его сейчас нашла, до сих пор пробую что-то новое.

— Нравится ли Вам текущий стиль? Замечали ли Вы, как он менялся со временем?

— Сомнительно, но окей. Хотелки удовлетворяет, рисовать то, что нравится, позволяет, но это не то, что я хочу. Стандарты у меня, наверно, завышенные.

Конечно же замечала, как он менялся. Мне даже нравится сравнивать старые и новые работы, выискивать детали, которые я рисую до сих пор, а что потерялось в бесконечных метаморфозах.

— Как Вы опишете свой стиль? Есть ли что-то, чему Вы хотите научиться в будущем?

— Стиль мягкий, нецветастый, спокойный, может даже неброский.

Не знаю, видно ли по моим работам, но я плохо знаю анатомию. Хочу выучить её назубок и научиться рисовать сложные фоны. Ну и если заглядывать не в ближайшее, но будущее, буду учить 3D.

— Бывают ли моменты, когда Вы хотите кардинально изменить направление своего творчества?

— Нет. Но бывают моменты, когда я хочу его закончить. Очень активно борюсь с этими навязчивыми мыслями, так как понимаю, что идея плохая.

— Когда Вы впервые решились показать свои работы публике? Как это было?

— Как я помню, мой старт начался ещё до Amino, я вела YouTube с анимациями в Paint.

Потом выкладывала работы в Amino, всем нравилось. Тогда я даже с критикой не сталкивалась, несмотря на низкий скилл, настолько благоприятный был старт.

ВКонтакте я веду группу параллельно Amino, но мне не нравится. Также я публиковала посты в Instagram, актив лил рекой, я всё забросила. Мне не нравились долгосрочные перспективы вести что-то больше года, может, у меня травма после потери YouTube канала.

— Бывало ли, что Ваши работы вызывали неоднозначную реакцию или осуждение? Как Вы на это реагировали?

— Нет, мои работы с таким не сталкивались, но меня в нелучший период осуждали как художника.

— Telegram – одна из популярных площадок для художников. Почему Вы выбрали именно это место для продвижения?

— Создание канала – случайное событие, это не было осознанным выбором, так как и нужды в нём нет. Тогда мы шутили с подругой, и нам взбрела идея «шутки ради», я создаю канал, даю рандомное название и ставлю глупую аватарку. Изначально планировалась группа с тупыми постами для восьми человек, теперь это Telegram канал с тупыми постами для трёхста.

— Сложно ли вести Telegram канал? С какими трудностями Вы сталкиваетесь?

— До сих пор не могу привыкнуть даже к такой небольшой аудитории. Перед тем как выложить пост, я боюсь. А если я напишу или сделаю что-то не так? А если они заметят, что я удалила пост? Когда посты удаляют другие художники, я даже не обращаю на это внимания.

Меня тяготит фантомное обязательство что-то выкладывать. Если есть канал, значит, там что-то должно быть. Почему он пустует месяцами?

— Как появился Ваш никнейм UNT?

— Это сокращение от «Ukina ne Tszuki». Ник старый, да-да, из того самого Amino, но родной. Я хотела нормальную подпись на работы, и кроме как сделать аббревиатуру, идей больше не было.

— Как Вы реагируете на хейт, негативные комментарии или уход аудитории?

— Очень негативно, очень обидно, не умею с таким справляться. Даже шутливые замечания задевают. На уход аудитории всё равно: люди приходят и уходят.

— Многие художники создают платные каналы с эксклюзивным контентом. Как Вы относитесь к такой практике?

— Нейтрально. Всегда приятно монетизировать свои труды, но такое не для меня. Не думаю, что буду делать что-то подобное.

— Считаете ли Вы нормальным, когда популярные художники демонстрируют конфликты на своих площадках?

— Когда это имеет меру, я не против почитать о ситуации, если её рассказывают спокойно и без навязывания. Если конфликт выливается в десять постов с разжёвыванием одного и того же – спасибо, но нет.

— Как Вы относитесь к вопросу ценообразования в творчестве? Бывало ли, что Вас критиковали за цены на работы?

— На любой прайс найдётся свой покупатель, даже если кто-то считает его завышенным. Пусть каждый решает, какая сумма окупит труд и время. За цены меня не критиковали, но часто указывали на слишком низкую стоимость.

— Были ли у Вас сложные заказчики? Как вы справлялись с такими ситуациями?

— Были требовательные, просили переделать много деталей. Бывали такие, с которыми в целом сложно вести диалог. Нужно просто взять себя в руки и закончить работу. «Сложных», которых тяжело терпеть, не было.

— Как вы относитесь к нейросетям и их использованию в творчестве? Стоит ли художникам их применять?

— В целом, нейтрально, но меня триггерит при виде явных сгенерированных работ и тех самых «AI-художников». Я не против того, чтобы художники использовали нейросеть, но только если это грамотное умение. Например, использовать их как референсы, но не для обводки или срисовки. Больше пока пользы не вижу.

Стоит или нет – решать каждому, но я бы этого не делала, даже если нейросети облегчают работу.

— Участвуете ли Вы в арт-шопах или сквадах? Стоит ли начинающим художникам в них вступать?

— Участвовала раньше, сейчас интерес пропал. В целом довольно интересно: было много возможностей, опыт набивался. Да, начинающим художникам определённо стоит в них участвовать, хотя бы потому, что в таких составах они коммуницируют с другими художниками и быстрее погружаются во весь этот художественный движ.

— Есть ли у Вас кумиры среди художников? Кто они и почему?

— Фанатично я уже не слежу за кем-то, но есть пара художников, до чьих уровней мне хочется подняться.

Например, художница PLNA. Слежу за ней, наверно, с 2022 года. Она мне очень нравится как человек – сногсшибательная бимбочка, ну а шикарные работы просто приятный бонус. Что уж скрывать, раньше я училась по ним.

Я бы ещё выделила художников Mister Trixster и GVEANEL. Эта анатомия животных, этот покрас, эти вкусные лайн и шейд... Очень жаль, что я стала реже сидеть в ВКонтакте.

— Хотели бы Вы подружиться с кем-то из своих кумиров? Если уже дружите, расскажите, как это произошло.

— Очень бы хотела подружиться с кем-то, но они, скорее всего, со мной не захотят. Друзей у меня немного, а художников тем более. Может, однажды звёзды сойдутся, но, честно говоря, эта мысль меня пугает.

— Как Вы относитесь к конкуренции в арт-сообществе? Она мотивирует или, наоборот, мешает творчеству?

— Кому-то мешает, кого-то мотивирует. Мне ни то, ни другое: она просто существует, и с этим можно жить и развиваться. Не везёт, возможно, начинающим художникам, которые ещё не нашли свою нишу.

— Что бы Вы посоветовали начинающим художникам? Какие ошибки не стоит повторять?

— Худшее, что может делать начинающий художник, – это бояться: бояться ошибки, осуждения, новшеств и изменений. Не стоит отказываться от возможностей просто из-за страха. Он пройдёт, а такого шанса может больше и не появиться.

Проявлять пассивность в своём творчестве тоже плохо сказывается. Нужно хвататься, прорывать себе путь голыми руками и учиться. Не стоит надеяться и мечтать, что со временем знания сами придут в голову.

На своём опыте скажу: всегда нужно нести ответственность за свои слова и поступки. Стоит хоть раз оступиться, завраться, и ты уже считаешь это нормой.

— Если бы Вы могли дать один совет своему прошлому «я», что бы это было?

— Я бы посоветовала себе не откладывать всё на завтра, не спешить, рисовать равномерно и в своё удовольствие, а не ради галочки.

— Нужно ли делить художников по уровню мастерства? Почему?

— Не вижу в этом ничего плохого: в любой сфере есть уровни опытности и квалификации. Это удобно хотя бы для людей, желающих заказать работу, так легче ориентироваться, кто на что горазд в океане разнообразных художников и стилей.

— Чему может научиться у художника человек, далекий от творчества?

— Возможно, терпению, целеустремлённости и усидчивости. Всё приходит со временем, трудом и практикой. Любое правильное старание окупается прогрессом и радостью, что у тебя наконец-то получается то, что не получилось раньше.

— Что Вы хотите передать своим творчеством наблюдателям?

— Я хочу показать им своё мировоззрение и буйство красок в голове. Мне хочется, чтобы люди посмотрели на мир моими глазами, даже не ради оценки, а просто чтобы это увидел хоть кто-то, кроме меня.

— Какие у Вас планы на будущее? Есть ли мечты, которые Вы хотите воплотить?

— Закончить учёбу и, желательно, ещё не сойти с ума. Мечтаю измениться хоть в какую-нибудь сторону, а не пребывать в стагнации. Стоять на одном месте хуже деградации. Ну и хочется в будущем собрать команду да начать уже спокойно пилить этот долгожданный проект.