Антон Байдёнок

Приглашаю тебя на онлайн квиз и небольшую посиделку в Дискорде

2026-09-02T15:17:56.694Z

5 сентября 2026

17:00 по Минску (Москве)

Не все мои друзья живут рядом, и могут прийти на др. Да и квартира тоже не резиновая. Если бы все пришли, то стояли бы как в автобусе)

Для вас - этот небольшой онлайн ивент.

Если же вы из тех, кто придёт ко мне вживую в 6го числа в воскресенье, то онлайн ивент не для вас. Вы 6го числа всё увидите)

Основная доля времени - это квиз, который я приготовил для офлайн встречи. Его же можно и онлайн провести. По крайней мере попробуем.

После квиза можно будет просто посидеть поболтать о чём угодно.

Там вопросы про меня. А-ля "насколько хорошо вы меня знаете", но там будут такие вопросы, на которые я и сам хуй знал ответ, пока не подбил информацию.

Половину ответов можно будет попробовать угадать, даже, если ничего не знать.

Выкрикивания первого - нету. Я такое не люблю. Все правильные ответы будут засчитаны. Если ответ был близок к правде, то за это тоже можно получить очки.

Чтобы всё было честно, мы будем писать ответы на экране. Если у вас получится быть за компом, то я попрошу вас писать ответы на экране и шарить экран, чтобы всем было видно. Если только с телефона получится быть, то по-моему тоже можно шарить экран, но если не получится никак вообще текст выводить, то просто исключение сделаем.

Вам желательно обеспечить себя возможностью выводить правильный ответ на весь экран. По типу вот так:

Можно хоть в пейнте делать, но может быть неудобно.

Можно взять онлайн фотошоп https://www.photopea.com/

Можно обычный фотошоп использовать. Возможно это самое удобное будет.

В иделе - разворачивать на весь экран. Если не получается, ну хотя бы вот так, чтобы было.

Чтобы в миниатюре дискорда можно было видеть ваш ответ.

Желательно смотреть только в свой экран и никуда не подглядывать.

Никуда это прям никуда) Ну т.е. на ходу гуглить и смотреть мои соц. страницы тоже нельзя)

Предполагается, что вы надыбаете себе чего-нибудь попить, чтобы можно было хотя бы словестно чокаться. Я наверное себе возьму крафтового или цветного пивка.

Может быть что-то забыл, допишу потом сюда позже. Превью в телеграме сохраняется и держится какое-то время, поэтому чтобы увидеть актуальную версию этой статьи - нужно заходить не по кнопке ПОСМОТРЕТЬ или INSTANT VIEW, а нажимать на ссылку, чтобы в браузере открывало.

Приглашаю тебя на мой день рождения

2026-08-16T02:32:59.590Z

Отмечать буду 6го сентября в субботу. Начало в 15:00. Скорее всего у меня дома, но я ещё подумаю.

Если занят(а) в эту дату или по ходу чтения поймёшь, что не хочешь приходить, то так и напиши, пожалуйста, что не придёшь, чтобы я не дёргал.

Если хочешь попасть, то пожалуйста, читай до конца все буквы.

Программа:

1) Встреча гостей, общение 15:00 - 16:00

Здрасте, здрасте, спасибо, подарочки, опаздуны опаздывают, остальные общаются вместе, разогреваются, перекусывают снеками. Может быть подарки будут открываться позже. Посмотрим.

2) Квиз про меня 16:00 (час-два?)

Я готовлю набор вопросов про меня и мою жизнь.

Будет не мало вопросов с числами и готовыми вариантами, поэтому даже то, что вы не знате, вы можете попробовать угадать. Это нужно, чтобы сбалансировать более близких и менее близких, чтобы шансы были чуть равнее.

В отличии от классической схемы проведения квизов не будет такого, что правильный ответ засчитывается тому, кто первый выкрикнул. Такую бодягу я ебал на хую. Мне не интерсно устраивать конкурс на реакцию. Очки будут получать все, кто будет давать правильный ответ. В ряде вопросов очки можно будет получать даже, если допустить небольшую неточность.

Я подумаю, возможно, будет какой-то приз. Постараюсь придумать не хуйню, но не уверен, что у меня получится. Мб просто денег дам)

*) Если квиз закончим быстро

за час, допустим, то будет бонусный блок, где каждому будет дано пару минут, чтобы сделать что угодно. Что-то рассказать, что-то пропиарить, попросить, показать свой любимый мем или включить песню или видео. Если времени до еды останется мало, то может быть посмотрим мемчиков.

3) Похороны молодости + еда 18:00 (час-два)

На 18 я закажу еды и перейдём со снеков на еду посерьёзнее.

В этой части дня я бы хотел, чтобы каждый из присутствующих произнёс такую речь-тост, какую он бы произнёс бы за моим поминальным столом, если я внезапно сдох от камаза. Нет, я не планирую суицид и никогда об этом не думал. Просто я хочу услышать, что бы вы сказали.

5) Афтерпати, попизделки туда-сюда, тыры-пыры, доедание еды, можно прогуляться

до последнего человека. Где-нибудь до часу-двух ночи.

Важно!

Данное событие не является демократической встречей, где все присутствующие вместе решают, как и что происходит, предлагают варианты, высказывают пожелания. Нет.

Это мой день рождения и мне хочется, чтобы он прошёл так, как я хочу.

Это авторское мероприятие, которое проходит в соответствии с моей задумкой. Может быть дешёвое, хуёвое, странное, может быть никто особо не придёт, но по-другому оно проходить не будет. Пожалуйста, не просите меня что-то менять под себя. Ни заранее, ни в моменте. Если что-то перестанет нравится по ходу дела, вы поймёте, что это не для вас и вам не хочется продолжать быть, то не стесняйтесь и не гнушайтесь попрощаться и пойти в любой момент.

Ну или опять же, я пойму, если у вас вообще не будет желания приходить. Потому что в этом году, чтобы прийти, нужно немного подготовиться. И я понимаю, что не у всех будет желание и силы это делать.

Подготовка

Похороны молодости

а) Речь

Я прошу вас подготовить речь на 3-7 минут. Что бы вы сказали на моём похоронном столе. Подвести какой-то итог моим 30 годам на земле. Что и как вы захотите сказать - дело за вами. Можете сказать, что угодно. Ограничивать вас я не хочу. Прям дословно прописывать текст и учить его не надо, конечно же, но хотя бы в телефоне по тезисам прописать ваши поинты. Чтобы вы не сочиняли на ходу бодягу уровня "ээээээ чвяк-чвяк .....ммммммм.....ну короче с днюхой, щасця, здароуя....воотттт.....что ещё сказать".

б) Дресс код

Запрягать никого не хочу, если гардероб небольшой, то приходите, в чём удобно, но если есть опции, то бахните всё чёрное. Типа как на похороны. Прям официоз мне не нужен, мне не нравится мысль о пребывании в неудобной одежде. Только если сами хотите. Меня только цвет интересует.

2) Квиз

Для квиза понадобится возможность вам быстро показывать мне ответы текстом как можно большего размера.

а) В идеале

Найти бесплатное приложение, которое просто отображает написанный текст на весь экран без говна.

В данном случае я использую на андроиде Led Scroller. Там блядская реклама и подписка (!!!) стоит 15 (!!!!!) баксов в НЕДЕЛЮЮЮЮЮ (я такого жадного уебанства от настолько мелочной прилаги ещё не встречал). Но после рекламы вроде не выёбывается и даёт показывать. Хотя наверное может и запороть потом посреди игры. Но если что, то мне не обязательно прям наверняка каждый раз видеть, это в целом для фиксации ответа до его произнесения + небольшой контроль честности перед другими участниками. На манер своей игры.

б) Более простые варианты.

Редактор историй инстаграма и фото редактор Телеграма. Можно сфоткать черноту и писать текст.

Редактор Инстаграма, в котором ограничен максимальный размер текста

Увы в этом редакторе ограничен максимальный размер текста.

В редакторе телеграма можно текст и больше сделать.

Редактор фоток Телеграма

Вам нужно попробовать это сделать хотя бы один раз, чтобы разобраться, если вдруг не пользовались этим. Напишите в личку, если вдруг что не получается.

Ну и если бумаги не жалко, то можете на бумаге просто писать.

3) Дополнительный блок

Тот, который будет, если рано квиз закончим. Или если не успеем по середине, то можно будет провести его после поминок. Подумай, на что ты хотел бы потратить свои 2-5 минуты. Что полезного извлечь, о чём попросить, что рассказать, какую песенку или видосик включить, на что потратить это время.

Если ничего из этого вас не отпугивает и вы согласны подготовиться, то напишите мне:
"Я прочитал всё приглашение, всё хорошо, я подготовлюсь и приду. Если что, то 6го числа в воскресенье я тоже могу\не могу прийти."

Про воскресенье нужно на случай, если вдруг много желающих не сможет в субботу и перенесём на воскресенье тогда.

Ну либо если не хотите или не можете, то тоже так и отпишите, пожалуйста, чтобы я вас не дёргал второй раз.

Подарочки

Опциональны. Хотите - подарите. Не хотите, не получается - не дарите. Ничего страшного. Всё равно приходите.

Вишлист (любые лоты можно б/у):

https://followish.io/app/wishlists/rfueuuordbznjs

Группа в телеграм без меня, где можно скооперироваться с другими людьми, чтобы скинуться на подарок подороже, ну или просто что-то затеять коварное, я хз:

https://t.me/+Z1VXjiiRiIVhMWRi

Блэклист (чего не надо дарить)

сладости
одежда
животные
кружки
книги (ну можете попробовать, конечно, если очень хочется, но я давно не могу себя заставить сесть за чтение, а ваша книга/комикс скорее всего станет в очередь)

Список гостей, которые сказали, что придут:

Толечег Л
Лёшенька К
Лёшенька Х
Дашенька Х
Лерочка Б
Сашенька Г
Стаська П
Витька Л
Настя С
Саша А
под вопросом Олежек Г

Моё мнение о Mouse P.I. For Hire

2026-05-13T00:26:38.624Z

Игра хорошая, но я расстроен бля.

Обзор содержит небольшие спойлеры по типу:
- какое оружие в игре будет

- скриншоты локаций и персонажей
- где будет играть Good Mouse в игре

Внешний вид

Игра выглядит пиздато и держит эту планку на протяжении всей игры. Всё аутентично. Много собрано всякого из разных мультов. Локации, враги, окружение. Идеи разные. Это самый главный, жирный и максимальн очевидный плюс игры. В целом всегда, когда играешь, то любуешься этим. На фоне всякой заёбной 3дшки со всякими тенями динамическими, анти алиазингом, всякой три дэшной хуйнёй, травой вечно ебущейся - тут глаз просто отдыхает. Мягкий запечённый свет на тёмных мягких локациях, а всё остальное покадрово отрисовано.

в разговоре хуёво переключаются анимации айдла и разговора. У персонажей есть ритм дыхания и переключать нужно по нему, но они просто начинают анимацию в момент, когда начали - из-за этого персонажи практически всегда дрыгаются при переключении

Баланс

Очень легко. За всю игру не было ни одного нормального вызова. На локациях до пизды ресурсов. Некоторые пушки, например, ядовитая - тупо имба. Из пистолета ты будешь ковырять долго, с дробовиком нужно подойти, из томпсона нужно пострелять, а этой хуйнёй ты через всю карту можешь стрельнуть и любой мелкий противник застанен и умрёт через несколько секунд. И патронов у тебя к ней всегда дохуя. Там типа на первом уровне даже сколько - 30?
Пистолет, пошёл он нахуй, как и во всех играх становится вяломудейной шнягой очень быстро. Я всё равно для разнообразия пользуюсь всем оружием по кругу, но он заметно слабее, даже когда на уровень опережает по прокачке.
Боссов почти всех с первого раза прошёл. Кого не прошёл с первого, прошёл со второго. И быстро очень. Почти со всеми боссами всё обстоит так, что ты просто по ним стреляешь и они умирают. Иногда может мелочь докучать. Но половина из них проходятся там типа за минуту.

Оружия больше, чем нужно. Легко забыть, что у тебя какие-то из них есть.
А ещё ж динамит блять. Я почти всю игру про него забывал. Уже просто вылетает из памяти, сколько их у тебя. И при этом любой пушкой можно убить любого врага.

Кулаки есть. Прикольные, могут станить, но тоже становятся быстро не нужны. Кто-то ими вообще не воспоЬзуется за всю игру. Хотя могли бы дать каких-нибудь уровней, где патронов и врагов мало. И надо было бы станить врагов.

Баланс карточной игры

В кафешках можно поиграть в такую игру. Я честно нахуй не понял смысла вообще. Ты тупо ходишь самыми сильными картами, что у тебя есть, каждый раз и выигрываешь всегда. В чём сложность? В чём прикол? Я нихуя не понял.
Надо 20 раз её сыграть, чтобы что-то получить. Мне честно заебало нахуй это делать. Я раз 5 сыграл. Это просто блять скучно и уныло. И долго. Нельзя сыграть быстро. Я так и не знаю, что дадут. После обзора надо будет чекнуть в ютубе.

Стрельба

Приятная, прикольная. Нравится анимация перезарядки оружия. Можно как и в думе жонглировать пушками, чтобы избегать каких-то кулдаунов, а главное - перезарядок. В отличии от дума у пушек есть перезарядка, но где-то секунд за 10 за спиной пушка перезаряжается.

ОНИ БЛЯТЬ НЕ ДОБАВИЛИ ВОЗМОЖНОСТЬ ЗАБИНДИТЬ ПУШКИ НА КНОПКИ! ЭТО ПИЗДЕЦ БЛЯТЬ! ЧТОБЫ ДОСТАТЬ НЕКОТОРЫЕ ПУШКИ НУЖНО ДВА ИЛИ ТРИ РАЗА НАЖИМАТЬ НА ЦИФРУ! какое блять обоссаное говно. Чтобы юзать прикольные пушки тебе стабильно нужно брать в руки и прятать то, что до них идёт. Это ебаторий лютый. И не сохраняется позиция. Т.е. даже если только что держал, то листай заново три пушки. Идите нахуй, ну честно бля.
Косят под Дум тут и там, коко-демонов завезли, локацию целую, а бля жонглирование оружия хуёво работает из-за этого переключения дыбыльного. Там нейронке работы в коде ну бля на 4 минуты, чтобы это сделать.

Сюжет

Увы мне чёт как-то совсем поебать было.

Похуй на персонажей (кроме Тэмми, она прикольнявая🥰), похуй на Джека, похуй на город, похуй на злодея. Какая-то криминальная хуйня там, какие-то дела, улики. Вяло текущее расследование, фоточка тут, записочка там. Meh....
Поэтому не могу оценить.

Улики на доске

Кто-то возможно ожидал, что можно будет их как-то объединять, комбинировать, чтобы сложить 2 и 2 и получить вывод, но это происходит автоматически. Я в целом рад, потому что я зашёл в шутан и нуарно-атмосферную игру, а не симулятор копа.

Мобильность / Локации / Секреты

В игре дохуя секретов. Нашёл я тоже дохуя, но самых ценных - статуэтки - я нашёл только 3 из 10. А мне казалось, что я пылесосил все локации и вынюхивал каждый угол. И в этом очень большая проблема, потому что в игре пиздец как много невидимых стен. И учитывая как ты рыщешь по всем локациям - ты постоянно блять бьёшься об них. И это заёбывает жутко.

Иногда допустим да, я там уже совсем хочу залезть в залупу

На этом и всех последующих скриншотах - выглядит так, что можно пройти вперёд, но нельзя, потому что стена

Но зачастую это места, куда откровенно хочется залезть, например:

Выглядит как ступенька. По высоте - один прыжок. Когда в игре есть двойной + вертолёт. Но пошёл ты нахуй пидорас ебаный.

Местами доходит до маразма:

Виден путь вперёд. Лёгкий, доступный простой. Даже крюк висит, за который обычно можно хвостом цепляться. Но блять иди нахуй просто и в пизду чел. С этих кораблей даже и не запрыгнуть куда-то, но они просто залочены нахуй. Просто ни за чем.

То есть типа да, братан, секретов у нас дохуя, шарь всё блять, обыщи каждый угол, но вот только не этот, и не этот, сюда тоже не лезь, сюда нельзя и т.д.

Вот тоже.

Три секунды пройти через здание. Высоты прыжка хватает, чтобы на крышу залезть, но ты даже через ящики не можешь. А внутри пройти спойкойно можно.

Короче левел-арт не дружит с левел-дизайном.

Тут можно было просто сетку сделать выше.

Создаётся ощущение, что уровни проектировались под одиночный прыжок, а двойной добавили в конец.

Здоровый СУКА образ жизни

Может быть это кость. Может быть бумага. Может быть зуб нахуй я не знаю. Но это что угодно блять кроме сигареты.

Джек носит всю игру во рту какую-то белую хуйню.

О том, что это сигарета и что он её курит, можно узнать только на фанатских артах.

фанатский арт из гугла - публикация не открывается

Меня это бесит ПИЗДЕЦ БЛЯТЬ.

Что за пусси хуйня.

В ЭТОЙ ИГРЕ КИСЛОТОЙ ВРАГАМ РАЗЪЕДАЕТ КОЖУ! ОНИ КРИЧАТ ПОКА ОТ НИХ НЕ ОСТАЁТСЯ СКЕЛЕТ! ОТ ГИПНО ПУШКИ У НИХ НАДУВАЕТСЯ ГОЛОВА, ОНИ В УЖАСЕ ДЕРЖАТСЯ ЗА НЕЁ И ПОТОМ ОНА БЛЯТЬ ВЗРЫВАЕТСЯ НАХУЙ!!!
НО ЕБУЧАЯ СИГАРЕТА НИКОГДА НЕ ГОРИТ!!!!!

ЁБ!

ВАШУ!

МАТЬ!

И ладно бы ещё в рекламных артах, но блять и в игре же тоже. И в катсценах.

~~Человек~~ Мышь прошёл войну нахуй, дайте ему хоть сигарету покурить.

И ещё Джек не пьёт.

Тебе дают стакан шампусика в правую руку, но при нажатии ЛКМ не происходит нихуя.

Тут ещё можно понять. Детектив. На задании. Нужна чистая голова и вся хуйня.

Коллаба с Caravan Palace

Я всю игру ждал и концу заебался ждать, когда в игре будет Good Mouse играть. В итоге он играл заглушённо один раз во время обоссаной карточной игры. И из какого-то грамофона на столе ближе к концу. Ну и в титрах. А очень хотелось какой-то эпичный момент увидеть в катсцене или поиграть хотя бы под неё в жосткой мясилове. Не слушал музыку в ютубе, чтобы не тратить новизну. А в итоге потрачено.

Пиздец как обидно блять, что в игре в одном месте стоит группа блять из пяти музыкантов. И можно было засунуть туда мышиные альтер-эго Караванов как я понимаю. И музыку их включить. Сука ну хоть так было бы ахуенно. И они не сделали этого, ну ёб вашу мать.......

Есть какой-то шанс, что так и планировали, а потом Караваны почему-то не согласились, но они вроде бы говорили, что мы ебать рады, что коллаба такая. Ну и типа неужели им не похуй было бы, что они в виде мышей вообще в игре.....

Вердикт

Игра-то хорошая. Сделана качественно. Оптимизирована заебись вообще. Выглядит сочно. Оч атмосферно. Музыка хорошая. Отссылочки. Приятный мувмент и ганплей. Но вот ряд этих моментов меня огорчил. Я ничего не ждал, но оно как-то в процессе появилось.

Heavy Rain - Моё мнение

2026-03-16T00:36:06.622Z

Прошёл Heavy Rain всё-таки.

Что можно сказать без спойлеров:

Более негативные пункты:
- мммм странноватенько???
- местами как-то противоречиво возможно
- имеются какие-то вопросы и возможно дыры
- какие-то части истории были как будто чутка излишними что ли....
- QTE ивенты, увы на дуалсенсе по умолчанию вообще не работают, а после установки в стим инпуте фикса, плохо отрабатывают QTE, которые нужно делать медленно и аккуратно

Более позитивные пункты:
- идейно прикольно, что есть медленные и аккуратные QTE
- уровень киношности и гладкости переходов между QTE этапами стал более гладким по сравнению с Фаренгейтом (предыдущая игра Quantic Dream перед Heavy Rain)
- трясущиеся QTE иконки очень пиздато передают, что внутри у перса внутри происходит
- то, что иконки теперь в мире игры витают и простые по дизайну это поприкольнее выглядит, чем фиксированные цветные стрелки в Фаренгейте. Цветные в Фаренгейте выглядят как какой-то увеселительный автомат с играми
- музыка найс, приятная, драматичная, аутентичная
- киношный концепт вечно дождливого города
- идейно примечательные черты....главного сабжа игры....необычные и прикольные и в целом нормально впелетены в игру. Достаточное количество раз в разных частях истории, чтобы быть полноценной частью

Далее, то, что с полными максимальными спойлерами ⚠️:

- Скот - оригами киллер? Чиво. Как-то из ниоткуда вообще вылезло. Добрый дядька. А потом такой резко и внезапно весь типа неуравновешенный и пораненный. Хз, может быть при какой-то другой подаче это бы сработало. Идея с тем, что он прикинулся частным сыщиком - прикольно, умно. А так вообще хз. На прохождение ушло 9 часов. Из них только на 8м часу я узнал про это. И единственная сцена, где хоть что-то хоть как-то раскрывается про задумку - это оч коротенький разговор Скота и Итана. И вот как-то за эти 15 секунд вообще нихуя не успеваешь хотя бы попробовать проникнуться идеей того, что пытался делать Скот. Боевые экшн сцены и конец. Осмыслить вообще не было времени. Походить, подумать там.

- Если оказалось, что у Итана нету раздвоения личности, то чё эт за провалы были? никак не пояснили. Он говорил, что видел тела.....я думал он прям видел детей, которых убивал Оригами киллер до этого. Типа в новостях увидел один раз и всё, уже в видениях? Нуууу хз....???

- Я выбил самую хорошую концовку. Скот упал в шредер, остальные живы, Норман завязал с трипо. А чё с Грейс? мамой Шона? Она один раз появилась. С ней всё нормально. Она пиздец волновалась за сына. А потом её просто нахуй нету в сценарии и она отпускает любимого сына идти в семью с какой-то незнакомой журналисткой? Что? Джеминай пишет, что она типа напиздела копам, что это он, хотя я пересматриваю сейчас сцену и она преимущественно просто говорит про его состояние и про совпадение по таймингам. Она даже подчёркивает, что возможно оно и не связано никак. По-моему, когда твой сын пропал, а муж ходит хуй пойми где, ПРОЕБАЛ ПОСРЕДИ ДНЯ БЛЯТЬ РЕБЁНКА И НИХУЯ НЕ МОЖЕТ ОБЪЯСНИТЬ и как будто не оч спешит решать проблему своих отключек, просто рассказать это копам - это сук вполне здравая идея. Тут даже не надо пользоваться отпёздкой, что он мать в диком стрессе. Уже и без этого всё адекватно. И вот получается, что Шону внезапно похуй на мать, ля-ля-ля строим новую семью с папой и нахуй незнакомой женщиной в качестве мамы. Права опеки у неё что, забрали? за что?

- Зависимость Нормана....ну странно как-то тоже. Ну он по офису походил скукоженный, ну его помариновал скрапер на свалке. Но как будто бы на основной сюжет вообще это никак не повлияло. И выбор принимать наркоту или нет такой....мммм....ну странный. Мотивация принять какая-то очень жалкая. А отказаться просто. Не понятно почему это выбор всегда. Ну типа нажми кнопку, чтобы захавать, нажми, чтобы нет. Один раз из всех там надо было пройти QTE, чтобы отказаться. Непонятно, почему так везде не было. Чтобы показать, что прям борьба идёт. И чтобы можно было неудержаться. Случайно блин промазать и сорваться. Или жать недостаточно быстро. Это очень сильно перенесло бы состояние наркомана. А так бля оч уныло просто выбрать один из вариков. Если бы это прям очевидно что-то давало в короткой перспективе. Что я вот захаваю, но смогу что-то сделать за счёт этого. Потом будет пиздец, но сейчас я там догоню кого-то или побежу и выиграю улику или типа того. И вот если бы в конце была бы какая-то сцена, что если ты отказывался всю игру, то он типа трезвый и в решающий момент сделал бы что-то, а если ты принимал, то он будет уёбан и зафакапит где-то из-за этого. А так нет.

-у Скота выборы пить или не пить. Как будто бы зависимость от алкоголя как и у Нормана. И предлагают не пить, но при этом выборы про алкоголь у Скота чисто косметические получается. Просто на анимацию посмотреть.

- Момент кражи Шона выходит странноватый какой-то. Скот что, ходил и преследовал Итана, пока он не оставит где-то Шона? И как только у Шона был...припадок (?) он подошёл к ним и говорит Шону, мол хз, что с твоим батей, го я тебя завезу куда-нибудь? А Шон пускает слюни в потолок посреди парка с кучей людей? И всем поебать вокруг?

Мелочи:

- Как-то туповато и не оч понятно поставлена сцена со смертью Джона. Что-то там застрял бля....течение в одну сторону, а нижняя часть его тела в другую... как он там застрял.....короче геометрически как-то не оч понятно....хз....пох

- Я глянул концовки. Оч еблански выглядит, когда в новостях под ахуенно весёлую патриотичную музыку ведущий сообщает, что ребёнку пизда.

- Если у Итана блэкауты от потери первого, то как будто после почти потери второго и недели жизни в диком стрессе и ожидании его потерять, эти фишки могли усилиться.

О детях и наследии.

2025-12-15T03:02:30.203Z

Ваш ребёнок такой красивый!
Да ебать, какой красивый, он же выглядит блять абсолютно так же как миллионы детей по всей планете нахуй. Хуй отличишь их, иначе бирки бы не вешали. Мне кстати оч хочется знать, какая статистика по случайно перепутанным детям в роддомах. Ну типа несёшь несколько детей, уронил случайно, бирки послетали. Вот и что ты будешь делать? -

— Простите, я тут ваших детей поронял, подскажите, а где чей, я чёт нихуя не понимаю они блять облезлые все, все на один еблет.
— Да мы сами хуй знает, если честно, вот у этого здоровенный хуец, пусть нашим будет.
— БОРЯ, ну какой хуец, ну посмотри, он же уродец! Давай лучше этого!

Чем больше я живу, тем меньше я считаю себя совместимым с семьёй. Всё чаще думаю о том, кому стоит заводить семью. Есть люди, которые видят себя в семье, хотят её. Есть люди, которые любят всё и вся. Детей, собак, цветочки. Ой, а дайте мне понянчить, а дайте подержать, какой сладенький, ути-пути. Которые там сами едут на праздники к семье, общаются с родителями и т.д. и т.п. И вот они как-то выглядят как-то вполне органично в семейной жизни.

А есть я. И я чёт совсем не вписываюсь в эту картину. Я в душе не ебу, кто такие эти дети. Какие-то мелкие дегенераты, которые нихуя не умеют, не понимают, страдают хуйнёй какой-то и главное орут. И почему-то никто блять вокруг не закрывает им рот. Ну тип, ебать, можно купить детскую одежду, коляску, еду, лекарства, кроватку, но почему-то блять нигде не продаются детские кляпы. И они везде и отовсюду орут. Если он вообще нихуя не осознанный и не ебёт, чё он делает, то нахуй давать ему орать на весь автобус. Выплеснуть эмоции - это силы потратить, а не добиться какого-то уровня децибел. Пусть орёт в кляп.

Короче какой-то нихуя не геймифицированный тамагочи. Корми, пои, говно убирай. Какой-то атракцион, что ну его нахуй. И в целом наверное можно было бы потерпеть 10-15 лет, но а стоит ли оно того. Я хз, я мож дауном вырос, но для меня ребёнок звучит как заёб. Когда кто-то что-то говорит про то, что есть какой-то фидбек в виде там эмоций или чё-то такого, то звучит достаточно удивительно для меня. Непривычно. А чё, так можно?

А чё я дам ребёнку этому? Устрою ему гестапо сраное, что он будет по ниточке ходить. Я не собираюсь быть уебаном специально, типа нечего мне делать, хочу быть хуёвым родителем. Ну я там буду хвалить где-то, пытаться понять, не заёбывать, разумно давать свободу. Но я блин и друзей и знакомых всех ебу, чтобы держали свои слова ебучие. На работе чувствую, что как будто иногда строго себя веду. Хотя всю жизнь ненавидел эту строгость ебучую. И вот вопросики как бы тут, а что будет у такого человека в семье? Потому что есть подозрения, что я запилю и ребёнка и жену, если у неё не будет резиста к этому.

Семью вроде как любить надо, а для меня это слово какое-то дикое. Мне хочется говорить (какой-нибудь гипотетической) девушке, что я её люблю, когда у нас секс. Это типа намана. А в остальное время шо-то хуй пойми. Ди хотелось называть любимой бусечкой. Но допустим прямо в лоб "я тебя люблю" как-то что-то ёкает. Как будто бы тут нужен full commitment. Прям основательно иметь это в виду. А вдруг я не имею этого в виду? Я ж тогда совру. Наебу близкого человека. Ну типа блять а как проверить? Какой анализ сдать, чтобы там циферкой в бумажке было написано, люблю я этого человека или нет. ("ЕСЛИ СОМНЕВАЕШЬСЯ, ЗНАЧИТ НЕ ЛЮБИШЬ!!!") Вот лягу ли на мины ради человека? Нет. Ни ради кого я не лягу. Ебать, у меня одна единственная жизнь в триллиардах миллиардах бесконечных галактик. Лучше я доживу её несчастным и ебаным, чем просто она кончится. Ни за маму, ни за папу, ни за родину, ни за детей, ни за жену. Ну по крайней мереа сейчас, когда мне 29 и ближайшее время умирать не планирую. Может быть, если я буду понимать, что осталась хуйня совсем, то тогда да.

При этом я вот думал, а почему я хочу ребёнка?
1) Я хочу засейвить свой опыт. Типа я ж пиздатый и надо вот эту пиздатость типа передать как-то и сохранить в ребёнке. Раз я умный, то надо его тоже делать умным и пополнять ряды умных людей на планете.
2) Я не хочу, чтобы умерла моя фамилия с моей смертью. (как будто бы, если бы у меня был брат, желающий семью, то было бы проще (хотя бля может и нет. Тогда выжило бы чисто понимание моего брата, что такое наша семья. И он был бы ей, а я бы нет.))
3) мммммм...... всё?

Может быть допишу, если что-то вспомню, но пока что всё по ходу.
Две пиздец эгоистичные причины. Среди которых вообще нету ничего про хочу, чтобы кому-то было хорошо. Хочу увидеть его маленькие глазки, полные стремления к жизни....Хочу, чтобы мы все такие ходили и пиздец любили друг друга... Чёт как-то этим и не пахнет даже. И спрашивается, а нахуя с такой мотивацией вообще кого-то заводить и кто из этого получится и вырастет.

В целом всё, хуёвый конец типа и помирать одиноким уебаном?
Звучит грустно достаточно.
Я думал, а что тут ещё есть.

Есть альтернативный вариант.
Не то, чтобы он эмоционально как-то возвращает позитив. Но он такой чисто функциональный.

Твоё наследие не обязательно должно быть представлено в виде человека.

Можно оставить информационное и/или материальное наследие.

В моём случае - это может быть мммм.... системы пониманий того, как делать пиздато разные логические вещи, системы, блять даже толком сформировать пока что не могу, но короче результаты труда моего мозга, как наиболее лучшего и сильного, что во мне есть. Гайды, туторы, допустим. Но не по тому, как делать смарт объекты в фотошопе, а что-то больше и важнее. Хотя бы - какой-нибудь учебник по построению нормального и человеческого UX, окружающих нас вещей.

Звучит всё равно пиздец грустно, но как и сказал. Чисто функциональное наследие. Я не похож на человека, который шарит за жизнь и за людей. Иначе я наверное посчастливее и позитивнее был бы. Но я неплохо понимаю некоторые другие вещи. Я знаю, как тут и там делать лучше то, что есть.

Но просто сделать, переработать, структурировать и сделать методологию поедания этого мало. Самое сложное тут будет запихнуть это всё в глотку людям. Пробиться через алгоритмы и самих людей, чтобы донести и распространить эту информацию. А в тиктоке, например, людям это пока что нахуй надо.

У видоса, где я играю дисторшен версию песни из машеньки и медведя - почти 2 миллиона просмотров. У видоса "Чем заняться парализованному человеку" - 50 тысяч.

У видоса про ХУЙ 1 миллион просмотров, а у видоса "Как договариваться с людьми и быть полезным" - 1223 просмотра.

У видоса, где я рассказываю как заказчик попросил, чтобы буквы принтером писались - 350к просмотров.
У видоса "О внимании. Почему нужно учиться от простого к сложному" - 2450 просмотров.

Мне эти видосы пока что видимо больше нужны, чем кому-то ещё. Да и даже среди этих ссаных просмотров вроде бы не особо много было людей, которые сказали, что им это что-то дало и как-то помогло.

Типа мрачная концовка, умру одиноким. Грустная точка в конце.

Из каких-то более ободряющих мыслей есть только такая:

Причина завести ребёнка номер 3:

Он находится в детдоме, где ему не могут уделить должного внимания, и даже с таким человеком как я, ему будет лучше. Может быть я хотя бы частично спасу его жизнь.

Это не на сейчас. Это где-нибудь лет на 40-50 может быть.
Но тут бля тоже вопросы. Придёт одинокий мужик брать ребёнка под опеку. А жена где? Ну то есть все женщины по жизни отвернулись от вас, а мы вам ребёнка отдать что-ли должны? Чёт вы, батенька, попутали по ходу...

Мой отзыв на человеческую клавиатуру

2025-12-12T01:12:52.983Z

Последний час я был занят тем, что писал отзыв про мою новую потрясающую клавиатуру на Алиэкспресс. Он пока что на модерации по ходу, надеюсь попозже станет доступным.

В общем, если кратко, то заебись, чотко, ахуенно. А дальше цитирую:

App for setup is called VIAL!
It is a website where you can remap everything without compiling and stuff.

Pros:
1) Switches are tactile. They are comfortable to press and pleasant to hear.
2) Magnetic attachable hand supports are very handy to have.
3) Having x8 more keys instead of one big spacebar is very useful and effective
4) Setting up your keyboard with layers, combos and stuff gives you tons of options for customization and optimization your workflows. The philosophy here is the same as Valve did with Steam Input.
5) Its nice that shop also send you all the rest keycaps from the set they used to assemble your keyboard. So you have a lot of options to also customize keycaps which i did in the first evening. That helped me to solve language problem, because my language have a little bit more letters then English.
6) Setting up everything with Vial is extremely easy and painless. No need to install anything. One 20 min video on Youtube was enough for me to understand what is going on here.
7) switches can be easily swapped. So im not worrying that most common buttons will wear out quicker than other.
8) rgb lightning is pretty good to my eye
9) rgb controls and media controls are not hard coded into keyboard and you can choose any key on any layer to control it. Or even not use them at all.

Cons:
1) Keyboard has no name 😭 No name on the sale page, no name on the keyboard. Even the person that is messaging from shop account doesn’t know how it is called. idk why our Chinese friends don’t give proper names to their products. That is a big flaw, because you can not google a thing about it. You can not tell your friends how does this keyboard called or who did made it. What is a company name. Only shop name and link on aliexpress. That is why

2) I spent about one and a half hour to find out what software should i use to set everything up. There is no user manual in the box. No QR code with software link or user manual and no paper manual. I tried every software from the google until i found Vial. Yeah, it is written down in the product name but how should a person unfamilliar with custom keyboards know that vial is the name of the software for keyboard? And without manual im still not sure for back metallic buttons on the back panels for. Google tells me it is for setting keyboard up but Vial works without it so it is unclear.

3) There is nothing to prevent keyboard from slipping on the flat table. And due to its curvature you are very likely to push keyboard to the side while you pressing it. I put silicone rubber pad under it and not its okay but id prefer there was some anti slippery stuff by desing. Or maybe at least some stickers.

4) pretty visible and rough 3d printer texture on the plastic. It means close to nothing to me. But i think it could be a problem for somebody who it craving for beautiful computer aesthetics.

5) some keycaps was not completely put on the switches but it is not a big deal at all, takes 30 seconds to press everything down.

6) for some reason there is no «media pause» in the Vial and «media play» function doesn’t work. So you can stop music with your keyboard using «media stop» function but you can not resume it?.. maybe im missing something and i just didn’t find that option yet.

This is my first splitted, first ortholinear and first curved keyboard so i really didn’t know what to expected but i was positive about that because it seems that this is the way that keyboards should be.
And now after day of using it i want to say:
I love it. It is very unusual and cool. Hand position is much more comfortable. Fingers don’t need to go diagonal any more. Erasing wrong symbols is much easier with thumb. Now when keys are moved from their usual places i slowed down in my typing very noticably. Need some time to get used to new layout. I can already say that some keys are very much comfortable to press with that layout. I will probably need second one custom keyboard for my office work 🙂

Отзыв на второе посещение Night Fantasy в Бресте

2025-06-30T20:36:23.701Z

После первого посещения год назад я бы поставил пятёрку. После вчерашнего я пришёл, чтобы поставить 3. По умолчанию всё на уровне, но картину очень сильно испортили две вещи.

1) Приехали отмечать др друга. В ночь с 28 на 29 июня 2025. Заплатил за услугу "Мой Господин" для друга, чтобы его так называли. Администратор посмотрела на меня с большим сомнением. Когда я спросил, в чём дело, она сказала "ничего".

В меню, как в печатном, так и на сайте написано, что так называть его будут "все работники клуба". А по факту ни девушка с бара, ни администратор, не использовали это.
Я заказал танец на стуле для друга. Администратор подошла к нему и сказала "молодой человек". И зачем я платил за это деньги? Просто мог с таким же успехом их в мусорку выкинуть.

Зову администратора.
Она говорит "это касается в основном девушек танцовщиц".
Ну т.е. что выходит получается, что администратор самовольно на ходу меняет правила оказания услуг или как? Я не знаю, как ещё это объяснить.
Если эта услуга поменялась и ещё не успели перепечатать меню и сайт обновить, то об этом же нужно было предупреждать до оплаты.

Я показываю ей в меню этот пункт.
"Ну следующий раз мы вас предупредим".
Да пофиг на следующий, а с этим-то что?
Я заплатил деньги за то, что белым по чёрному в меню написано, а вы этого не сделали. И админу пофиг.
Ну типа либо возвращайте деньги, либо начните оказывать всё-таки услугу, хотя уже поздно, потому что на танец друга уже позвали и всю еду заказали. А девушки подойдут в лучшем случае к нему ещё пару раз за вечер, потому что людей много было.

Это испортило всё настроение. Хотелось вообще больше ничего не покупать и уйти. Но не хотелось друзьям праздник портить.

Либо договоритесь в персоналом, чтобы выполнял эту услугу. Повысьте ценник, если надо.
Либо пишите тогда в меню, что "все девушки танцовщицы будут вас так называть". Иначе получается обман.

2) Сначала меня вообще не пустили, потому что "вы в спортивных штанах". Слушайте, я бы понял, если бы я там пришёл пьяный, вонючий, грязный, шатался бы, пришёл с дырками в одежде или что. Но одел чистую светлую одежду и рубашку. Пришёл трезвый. В компании друзей. Видно, что обычные нормальные адекватные ребята.

И вот я вам несу 140 рублей мелочью на чаевые девушкам и с карты я по факту ещё потратил 170 рублей за три танца и господина. А вы меня разворачиваете за то, что у меня не такой крой штанов. Серьёзно? Я что, танцевать перед вашими посетителями? Сижу в тёмном углу. Кому какое дело, как мои штаны сшиты.

Аргумент про плотность/гутость шагов тут бесполезен, потому что есть куча неспортивных штанов, которые будут ещё более свободными, чем те, в которых меня развернули.

Если бы я без друзей пришёл, которые подсобили другими штанами, то вы бы тупо потеряли пару сотен выручки. А я бы потерял 10 часов на езду в Брест.
Да, может для клуба это фигня, но я если честно ни в одном заведении, никогда столько не оставлял. Дважды. Неприятно выходит.

Если
1) меню на сайте и печатное исправят и пришлют фото пруфы этого
2) извинятся передо мной за неоказанную должным образом услугу
3) вернут потраченные 20р
То я поверю, что вы исправились и уберу первый пункт и поставлю 4 звезды.

Для объективности скажу, что в моменте я друзей в это не посвящал, чтобы опять же не портить им вечер, и в целом им всё понравилось.

Days gone. Моё мнение на 40к. Часть 1

2025-06-12T23:14:45.736Z

Предисловие

Я обычно рассказываю про игры, начиная так, как будто вы уже в курсе, что это за игра, но подумал, что для тех, кто не знает и чтобы не гуглить, имеет смысл сразу немного рассказать: это шутер от третьего лица с выживанием и ездой на мотоцикле, с открытым миром в сеттинге реализма наших дней и зомби-апокалипсиса, плюс-минус классический, без заморочек с укусами, заражениями и прочим.

Во-первых, хочется сказать, что игра в целом ничего такая, но звезд с неба не хватает. Сегодня будет не маленький быстрый обзор, а полноценная статья, потому что, как будто, есть что разобрать.

Первый раз игру я запустил достаточно давно, примерно полтора года назад. Я в нее поиграл, прошел примерно шестую часть и удалил ее, потому что было достаточно скучно. Мне показалось, что и геймплей, и сюжет очень вяло текущие, не особо интересные и динамичные. И сейчас, когда я переигрывал, оно оставалось таким же.

Сюжет

У меня не хватит сценарного мастерства, чтобы объяснить, почему сюжет в Days Gone унылый, но он унылый (хотя Макс со мной не согласен). В обычных историях хватает экшен-сцен, моментов с драками, боев, каких-то якобы опасных ситуаций, но ни одна из них не вызывает у меня никаких чувств.

Мне не становится за героев страшно, не становится за них грустно. Они просто делают свои дела.

Главный герой

Главный герой, белый цисгендерный мужчина, с самого начала — обычный мужлан. Нормальный, сильный, спокойный, простой. У него нет недостатков характера, в отличие от какого-нибудь Джоэла из The Last of Us, у которого есть жесткое прошлое, которое давит на него. Он просто обычный мужик.

Единственное, что отличает его от любого другого среднестатистического мужчины — это то, что он байкер, что проявляется только в том, что он носит куртку и ездит на мотоцикле.

Мотоциклы

Второе, оно абсолютно не уникально для мира Days Gone, потому что в этом мире все практически полностью отказались от машин и в основном передвигаются на мотоциклах.

В первую очередь это сделано в угоду производственному циклу игры, потому что проще сделать только мотоциклы, а машины не делать. Но в целом это имеет некоторую логику. Например, есть заваленные машинами туннели в горах, на которых пройти было бы намного сложнее, и пришлось бы двигать не только машины, но и автобусы.

Если, допустим, машину на нейтралке еще подвинуть можно (что, кстати, иногда нужно делать в игре), с автобусами уже были бы проблемы. И учитывая, что они живут в горной местности, и встречаются проходы в горах, это как будто логично.

Лагери

В игре есть три лагеря и прилежащие к ним регионы и они друг с другом никак не контактируют. Они знают о существовании друг друга, но у них нет никаких связей, никакого взаимодействия практически. Это скучновато и лишает сюжет какой-то перчинки.

Динамика персонажа

ГГ никак не меняется в ходе сюжета. Какой он был в начале, такой он был в конце. Я, конечно, не хочу все приводить к путешествию героя, но, блядь, оно даже лучше, чем абсолютно нихуя.

У него по ходу игры нету никаких проблем с собой. Только с окружением, людьми и зомби, которые тут тоже не называются как зомби. Поэтому и решать ему нечего. В конце только попытались завести "типа проблему", но это было коротко, резко, нелепо и абсолютно притянуто за уши.

Для сравнения, если мы видим, например, того же Питера Паркера — вначале ботана, которого задирает Флеш, — это уже какая-то проблема. Становясь Человеком-пауком, он её решает.

Если посмотреть дальше, выясняется более серьезная проблема — он безответственный, и он позволил убежать бандиту с деньгами. Из какой-то желчности своей он дал убежать бандиту, убил дядю, понял офигенный урок — он уже поменялся даже на середине фильма.

Теперь он уже не просто чувак со суперспособностями, но чувак со суперспособностями и ответственностью.

В Days Gone же ничего подобного не происходит: у него не было проблем — он умеет убивать, решать проблемы, быть смелым, блять, ну то есть чего еще ему надо для того, чтобы быть эталонным мужиком для проживания постапокалипсиса? Было бы интереснее, если бы он был, может быть, вначале каким-то дохляком, например, или наоброт дохуя сильным и решал всё слишком жёстко.

Ну и если рассматривать вариант дохляка, то он мог бы решать всё своими навыками стрельбы или, кстати, у него есть навыки следопыта, и он может всё выслеживать.

С одной стороны, прикольно, что это используется в игре, будто это его фишка, применяемая в сюжете. Но с другой стороны, конечно, блядь, то, что он по следам ищет всех кого угодно, нахуй, и по трём пятнам крови он, как Бэтмен, создает и реконструирует сцену, нахуй — это уже, конечно, перебор.

Бэтмена еще можно списать на то, что у него супер технологии, и он может хакнуть город или использовать передовые гаджеты. Здесь же у главного героя нет никаких сверхъестественных способностей, что позволяло бы ему делать такие вещи.

Главный герой даже нигде ни разу не оступился, он нигде не сделал никакой ошибки. Он просто в течение всей игры заебись мужик, блять. Он не переборщил с силой, не переборщил с жестокостью, он никого не обидел, не расстроил, не подвел. Даже это бы добавило хоть какую-то динамику, но ничего этого нет.

Геймплейный цикл

Геймплей делится примерно на четыре фазы:

езда
исследование локаций
бои
возвращение в лагерь для сдачи ресурсов, покупки патронов, топлива, прокачки байка и оружия.

Езда

Сделана приятно. В распоряжении главного героя его чоппер. Ездить на нем приятно, есть какая-то физика, работа подвески там вроде видна. Он плавно поворачивается, газует. Можно, что меня приятно удивило, зажимать передний тормоз, врубать газ и за счет этого разворачиваться практически на месте, пока ревет мотор. Это зрелищно, клево и главное — удобно, потому что в этой игре очень часто сука тебя спавнят так, что ты оказываешься задом к цели. Если цель очевидная, то да, тебя возрождают носом к ней, но если нужно выехать через нужный выезд из лагеря, то очень часто приходится разворачиваться. Поэтому то, что завезли такой типа burnout, — это хорошо.

Но это не совсем burnout, потому что там практически везде грязь и ты всегда это делаешь на грязи, и у тебя не сжигаются, не сгорают покрышки, но тем не менее.

Есть модель повреждения байка (извините, я имел в виду механику повреждения: хэлс бар байка и эффект дыма + починка). Если ты прыгаешь с большой высоты, он понемногу ломается. Если ты врезаешься, он понемногу ломается.

Иногда бывает прикольный момент — переход из фазы езды в фазу боя, когда между камнями натянута верёвка рейдерами, и ты можешь на неё попасться. В первые разы я либо не заметил её, либо она действительно была особо невидимой, потому что на большой скорости не всегда её увидишь. В последний раз я заметил, что на этой верёвке есть такой блик, подсказывающий.

Возможно, если ты едешь не очень быстро, ты можешь успеть оттормозиться, слезть и дать пизды. Но если не успеешь слезть, то верёвка визуально сбивает тебя с байка, но игромеханически она также скидывает прочность байка в ноль.

При нулевой прочности байка ехать дальше ты не можешь, и тебе надо его чинить хламом.

Если кто-то натянул верёвку, то они скорее всего сидят и ждут тебя. Когда ты на неё напарываешься, на тебя нападают чуваки.

В принципе, очень прикольная механика, и вот именно в таком исполнении верёвка против байка — я в других играх такого не видел.

Геймплей ориентирован на байк.

Байком можно кого-то давить, что естественно отнимает неплохое количество твоего импульса и ломает байк. Но это весьма неплохая опция, потому что ты по сути меняешь деньги, которые потратишь на ремонт байка, на опыт, который нужен, чтобы качать уровни.

Байк прокачивается — у него увеличивается бензобак со временем, мощность двигателя, сцепление шин с дорогой. Вот этого, кстати, изменения я особо не почувствовал, но ладно. Возможно, просто без него было бы совсем плохо.

Прокачка осуществляется у механиков в лагерях. Они не просто случайные поселения, а продуманные места, у каждого из которых свои лидеры, своя озвучка, диалоги и реплики.

Продавцы там предоставляют разные товары: механики продают апгрейды для байка, торговцы оружием предлагают пушки, аптечки, гранаты и патроны.

Покупка в этой игре — это отдельная проблема.

После каждой покупки на весь экран высвечивается заслонка с иконкой и подписью товара, которая держится пару секунд и блокирует покупку следующего предмета.

Если ты купил патроны на пистолет, у тебя полноэкранная заставка на секунду. Потом ты идешь и покупаешь патроны для винтовки — опять заставка. Затем патроны для специального оружия, потом патроны, которые лежат у байка, потом метки, потом одни гранаты, потом другие гранаты.

Ясно бы, если ты первый раз их покупаешь в магазине, тогда да, пусть появляется заставка.

Но она появляется каждый раз, и чем больше ты закупаешься, тем больше эта сраная заслонка заебывает.

Ещё хуже то, что каждое действие в игре нужно делать зажимая кнопку.

Ты не можешь подобрать предмет нажатием, тебе надо зажать.

Я понимаю, зачем зажимать кнопку, когда ты взламываешь капот тачки или замок, потому что это какое-то игромеханическое действие с длительностью.

Например, чтобы ты не мог взломать сюжетную дверь, пока тебя атакуют враги.

Но почему я не могу просто нажать и подобрать предмет?!

Это заебывает на протяжении всей игры и с этим ничего не поделать.

Что касается стрельбы, она приятная. Попадания в голову убивают с первого раза.

Я играл на самой высокой сложности, и стрельба по головам — основное ходовое средство убийства врагов, потому что люди и зомби на максимальной сложности впитывают охреневшее количество патронов.

Если каждому индивидуально раздавать нахуя патронов, можно очень быстро охуеть.