Michael Belkin

Россия 2023

2023-08-30T13:35:09.493Z

К началу июня я балансировал на грани выгорания после месяцев тяжелой работы, поэтому взял двухнедельный отпуск и, с желанием повидать друзей и семью и необходимостью притормозить и обдумать, что делать дальше, отправился в поездку домой. Так в конце июня 2023 года я оказался в России – спустя 9 месяцев приключений в эмиграции.

Путь лежал через Хельсинки, где в магистратуре Аалто учится мой хороший друг, поэтому в Россию я попал перейдя пешую границу с Финляндией. Удобный и быстрый поезд между Хельсинки и Санкт-Петербургом уже больше года не ходит, стоит бесхозный на запасных путях. Опциями были попутка и автобус. Я, с мыслями "Вот же уроды, зачем это все устроили?! Дружили со всеми, а теперь Финляндия в НАТО, а поезд пылится на запасных путях", выбрал восьмичасовую поездку на автобусе.

Финский погранпост – чистое, выдержанное в одном стиле стеклянно-бетонное помещение, не сильно отличающееся от дизайна среднестатистического аэропорта. На плазме крутилась презентация о запрете провоза санкционных товаров в Россию и из нее. Финский пограничник не был особо приветлив. Молча шлепнул штамп о выезде и пропустил.

Спустя пять сотен метров нейтральной полосы – российский пост. Снаружи он выглядел еще неплохо, но внутри – нечто среднее между казармой и старой, сто лет не ремонтированной, школой в поселке городского типа где-нибудь на Урале. Внутри стояли деревянные будки, не очень аккуратно покрашенные темным лаком, информационные стенды с бумажками о запрете провоза некоторых грузов, а зелено-белые стены придавали милитаризма атмосфере. Похожие интерьеры я видел в военкоматах. Каждый поход туда – путешествие на машине времени лет на 40 назад. На погранпосте веяло духом застоя, прошлым, дряхлостью и неминуемой скорой смертью. Так первое впечатление по приезде – "Россия – казарма".

Человеку передо мной в очереди на паспортный контроль вручили что-то на подпись. Было тревожно. Пограничница молча, тщательно, с лупой изучила мой паспорт, поставила штамп о въезде и пропустила. На досмотре пришлось выложить все вещи из рюкзака. Досмотрщик был дружелюбен и приветлив. После границы меня ждали еще 3 часа на автобусе до Питера.

Я смотрел в окно автобуса на леса и дорогу и обдумывал этот мой опыт перехода границы – 9 месяцев назад я также на автобусе ехал в Казахстан. Там было тоже самое – погранпост скорее напоминавший сарай с российской стороны и приличное здание у казахов. Думал, почему же так...

Я смотрел в окно, думал и видел пролетающие мимо рекламные щиты. На одних висела реклама о хорошо оплачиваемой работе в ЧВК Вагнера, на других призыв защищать родину в рядах контрактной армии. Пригожин тогда еще даже не выступил с мятежом и эти баннеры еще не сняли.

В Питере я оказался ранним вечером, рабочий день уже кончался, толпа людей шла с работы, я гулял им на встречу по Невскому, в голове (а вскоре и в наушниках) играл "Englishman In New York". Русская речь на улицах была жутко непривычной – последние полгода я прожил в Тель-Авиве, где обычно слышишь иврит, часто английский и изредка русский. Внезапно в Питере все говорили по-русски, мой мозг не мог это обработать еще дня три.

Гуляя по Питеру было тяжело не замечать, что Z просто повсюду – на футболках и кепках прохожих, на машинах росгвардии и полиции, на рекламных щитах, по соседству с рекламой ЧВК и концертов Шамана. В Тель-Авиве, зайдя в магазин и краем глаза заметив на полке сок с логотипом похожим на букву Z – невольно вздрагиваешь.

Страшнее всего даже не пропаганда и реклама, не Z повсюду, а нормальность происходящего для окружающих. Никто кроме меня не морщился при виде очередного постера с рожей Шамана. Все просто продолжали жить. Мог бы так продолжать жить и я. Кто против – тот давно выработал баннерную слепоту, надеется переждать, перетерпеть или готовиться вот-вот уезжать из России, а кто за – тех все устраивает.

Спустя пару дней в Питере и 4 часа на Сапсане я оказался в родной Москве. Ужасно соскучился по городу – обожаю московские летние месяцы – не жарко, не холодно, иногда идет дождик, но чаще солнечно. В августе и народу становится поменьше, все уезжают в отпуска. Легче дышится и живется, несмотря на бешенный поток мыслей, дел, событий, людей, по которому я тоже скучал.

Первым делом пошел гулять по центру. Москва, несмотря ни на что, все еще лучший город Земли. Широкие проспекты, узкие уютные улочки и зеленые аллеи в центре. Деловая Тверская, уютное Замоскворечье. Приятные кафе и рестораны. Красивые люди.

Но и Москву задел военный угар. Меньше Z, но больше рекламы контрактной службы – она почти не висит на билбордах, но многие кафе и магазины повесили ее на свои двери. Конечно же, просто естественно, исключительно добровольно, как в 2022ом на 9 мая также на дверях всех московских заведений висели "праздничные" плакаты и георгиевские ленточки.

Стало больше бездомных и бездомного вида пьяниц на улицах, попрошаек, "ветеранов СВО" и прочих сомнительных личностей. Раньше их было сильно меньше. Туристов не много – китайцы, индусы, пакистанцы. На улицах стало заметно больше девушек в хиджабах.

Первым делом, я зашел в "Москву" – большой книжный на Тверской – до отъезда я любил погулять по книжному, отметить для себя парочку названий и авторов, иногда что-то прикупить – хоть обычно я и читаю электронные, отказать себе в удовольствии прочитать бумажную книгу сложно. В эмиграции русскоязычных книжных не много – в Тель-Авиве есть парочка, совсем маленьких.

В "Москве" на первых полках сборник рассказов Достоевского (того самого, Федор Михалыча, перепроверял специально, что не однофамилец) «Запад против России» с предисловием редактора мол "в эти трудные времена еще более актуально..." и далее по тексту, "Координата Z" Прилепина, "Герои СВО", "Мысли Путина о России", дневники Дарьи Дугиной и прочие шедевры русской литературы. Книжки Парфенова по истории лежали в дальнем углу замотанные в пленку – иноагент, вдруг что лишнего прочитают там. Удивлен был увидеть их в продаже вообще.

Из книжного я вышел в плохом настроении и все сравнивал происходящее со мной с сюжетом "Москвы 2042" Войновича, даром что в нашем Москорепе не заставляют вторичный продукт сдавать.

Я пошел по Тверской в сторону Кремля, свернул на Охотный Ряд и пошел к Думе. Там стоял НОДовец, по виду не выходивший из запоя уже неделю, с трехметровым флагштоком, на котором веял огромный флаг – георгиевская ленточка. В руках у него была табличка "Мы за суверенитет Росиии и за Путина". Полиция мирно прогуливалась мимо. Я шел мимо и представлял, что произошло бы с несчастным, если бы на табличке оказалась любая другая фамилия. Вспомнив анекдот с похожим сюжетом, я усмехнулся и побрел гулять дальше.

Через 2 дня случился пригожинский мятеж. Количество шуток, что я приехал очень вовремя, превысило любые возможные пределы. Я был достаточно спокоен, весь день гулял по городу и читал сводки о движении колонны. В воздухе сладко пахло переменами и люди это чувствовали, я это чувствовал. На улицах только и слышны были обрывки фраз – "Ростов", "Пригожин", "едут танки".

Мятеж кончился также неожиданно, как и начался. Вместе с облегчением, я почувствовал некоторое разочарование. Перемены, хоть у них и были сомнительные представители (но иначе, думаю, не бывает), не дошли до Москвы 200 километров.

В Москве я провел замечательные две с половиной недели. Изъездил весь город вдоль и поперек на самокате. Погулял по любимым местам. Сходил в любимую кофейню очень много раз. Повидал всех – друзей, коллег, семью, кота. Просто расслабился и не думал ни о чем.

Уезжать не хотелось жутко – саботировать, проспать, опоздать на поезд, только не уезжать еще хотя бы день. Не смотря на всё, хотелось остаться. Мало где я себя чувствую на столько в своей тарелке, как в летней Москве.

Однако не уехать я не мог. Впереди меня ждали Хельсинки, Таллин, Белград и Тель-Авив – другие страны, другие города, другие друзья, другие проблемы, другая жизнь.

История о том, как я хотел посмотреть "Песнь льда и пламени", но вместо этого сгорел и утонул в Белграде

2023-08-06T16:58:19.893Z

В августе 23его я был в Белграде, приехал пожить и поработать. Обычным пятничным вечером я сидел в офисе Яндекса. Решив, что время уже не рабочее, я, уставший, потихоньку стал собираться домой. Хотелось отдохнуть на выходных – в планах был вечер "Игры престолов" и выспаться вдоволь – то, что я уже давненько не делал.

Я даже заказал такси, хотя обычно хожу пешком. Таксист попался из болтливых. Узнав, что я из Москвы, стал на смеси сербского и английского расспрашивать меня про погоду дома и так же ли все в Москве гуляют и веселятся в пятницу вечером как, тут, в Белграде. Я не стал рассказывать, что Москва для меня уже почти год как не дом. Я невольно погрузился в мысли об эмиграции – вопросы таксиста меня не очень занимали и отвечал я ему не многословно. На прощание таксист пожелал мне счастливой жизни.

Дверь в подъезд была открыта. Я зашел внутрь. Едкий запах копченой рыбы ударил в нос. Лифт не вызывался. Очень обеспокоенный серб приколачивал какой-то листок к доске объявлений. Я спросил знает ли он, что это за запах и почему лифт не вызывается. Он мне рассказал, что вся проводка на первом этаже сгорела и тут был большой пожар.

Вонь копоти и гари жуткая. Электричества нет. Восемь этажей вверх по лестнице. Захожу домой. Благо пожар был только на первом этаже и из моих вещей огнем ничего не задело. Только вот вся копоть поднималась наверх по колодцу лестничной клетки к моему, самому верхнему, этажу. Одежда на мне и волосы моментально пропахли гарью и этот запах мерещился мне еще долго. Посидел в темноте, описал все моему хосту с AirBnb, прикинул какие у меня дальше варианты – оставаться тут, в духоте и гари без электричества и горячей воды или искать ночлег где-то еще. Пошел в город – в любом случае все мои опции начинались шагом "нажраться мороженным".

Пока ел мороженное и гулял по Белграду, размышлял о том, что жизнь похожа на постоянную игру в "кота Шредингера" – что если был пожар или не был определилось только в момент, когда я открыл дверь подъезда, а реальность достроила и электромонтера, и воду от тушения на полу подъезда уже позже? В этот раз мой "кот" оказался "мертв", а мог бы оказаться и "жив".

Что если подъезда, пока я в него не вошел вообще не существовало, а существует (на сколько она может вообще существовать) лишь пустота, которая наполняется смыслом только тогда, когда в нее всматривается наблюдатель. Соблазнительная картина мира, постмодернистская и совершенно иррациональная. Мой внутренний рационалист объяснил, что это удобный и соблазнительный самообман и внутреннего постмодерниста слушать совершенно глупо – например, зачем идти к врачу, если он с некоторой вероятностью скажет, что ты болен, ведь если не пойти к нему, то никто не скажет, что ты болен, а значит ты здоров – это же полный бред.

Вспомнился рисунок Тима Урбана про дерево возможностей прошлого и возможностей будущего – модель, которая моему рационалисту нравится больше "пустоты". И хоть основная ветка, по которой я в этот раз по своей или не своей воле пошел, оказалась не самой приятной из возможных, впереди ждало еще много ветвлений и событий – и приятных, и ужасных. Поэтому, я отложил размышления о сущем, стоически доел свое мороженное и пошел в офис пить чай, перевести дух и забронировать отель.

waitbutwhy.com

Хост обещал компенсировать все оставшиеся дни проживания, если я съеду или дни, в которые не будет электричества, если я останусь. Прогноз починки был в следующий четверг, почти через неделю. Я решил, пока снять отель на два дня, а дальше переехать куда-то еще.

Заселился в President Design Hotel – самый дешевый из ближайших к квартире и офису. Отель класса "изо всех сил старается быть дорогим, но не очень получается". Однако дизайн там действительно был президентский. Над моей кроватью висел портрет Билла Клинтона – человека, который был президентом США во времена, когда НАТО бомбили Югославию. Кажется это последний человек, портрет которого ожидаешь увидеть в Сербии. Нахлынуло чувство легкого сюрреализма.

Отель должен был решить проблему с электричеством. В видимо я исчерпал запасы удачи, потому что розетки в отеле были такие, что из них все адаптеры просто вываливались – зарядить устройства не вышло, "Игра престолов" откладывалась. Я решил выполнить хотя бы часть своего плана на выходные и выспаться. Отключил все будильники и уснул.

Проснулся в первом часу. Повалялся. Собрался. Пошел домой – оценить масштаб проблемы, понюхать на сколько оставшиеся вещи провоняли. Идти было 15 минут максимум, я даже не подумал брать такси. Но дойти сухим у меня не вышло.

Моментально на Белград налетела буря – сильнейший ветер, гроза, буквально за минуту полил ливень, такой что казалось меня окатили из ведра. Я моментально продрог и промок, промокли и мои единственные кроссовки (мысль оставить дома вторую пару старых и купить в Белграде новые, теперь я понимаю, была сомнительной).

Я решил, что раз уж я мокрый, то пойду дальше, мокрее не стану – тем более идти оставалось буквально 5 минут. И тут начался град, а дождь только усилился. Я успел укрыться под карнизом и забиться в угол, что спасало от ливня, но градины с куриное яйцо больно прилетали по моим ногам. Я добежал до ближайшей забегаловки, которую заметил в ста метрах ранее, где и ждал окончания урагана, отогревался и сох, попивая горячий кофе.

Дошел домой, высушился, переоделся (повезло, что вещи в квартире почти не пропахли гарью), вызвал такси и в шлепках (единственные кроссовки были на столько мокрые, что воды в них было больше чем кроссовок) поехал в офис –потому, что больше особо некуда. Просидел там весь день. Грелся, разговаривал с друзьями и семьей по телефону, слушал подкаст про историю возникновения человеческой цивилизации и играл в бильярд. В конце просто валялся на полу в переговорке – "полежать на полу и чтобы никто не трогал" оказалось единственным моим желанием, поэтому его я и исполнил.

Я переезжаю в новую квартиру на ближайшую неделю, ищу новые кроссовки и сушилку для обуви и очень хочу взять дополнительный выходной день, хоть льда и пламени мне хватило все таки посмотреть "Игру престолов".

Белкин Михаил. Обо мне

2022-12-12T16:29:47.196Z

Привет! Я Миша, рад знакомству :)

23 y.o. Software Engineer from ... Earth

Душнила, зануда и просто хороший человек

Учился тут:

Лицей информационных технологий 1533
Программная инженерия ВШЭ ФКН

Работаю в Яндексе разработчиком. Знаю, почему твой заказ с Маркета не доставили, но тебе не расскажу

Моя команда пишет логистическую платформудля управления грузами Маркета на средней миле – TMS, приложение водителя (почти как приложение таксиста у Яндекс Такси, только вместо пассажира 33 палеты едут из Москвы в Новосиб) и всякие админки для управления всем этим добром

Originally from Moscow. Сейчас катаюсь по миру. Вроде как дижитал номад. За 2022ой посетил 10 стран, с января 2023 и до сих пор живу в Тель-Авиве

В свободное время читаю книжки,слежу за трендами в технологиях, обществе и вообще (на самом деле так оправдываю свое FOMO :) )

Кое что знаю про продуктивность – несколько лет веду GTD систему, делаю экзокортекс Zettelkästen-like в Обсидиане, кое-что знаю про рациональность (на уровне "читал ГПиМРМ и пару статеек с lesswrong.com"). Знал о Юдковском и проблеме AI Alignment до того как это стало мейнстримом

Копаюсь во всяких интересностях и думаю как из них сделать стартап.
Прокачиваюсь в разработкеименеджменте
Переодически старчески бурчу на системуобразования в России и строю планы как бы ее починить
Нетворкаю
Слушаю музыку: от Оксимирона до битлов
Играю в шахматы

Мне можно свободно писать в телегу t.me/belkinmike, еще иногда я залипаю на котиков и выкладываю сторис из путешествий в instagram.com/belkinmike. Подписывайтесь! Не захожу в LinkedIn https://www.linkedin.com/in/michael-belkin-b60b74194/ и захожу в Twitter https://twitter.com/mchlblkn. Играю на Lichess https://lichess.org/@/belkin1667 и не играю на chess.com

Тут могли бы быть ссылки на мой подкаст и блог, но у меня их нет