Cat_Cat

Американский иностранный легион

2026-07-23T23:22:08.925Z

«Храните, древние страны, ваше легендарное великолепие! — Кричит она безмолвными устами. — А мне отдайте ваших несчастных, ваших бедняков, Ваши задавленные массы, мечтающие дышать свободно,Жалкий мусор ваших изобильных берегов, Шлите их, бездомных, бросаемых бурей, ко мне. Я поднимаю мой светоч у золотой двери!»

Новый Колосс-Эмма Лазарус

Андре Карсон-болгарин, только что прибывший в США для прохождения воинской службы

В 1965 году во Вьетнамских джунглях из-за крушения вертолета погибает майор сил специальных операций США Ларри Торн. Сам Ларри Торн был финном и до иммиграции в Соединенные Штаты успел послужить в финских и немецких армиях. Майор Торн был примером уникального явления после Второй Мировой, когда американская армия привлекала в свои ряды иностранцев не во время массовой мобилизации, и которые не были изначально легальными иммигрантами в США. Это было возможно благодаря инициативе сенатора от штата Массачусетс Генри Кэбота Лоджа. Именно он был инициатором акта Лоджа-Филбина, позволяющем иностранцам без вида на жительство и никогда не бывавшим на территории США вступить в ряды Вооруженных Сил. Закон вступил в силу 30 июня 1950 года и был отменен в 1959 году. За время его существования было завербовано 1.302 человека, ставших после 5 лет службы гражданами США.

ПОДДЕРЖАТЬ НАС!

Было несколько предпосылок к созданию программы. Первая: во время Второй Мировой войны Соединённые Штаты осознали, что у них существует огромная проблема в структурах разведки. До Второй Мировой служба в разведывательных органах считалась не престижной для квалифицированного офицера, а сами разведывательные структуры были сильно недофинансированы. В результате американцам приходилось доверяться своим союзникам, в первую очередь Великобритании, для получения информации. Вторая: собственных опыт использования иммигрантов в рядах вооруженных сил. Самым знаменитым примером были немецкие евреи, переехавшие в США до начала Второй Мировой. Их использовали в разведывательных подразделениях на передовой. Третья: опыт стран участниц Второй Мировой. Во время войны СССР, Нацистская Германия и Великобритания активно использовали части, сформированные по национальному принципу. Четвертая: начало формирования сил специальных операций, которые требовали наличие высококвалифицированных кадров. Все эти проблемы можно было решить набором людей, имеющих опыт жизни в странах вероятного противника.

Причиной принятия закона стала начавшаяся Холодная Война, которая перешла в горячую стадию на Корейском полуострове. Сам сенатор Лодж был офицером американской армии во время Второй Мировой. Он был первым сенатором со времен гражданской войны, который снял с себя полномочия, чтобы вернутся на фронт для своей второй командировки. Лодж активно лоббировал принятие Свободного Волонтерского корпуса в Европе, куда должны были войти в основном восточные европейцы из перемещенных лиц, которые не захотели вернутся на родину. Именно они должны были составить ядро антикоммунистических сил. Европейские страны выступили против подобной инициативы. Они видели угрозу своей стабильность в создании международной и многонациональной полувоенной организации, которая находилась бы на их территории.

Когда закон был принят, он предполагал рекрутирование 2.500 неженатых мужчин-иностранцев в ряды Армии США. Первая группа из 45 добровольцев была приведена к присяге в 1951 году в 720ом запасном батальоне Армии США в Зонтхофене, ФРГ. К тому моменту Конгресс разрешил вербовку 12.500, но с ограничениями, что вербовка на территории и граждан стран НАТО будет запрещена. К этому моменту было завербовано 1.302 добровольца, что составляло всего 10% от разрешенного Конгрессом количества. Всего чуть больше ста из них пойдут на службу в войска специального назначения и центр психологических операций. Сами вооруженные силы не были заинтересованы в таком большом количестве добровольцев. Генерал Эйзенхауэр выступал против массовой вербовки. Он заявлял: “Когда Рим стал полагаться на наёмников- Рим пал”. Нежелание Армии расширять программу и запрет на вербовку в странах НАТО поставил огромные ограничения на развитие программы и не дал ей возможность выполнить изначально поставленные задачи. Надо понимать, что программа разворачивалась под управлением Центрального Командования Армии США в Европе в ранние годы Холодной Войны и начала Маккартизма в США, что не способствовало положительному отношению к программе со стороны командования.

Солдаты, завербованные через закон Лоджа-Филби, отличаются от обычных эмигрантов, который поступали на службу в Вооруженные Силы США. Для обычного эмигранта 5 лет до получения гражданства начинались с момента прибытия в США, а не поступления на военную службу. В то время как солдаты Лодж-Филби акта могли получить гражданство только после 5 лет службы в армии. 19 декабря 1952 года был принят военный закон SR 615-120-15, который регулировал получение гражданства только для солдат, рекрутированных через закон Лоджа.

В среде сил специальных операций армии США существует определенный миф, что все добровольцы прошли службу в войсках спец назначения, что не соответствует правде. Большая часть прошла 5-летнюю службу в обычных частях Армии США, а после ассимилировались в США. Не было и ассоциации ветеранов, которые набирались через данную программу. Сама программа не смогла выполнить поставленные перед ней задачи, хотя в ней были отдельные примеры успеха, которые повлияли на службу специальных операций, и в рядах добровольцев были карьерные военные. Однако отсутствие единой системы вербовки и процесса сильно влияло на качество программы. Из-за этого каждая группа проходила разные процессы отбора и подготовки. Обычно процесс рекрутирования начинался в Западной Европе, где добровольцев проверяла контрразведка. Сами солдаты сначала прибывали на базу в Кэмп Килмер, Нью-Джерси. После их направляли в Форт Девенс, Массачусетс. Там солдаты, если требовалось, отправляли на курсы английского языка и курс молодого бойца. Дальше солдат распределяли для подготовки по военно-учетным специальностям, а часть отбирали для десантной подготовки.

Только что прибывшие в Нью-Джерси рекруты расквартировывались в деревянных бараках, которые были сооружены для временного размещения. Именно там сенатор Лодж встретил первую группу солдат. 14 Октября 1951 года сенатора заявил: “Самое главное мы хотим, чтобы вы чувствовали, что вы вступили в ряды Армии США не как наёмники или иностранный легион. Вы в первую очередь добровольцы в мировой борьбе за человеческую свободу.” Сенатор пожал руки всем добровольцам и сделал совместные фотографии. Первая группа состояла была сформирована из граждан Чехословакии, СССР, Венгрии, Болгарии, Польши и Румынии. Андре Карсон, болгарин, писал: “Около 30% были поляки. Многие чехи были из Судетской области и говорили на фольксдотче. Я разговаривал по-русски с бывшим советским десантником Юрием Асуренко”.

Идейный вдохновитель программы был недоволен, как Армия США использовала его закон. Он отправлял письма в Пентагон с описанием ошибок в использовании квалифицированных кадров и требовал более агрессивного набора рекрутов. Также описывались проблемы с процессом набора. Требовалось упростить и стандартизировать отбор на всех уровнях от регистрации до проверок контрразведкой. Однако небольшая послевоенная Армия США, вовлеченная в необъявленную войну в Корее, не была заинтересована в изменениях.

Сенатор Лодж — вдохновитель программы

В ноябре 1951 года пресс служба Армии выпустила объяснение о новой программе, используемой США, но не рассказала точных деталей. В 1952 году было выпущено телеинтервью с двумя военнослужащими, проходившими курс подготовки в Форт Диксе, Нью Джерси. Венгр Рудолф Хорватч и поляк Георг Тайлор были привезены в Нью-Йорк под эскортом своего ротного командира, ветерана Корейской войны. Венгр согласился ответить на вопросы только скрыв свое лицо, потому что его родственники оставались по ту сторону Железного Занавеса – это добавило секретности к новой программе. Телевидение было тогда в новинку и выпуск произвел впечатление на американскую публику. Позже во время программы «Большая Картина», где два солдата ,поляк и русский, дали интервью и объяснили смысл программы.

https://www.youtube.com/watch?v=ez8oC38IEXU

Из-за отсутствия единого стандарта разные группы рекрутов проходили различные пути подготовки. Обычно во время сортировки многих отправляли в Форт Девенс, Массачусетс для языковых курсов. Языковые курсы вели гражданские и военные преподаватели. Основной задачей было подтянуть новобранцев до единого уровня знания английского, что было очень тяжело. Возраст солдат варьировался от 18 до 35 лет. Латвиец Эгон Гольшмитдс вспоминал о курсах в Форт Девенс: “Я был во второй группе, прибывшей в январе 1952 года. Там было дико холодно. Я спал между двумя матрасами, чтобы хоть как-то согреться. К концу курса обучения мои оценки выросли всего на 8 процентов, немного, но очень стандартно для выпускников курсов.” Сам Гольшмитдс был пилотом Люфтваффе и закончил университет Карлсруэ. Другой выпускник курсов Ян Витар – чех, рассказал, что он выучил больше польского, чем английского, ведь большинство его сослуживцев были поляками.

Многие отмечали, что условия на языковых курсах были довольно мягкие. Новобранцам преподавали языковые курсы до обеда, а после была базовая военная подготовка. На выходные солдат отпускали в увольнительные, чем они активно пользовались. Большая диаспора поляков в соседних городках поддерживала своих. Самих солдат вывозили в Бостон для ознакомления с достопримечательностями и более глубокого изучения культуры США. Югослав Мартин Юрич ездил к своим родственникам в Нью-Йорк. Юрич: “Мы начали изучение с самых основ, таких как алфавит и базовая грамматика. Соседние бараки были заняты пуэрториканцами, которые учились после обеда.”

Форт Девенс строевая подготовка

По окончанию курсов солдат распределяли для подготовки по военно-учетным специальностям. Тут можно разделить два основных потока: большая часть солдат шла в регулярные части американской армии, а другая намного меньшая группа пошла в части специальных операций. Одним из самых ярких примеров добровольцев для спец подразделений был поляк Хенри Сзарек, начавший свою военную карьеру в немецкой армии. Сзареку изначально дали высшую категорию готовности. Прошедший службу в вермахте, британской Армии и французском иностранном легионе, несколько раз нелегально переходивший границу с Польшей, Сзарек готов был сделать все что угодно для освобождения Польши от коммунистов. Как только он вернулся из Индокитая и узнал про возможность службы в армии США, он сразу воспользовался ей. Сзарек: “ Мой французский знак парашютиста создал мне много проблем в учебке, но мне было без разницы. Я не видел себя в обычной армии после легиона и Индокитая. Я хотел только службы в спецназе”. Его коллега по вермахту Мартин Юрич, прошедший Восточный Фронт в танковых частях, сначала попал в танкисты, где делился опытом своей службы на немецких танках и боев с советскими частями. Затем его забрали в спецназ, где по прибытию в Форт Брэгг полковник Арон Банк встретил его приветствием на немецком. Юрич останется в армии и станет одним из первых, кто служил в отряде А, группе американского спецназа в Берлине. Большая часть военнослужащих проходила довольно стандартную службу. Латвиец Эгон Гольшмитдс был приписан ко 2ой Специальной Инженерной Бригаде в Корее во время войны и закончил службу в Японии. Сержант Лучан Зоховский прошёл всю службу в танковых частях. Сначала в Форт Кноксе, где его готовили на танках М-46 и М-47, а затем война в Кореи и окончание службы в Германии.

Сзарек во время курса десантной подготовки

В заключение: программа не выполнила изначально поставленные перед ней задачи. Проблемы с логистикой, бюрократией и твердолобостью не дали программе полностью раскрыть свой потенциал. Для многих восточно-европейских иммигрантов она стала возможностью начать новую жизнь, а не ждать своей участи в лагерях для временно перемещенных без какого-то ясного будущего. Солдаты, попавшие на службу в части специальных операций, сыграли серьезную роль в их формировании и комплектации. Остальные же добровольцы интегрировались в американское общество без каких-то проблем после службы.

Подписывайся на телеграм-канал Cat_Cat, чтобы не пропустить интересные посты

НА КОРМ КОТИКАМ ---> 💰

История фотографии: от дагерротипа до "полароида"

2026-07-23T15:48:19.536Z

Фотографии котиков появились много позже самой фотографии. Причина проста — вы можете представить себе кота, который спокойно просидел бы в одной позе целых восемь часов?

Да, именно столько длилась экспозиция самой старой из дошедших до нас фотографий. Её автором был Жозеф Ньепс – французский офицер, государственный служащий и изобретатель.

Сейчас будет немножко химии. Если нет желания углубляться в тонкости процесса, следующие три абзаца можно пропустить.

ПОДДЕРЖАТЬ НАС!

Жозеф Нисефор Ньепс

Суть метода Ньепса проста, как заваленный горизонт. На полированную оловянную пластинку он нанёс слой «иудейского битума», разместил её в камере-обскуре и навёл на окно собственной комнаты. На протяжении дня свет, попадавший в окно и, соответственно, в камеру, делал битум всё менее растворимым в смеси лавандового масла и бензина. Вас удивляет сочетание этих веществ? А в чём вы обычно растворяете битум?

К концу дня те участки пластинки, которые были сильнее освещены, покрылись плотной, несмываемой коркой, оставаясь после обработки бензином и маслом чёрными. Менее освещённые обезжирились до зеркального блеска. Фактически, получился негатив.

Но не этого добивался Ньепс. Он уже экспериментировал с хлорсеребряной бумагой, дававшей недолговечные негативы. Получить полноценный снимок тогда так и не удалось. На этот раз изобретатель использовал металл, который и решил протравить кислотой. Полимеризованный под действием света слой битума смылся-таки, обнажив блестящее олово. Зато те участки, на которых к тому моменту покрытия уже не было, после травления стали шероховатыми и способными удерживать типографскую краску!

Самая старая из дошедших до нас фотографий. Выполнена методом гелиографии на оловянной пластине, 1826 г. …

…и её отпечаток.

Всё это мало напоминает привычное нам фотографирование. Что поделать! Гелиография Ньепса вообще-то создавалась как новый метод литографии. И изобретатель считал большой удачей, что такой снимок можно было тут же использовать как типографское клише для печати получившегося изображения на бумаге, несмотря на низкую светочувствительность битума и полное отсутствие на зафиксированном изображении деталей и прочих полутонов. Больше того! Некоторые из своих первых гелиографических снимков начиная ещё с 1823 года Ньепс делал при помощи камеры-обскуры прямо на литографский камень, а не на металлическую пластину. Но камни оказались слишком хрупкими… Да, сохранение изображения оказалось куда более сложной задачей, чем его получение.

Сам принцип камеры-обскуры был известен ещё древним китайцам и грекам периода Аристотеля. Итальянский учёный XVI века Джамбаттиста делла Порта детально описывал, как на стене комнаты, в которую свет попадает единственно через крохотное отверстие, появляются изображения людей, стоящих снаружи. Правда, перевёрнутые. Он предлагал использовать эти изображения для выполнения рисунков. Что характерно, за свои изыскания делла Порта попал в поле зрения инквизиции.

Так что же из себя представляет эта самая камера-обскура? Как следует из названия, это некоторое пространство или, если угодно, помещение (коробка, ящик, комната, зал, от латинского camera – «комната»), не имеющее никаких источников освещения (о чём свидетельствует латинское же obscūra, т.е. «тёмная»), кроме уже упоминавшегося небольшого отверстия в стене. Лучи света, проходя через это отверстие, создают на экране, в роли которого выступает противоположная стена камеры (желательно белая) перевёрнутое изображение объектов, расположенных по ту сторону «дырявой» стены.

Примерно так и пользовались камерой-обскурой живописцы

Ко второй половине XVII столетия портативные камеры-обскуры использовались астрономами для наблюдения солнечных затмений, а пейзажистами - для получения наиболее «достоверных» форм.

Есть мнение, что многие художники эпохи Возрождения и Нового времени использовали это полезное изобретение. Но старались не рассказывать об этом, ибо подобный каминг-аут означал бы признание перед коллегами в профанации профессии. Да-да, задолго до изобретения фотоаппарата люди считали, что техника убьёт искусство живописи!

Как показали опыты Ньепса, опасения оказались преждевременными. Полученные им снимки не шли ни в какое сравнение даже с акварелями начинающих художников.

Но время не стоит на месте! И вот к усовершенствованию процесса фотографирования стали подключаться всё новые исследователи. Например, Луи Дагер, кстати, партнёр Ньепса, обнаружил совершенно новый способ проявления и закрепления изображения. 7 января 1839 года Франсуа Араго, известный физик и астроном, доложил о его изобретении на заседании Парижской академии. Именно эта дата и считается днём изобретения фотографии.

С докладом Араго связана интересная история. Француз Ипполит Байяр к тому моменту уже разработал собственную технологию фиксации изображения. Если не вдаваться в детали, то в результате получался-таки позитивный снимок в единственном экземпляре, достаточно качественный, но требовавший выдержки в десятки минут. А ну-ка, пролистайте свои фотографии и представьте, что для их изготовления пришлось бы позировать примерно с полчаса. Ну как? Не поплохело?

Может быть, именно поэтому первым сфотографировать людей смог именно Дагер. Посмотрите на фото ниже. Вон там, в левом углу, видите? Этот кадр был сделан в конце весны 1838 года. Там запечатлены чистильщик обуви и его клиент. Они и не думали фотографироваться. Так получилось.

Первый фотоснимок (дагерротип), на котором оказались запечатлены люди

Но вернёмся к нашему Байяру. Когда он понял, что его технология позволяет получать полноценные снимки, он рассказал об этом своему доброму знакомому, Франсуа Араго, и попросил устроить как-нибудь встречу со светилами французской науки, чтобы удивить их изобретением. Тот убедил изобретателя повременить с презентацией нового метода фотографии широкой публике… И спустя три недели французское правительство выкупает права на дагерротипию, назначив её изобретателям пожизненную пенсию. А Байяр в обмен на передачу Академии наук секрета своего процесса получил горячий привет и сумму, которой едва хватило на новую камеру.

Строго говоря, всё это ещё не было фотографией в современном значении. Люди научились получать изображение без помощи кистей и красок, смогли зафиксировать его... А что же с ним делать дальше?

"The Pencil of Nature" - первая книга, снабжённая фотоиллюстрациями. Уильям Тальбот, 1844 г.

Ответ на этот вопрос дал англичанин Уильям Тальбот. В 1841 году он получил патент на негативно-позитивный способ фотопечати. Теперь при помощи негатива можно было напечатать сколько угодно снимков, что Тальбот и сделал, издав три года спустя первую книгу с фотографическими иллюстрациями.

К середине XIX столетия фотография мало-помалу перестаёт быть диковинкой и постепенно превращается в серьёзный бизнес. Открываются всё новые ателье, и самым популярным жанром надолго становится портрет. Дарить фотопортрет «на память» считалось хорошим тоном, а семейная фотография считалась вполне благовидным предлогом, чтобы созвать представителей трёх-четырёх поколений. Кроме того, документируются путём фотографирования различные культурные и исторические ценности. Наконец, уже в 50-х годах позапрошлого столетия начинает использоваться фотомонтаж.

Длинная выдержка, характерная для фотографии той эпохи, создавала сложности при съёмке животных и даже людей. Во всяком случае - живых. А вот с мёртвыми было гораздо проще.

Фотография post mortem. Живые есть?

Проблемы с санитарией, отсутствие антибиотиков и вакцинации поддерживали уровень смертности на стабильно высоком уровне. Особенно это касалось детей. И, не успев насладиться обществом внезапно умершего родственника, люди порой старались оставить себе на память хотя бы его фотографию, пусть и посмертную. Существовали фотостудии со специальными штативами и гримёрами, позволявшими запечатлеть усопшего не хуже, чем пока ещё живых. Такой жанр получил название «post mortem».

С началом Крымской войны стало популярным новое явление – фоторепортаж. Обычно первым военным фотографом называют англичанина Роджера Фентона. Однако это не совсем верно.

Фентон действительно был одним из энтузиастов фотографии. Свои ранние работы он презентовал в 1852 году после поездки по России. Вскоре он основал британское Фотографическое общество и стал его первым секретарём, а в 1855 был направлен в Крым, откуда привёз десятки снимков.

Однако за год до того на фронте побывал австрийский подданный Кароль Шатмари. Он снимал и английские, и французские, и даже русские войска, что дало повод туркам заподозрить в нём шпиона. Чтобы проявлять снимки, ему пришлось оборудовать «тёмную комнату» в небольшом фургоне, по которому однажды открыли огонь турецкие артиллеристы. Но не попали.

Офицеры штаба войск США. Американо-мексиканская война, 1848 г. Возможно, первая фотография, где запечатлены животные.

Тем не менее, Шатмари тоже не может называться первым военным фоторепортёром. Самые ранние военные снимки-дагерротипы датируются периодом Американо-мексиканской войны. Правда, фамилию оператора, сделавшего их, история до нас не донесла.

Из года в год появляются новые методы и технологии. Амбротипия, ферротипия, коллоидный процесс и гумми-печать – эти и другие способы получения и закрепления изображения стали известны в третьей четверти XIX столетия, и некоторые из них ограниченно используются до сих пор.

Постепенно фотография становится по-настоящему «мобильной». Сухая фотоэмульсия, остающаяся пригодной к использованию на протяжении многих месяцев, и начало промышленного производства фотоматериалов, позволяют запечатлеть самые отдалённые уголки нашего мира.

А экспериментаторы уже вели работы по получению цветных снимков. Значительный успех в этом направлении был достигнут знаменитым британским физиком Джеймсом Максвеллом. В 1861 году, читая лекцию на тему теории «Трёх основных цветов», он продемонстрировал снимок, на котором можно было различить цветное изображение завязанной узлом ленты традиционного шотландского «тартанового» орнамента.

Первое цветное фото...

...и негативы, сложение которых позволило его сделать

Впрочем, Максвелл, так же, как и изначально Ньепс, не ставил перед собой цели усовершенствовать фотографию. Поэтому патент на «трихромию», т.е. цветную пигментную фотопечать, был выдан только в 1868 году французу Луи дю Орону. Ну а в продаже цветные фотопластинки появились много позже и первоначально были не по-карману большинству фотолюбителей. Кроме того, цветные снимки первоначально были паршивого качества и быстро выцветали.

Кот Шах. Снимок сделан в 1870 г., опубликован - в 1872. Автор - Гарри Поинтер, США. Это первая фотография кота.

К этому же периоду относится появление первых «зеркалок». 20 августа 1861 года англичанин Томас Сэттон запатентовал однообъективный зеркальный фотоаппарат. Светозащитная крышка на корпусе служила «шахтой» для наблюдения.

Во многом знаковым можно назвать 1872 год. Он не принёс никаких значимых изобретений и технологий. Однако именно с этого года люди поняли, наконец, кого им необходимо фотографировать - котиков! Американец Гарри Поинтер опубликовал более двух сотен снимков под общим названием «Коты Брайтона». Часть из них он снабдил поздравительными надписями, превратив в открытки. И они таки пользовались определённым спросом. Дошло до того, что на своей «фирменной карточке» Пойнтер впервые в мире изобразил не свой портрет, не фотокамеру, а кота.

Ну, а чтобы фотографировать котиков, нужно соответствующее оборудование. И оно становилось всё более совершенным. Особенно это стало заметно с 1888 года.

Пресс-камера "Goerz" - первая фотокамера, имевшая штатный затвор для съёмки с короткой выдержкой

Во-первых, как раз тогда были изобретены т.н. «пресс-камеры» со скоростным затвором. Это позволило отрабатывать недоступные другим камерам короткие выдержки и производить «моментальную» съёмку подвижных котов и прочих объектов не только со штатива, но и с рук.

А во-вторых, американец Джордж Истмен наладил производство своих «Kodak Box», снаряжённых рулоном фотоплёнки на сотню снимков. Когда лента кончалась, камеру целиком отправляли фирме-изготовителю, и за десять долларов получали её вновь снаряжённой вместе с готовыми снимками с предыдущей плёнки. Первые «бокс-камеры» Истмена оснащались лентами на бумажной основе, и лишь со следующего года в них стали устанавливаться рулоны целлулоидной плёнки.

Реклама компании "Eastman Kodak Company" с изображением камеры "Kodak Box" и слоганом: "Вы нажимаете кнопку - мы делаем остальное".

Фотография, сделанная при помощи камеры "Kodak Box". Обычно снимки распечатывались круглыми, что позволяло скрывать искажение, создаваемое объективом фиксированного фокуса

Так окончательно оформилось разделение фотографии на профессиональную и любительскую.

Любопытно, что ещё за десять лет до того фотокамеры, использовавшие гибкую плёнку с нанесённой на неё фотоэмульсией, появились в России. Их использовал в своей лаборатории изобретатель польско-литовского происхождения Леон Варнерке. Вскоре он открыл фотостудию в Лондоне и даже был награждён медалью Королевского фотографического общества. Однако, из-за несовершенства технологий тех лет, предложенный Варнерке способ получения негативов оказался чрезмерно дорогим и сложным для повсеместного использования…

К началу ХХ столетия фотография окончательно стала обыденным явлением. Качество фотоматериалов становилось всё лучше, а фотографическое оборудование – всё доступнее широким слоям жаждущих. И иногда людям, ранее не замеченным в изобретательской деятельности или творчестве, стали приходить в голову интересные идеи, связанные с фотосъёмкой.

Юлиус Нойброннер с голубем и камерой для него

Например, немецкий аптекарь Юлиус Нойброннер однажды решил проследить путь своих голубей, при помощи которых он наладил быструю доставку лекарств клиентам. Но как это сделать? Самым верным способом он посчитал фотографирование маршрута при помощи лёгкого фотоаппарата, который несла бы сама птица.

За пару лет он разработал с десяток моделей компактных прочных камер и хитрую «сбрую» для их крепления на груди «оператора». К 1907 году ему удалось добиться качественных снимков буквально с высоты птичьего полёта. Вот когда началась история экшн-камер и прочих GoPro!

Снимок, сделанный при помощи "голубиной камеры"

Эта находка была настолько революционной, что первоначально Нойброннеру даже не хотели выдавать патент на «Способ и средства для фотографирования пейзажей сверху». Чиновники от науки ему просто не поверили! Зато на международных выставках появление крылатых фотографов неизменно вызывало фурор.

Вскоре и военные заинтересовались этой находкой. К тому моменту фотографирование при помощи воздушного шара существовало уже несколько десятилетий (а если точнее – с 1858 года). При этом большой баллон был очень уязвим для огня с земли, в отличие от птиц, которые, как считалось, способны без особых проблем сделать достаточно качественные снимки вражеских позиций. Однако стремительное развитие авиации положило конец наработкам в этой области, хотя определённый интерес к птицам и животным со стороны различных спецслужб существует до сих пор.

А перед самой Первой Мировой появилась камера, которой суждено было совершить буквально переворот в профессиональной и любительской фотографии – знаменитая «Лейка». Правда, из-за войны и последующих неурядиц начало массового выпуска этих камер пришлось только на 1925 г.

Чем же эти аппараты так примечательны?

Фотоаппарат «Leica»

Во-первых, они использовали широко распространённую плёнку шириной 35 мм. Распространённую в кинематографе, но не в фотографии! Долгое время эти камеры снаряжали, просто отрезая от рулона киноплёнки кусок нужной длины. Такое решение значительно упрощало и удешевляло обслуживание - теперь не нужно было искать, где же продаются фотоматериалы, подходящие к конкретно твоей камере.

Во-вторых, эти аппараты были не слишком дорогими, весьма компактными, удобными и при этом позволяли получать снимки «профессионального» качества даже дилетантам. Наконец, более поздние модели оснащались встроенным дальномером, получили возможность настройки выдержки одним движением пальца, сменный объектив, автоматический счётчик кадров… Эти и другие усовершенствования, постепенно добавляемые в процессе производства, сделали камеры «Leica» одними из самых популярных в мире на протяжении десятилетий.

Незадолго до начала Второй Мировой войны компания «Eastman Kodak» начала выпуск плёнки «Kodachrome», подходящей и для фотосъёмки, и для кино, и для цветных слайдов. Качественная цветопередача, очень мелкое зерно и долговечность (т.н. «архивная стабильность») надолго сделали компанию «Кодак» безоговорочным лидером на рынке цветных фотоматериалов. С развитием производства цветные фотографии перестают быть «чудом техники» и становятся всё более доступными рядовому потребителю. Лишь в 80-х годах конкуренты, использовавшие более простую технологию проявки, смогли составить полноценную конкуренцию «Kodachrome».

Одна из первых камер "Polaroid"

Принципиально новый подход к созданию фотоснимка продемонстрировал Эдвин Ленд, основатель «Polaroid Corporation». Он предложил технологию получения «моментальных» снимков. Сразу же после момента съёмки негатив автоматически прижимается к специально подготовленной фотобумаге и при помощи тонкого слоя проявляюще-фиксирующей пасты формирует позитивное изображение. Несколько секунд, максимум – минута, и фотографию котика можешь вручить ему лично, пока не убежал!

Изначально такой девайс продавался как дополнение к уже существующим «обычным» камерам. Получившиеся снимки очень ценились фотожурналистами, т.к. были сразу же готовы для передачи бильдаппаратом (фототелеграфом) в любую точку мира, что значительно повысило оперативность журналистики. С этого же момента ведут отсчёт своей истории всевозможные «экспресс-фото на документы за 5 минут».

Правда, изначально все материалы «полароидного» фотопроцесса были чёрно-белыми. Но прогресс на месте не стоит, и в 1972 году появились т.н. «цветные интегральные комплекты», листы которых являются одновременно и плёнкой, и фотокарточкой. Каждый состоит из 14 (а то и более) слоёв и не требует никаких манипуляций после съёмки. Камеры «полароид» приобрели привычный нам вид.

В том же году компания «Texas Instruments» запатентовала «Электронное устройство для записи и последующего воспроизведения неподвижных изображений». Приближалась цифровая эра, а с ней - абсолютно новый взгляд на фотографию. Но об этом мы поговорим как-нибудь в другой раз…

Спасибо за внимание!

Подписывайся на телеграм-канал Cat_Cat, чтобы не пропустить интересные посты

НА КОРМ КОТИКАМ ---> 💰

Континентальная армия США 1775 — 1783 гг.

2026-07-22T14:21:55.059Z

Можно ли в наше время представить, что лет 240 назад североамериканские штаты не имели регулярной армии? Можно. Особенно если учесть, что территории континента входили в состав Великобритании, и все жители считались подданными английской короны. На момент принятия колонистами решения «на выход» расклад был таков, что регулярные части британской армии сидели в основном по разным фортам, чьи гарнизоны, порой, находились в весьма урезанном виде. Связано это было с тем, что королевская администрация на местах рассчитывала на такой ресурс как минитмены, т.е. народное ополчение. Основанием данного подхода являлся факт, что, во-первых, кроме французов серьезного противника на тех территориях англичане не имели, и таким образом содержать полнокровные боевые части не было смысла. Во-вторых, минитмены, являясь жителями близлежащих хуторов, превосходно знали местность и многие из них достаточно профессионально обращались с огнестрельным оружием. В-третьих, регулярных сил вкупе с ополчением вполне хватало для «урегулирования» конфликтов с коренным населением путем закошмаривания последних. Опыт Семилетней войны показал способность армии вместе с ополчением противостоять и французам.

ПОДДЕРЖАТЬ НАС!

Таким образом, когда отцы-сепаратюги приняли решение о выходе из состава Британии, то встал вопрос: а каким образом вообще оное может осуществиться, если постоянных войск мы не имеем? Ведь сколь бы слабыми не были части английской армии, в чистом поле подготовленный даже на среднем уровне солдат имеет больше шансов победить, скажем, в рукопашной схватке, чем гражданское лицо, пусть даже оно и очень хорошо стреляет. Победы же при Лексингтоне и Конкорде воспринималась, скорее, как случайная удача, которая может быть нивелирована прибытием на территорию Северной Америки боеспособных частей из метрополии. Посему, одним из решений Второго Континентального конгресса было создание собственно Континентальной армии.

Рядовой состав.

Не сказать, чтобы тогдашние американские колхозники подобному ходу вещей весьма обрадовались, поскольку от квокханья кур при ясном солнышке да теплого навоза в коровниках уходить воевать тянуло далеко не всех (кстати, были и лоялисты, т.е. сторонники королевской власти).

Солдат Континентальной армии в начальный период мог выглядеть вот так

Однако, осознавая, что «Рубикон пройден» и пути назад нет, было решено установить чёткий срок службы для ополченцев в один год (позднее его увеличат сначала до трех лет, а потом и до конца войны… чет сразу вспомнился прикол про «копать траншею от забора и до обеда»). Служба подлежала оплате и полному содержанию за счёт штатов. Кроме того, если ранее средний возраст минитмена составлял 30 лет, то теперь призывались все лица, способные держать в руках оружие, в возрасте до 50 лет включительно. Притом, как вы понимаете, с материально-техническим обеспечением личного состава были проблемы, а потому обладание личным оружием только приветствовалось.

Эта армия в корне отличалась от любой иной европейской армии тех лет, ибо в ней не преобладали вопросы дисциплины и обмундирования, коего, к слову, на первых этапах и не было. Потому вид представителя недавно образованных вооруженных сил мало чем отличался от того, как выглядел горожанин или фермер той поры. В наше время подобные персонажи, скорее всего, смотрелись бы как мужички, постоянно тусящие в магазинах «все для охоты и рыбалки», ибо ополченцы одевались исключительно так, как привыкли ходить «на оленя» или «за рыбиной»: сапоги, кожаные штаны, простая рубаха и кожаный жилет. Все вещи были, как и полагается у фанатов дикой природы, тёмных расцветок, дабы не спугнуть дичь.

Офицеры.

Почти весь командный состав новообразованных сил предсказуемо ранее имел какое-либо отношение к британской армии. Многие имели боевой опыт Семилетней войны как в колонии, так и за её пределами.

Офицера найдете?

Системы покупки должностей воинской службы Континентальная армия не предусматривала, стараясь продвигать человека сообразно его талантам, но случаи бывали, как вы понимаете, разные, ибо такова уж наша жизнь. Образование у офицеров, как и всюду тогда, на уровне писать-читать-считать. Было немало «самородков», кто смог освоить профессию за достаточно короткий срок и, проявив себя в сражении, производился в командное достоинство (генерал Натаниэль Грин подтверждает!).

тот самый Натаниэль Грин,который подтверждает!

В силу местной специфики сословная пропасть там отсутствовала напрочь, что самым положительным образом сказывалось на отношениях между рядовым и начальствующим составом, порождая дух товарищества и общего дела. К слову, «красные мундиры» подобным похвастаться не могли (подробнее о британской армии можно почитать тут, в моей статье, где я хоть и в самом общем виде, но даю характеристику королевским вооруженным силам).

Та форма одежды, которую мы видим на гравюрах, картинах и в фильмах, появилась ближе к концу Войны за независимость. К слову, достаточно красивая, если сравнивать с иным европейским военным костюмом тех лет.

Я об этом

Верховное командование сепаратистов довольно-таки с опаской относилось к предстоящим прямым боестолкновениям с англичанами, потому линейную тактику было решено не применять, ибо иначе большая часть Континентальной армии сразу же накрылась бы медным тазом. Посему на плотные, красивые, ГРОМОЗДСКИЕ шеренги английской пехоты американцы отвечали рассыпным и подвижным строем своих солдат. В данном случае британцы стали жертвой своего же консерватизма, которому они следовали, несмотря ни на что. Впрочем, как сказано в фильме «Фанфан-тюльпан», «скоро сражение, и ваши трупы должны быть причесаны, гладко выбриты и прилично одеты…» Увы, тогдашняя правда жизни в Европе.

Если же касаться морального состояния, то, например, Джордж Вашингтон, прибыв к армии после назначения на должность командующего, был шокирован тем, что увидел: люди, казалось, не на войну, а на мужские посиделки с пивком и раками пришли.

Джордж Вашингтон,он же Человек — доллар

Нет, я не преувеличиваю! Литры вискаря/рома и немалое количество девушек «не тяжелого» поведения опутали воинский лагерь. Этому есть вполне нормальное объяснение. Вот представьте себе, живет человек в возрасте лет 30-50 на своей ферме. До рассвета встает кормить скотину, попутно слушая, как любимая жена его в очередной раз за что-нибудь пилит, напрягает мозг нравоучениями тёщи/матери, вокруг бегают детишки, а спать ложится едва успев снять портки. Усталый. Вымотанный. С изъеденным мозгом. Тут ему говорят: «Завтра – в армию!», и он понимает, что такое уже было, что ополчение уже созывалось, и что братья с соседями там тоже будут. Наконец-то можно будет нормально встретиться да пообщаться! И надолго ли всех собирают? Может, максимум на недельку, а там опять домой? Народ, естественно, и шёл с такими настроениями: встретиться и пообщаться!

Посему, одним из первых приказов командования были:

хабарики затушить;
разврат прекратить;
«подруг» убрать;
алкашку изъять (выдавая исключительно по установленной норме).

К нарушителям применялась вся строгость молодого законодательства.

И да, ну какая же дисциплина без пруссаков? Америка тут не исключение: рядах борцов за независимость проходил службу Фридрих Вильгельм Августин Людольф Герхард фон Штойбен, участник Семилетней войны в Европе, бывший офицер прусской армии.

фон Штойбен не смотрит в твою сторону, быть может, потому что ты — минитмен?!

Он-то и научил североамериканских селян шагать в ногу, держать строй, ну и преподал азы дисциплины. Однако, прошу заметить, дисциплинарные требования были существенно мягче, чем те, какие царили у него на родине.

Меры оказались достаточно действенными, и боеспособность была вполне восстановлена.

Подытоживая, хочется сказать, что американская армия являлась поистине революционной для тех лет, поскольку, во-первых, могла предоставить социальный лифт, во-вторых, благодаря новой тактике, которая ранее не применялась ни в английской, ни во французской, ни в любой иной европейской армии. И в России в те годы, к сожалению, господствовали общеустановленные правила, которые даже авторитету генералиссимуса Суворова оказалось не по силам искоренить.

В целом же, в самой Англии война за независимость США воспринималась обществом достаточно негативно вплоть до того, что называлась братоубийством, поскольку у многих представителей дворянства и бизнеса на территории Северной Америки, помимо коммерческих интересов, проживали родственники и друзья. Кроме того, метрополия оказалась не в силах вербовать подданных в ряды королевских сухопутных войск, т.к. большинство народа понимало, куда предстоит ехать и кого нужно будет убивать.

С уважением ко всем прочитавшим,
Хандога Дмитрий

Подписывайся на телеграм-канал Cat_Cat, чтобы не пропустить интересные посты

НА КОРМ КОТИКАМ ---> 💰

Вшивая война

2026-07-21T10:36:01.833Z

Первая мировая война покрыта прочным слоем романтики. Про неё говорят, что в ней множество героев и, соответственно, героических поступков. Однако пропаганда никогда не показывает обратную сторону «вшивой» войны. Антисанитария, болезни, эпидемии, поломанные жизни – это лишь малая часть того, что ждала крестьян и интеллигентов на героической и романтичной войне.

ПОДДЕРЖАТЬ НАС!

На войне тесно взаимодействуют друг с другом кровопролитные бойни и повседневности быта, которую можно определить как фронтовую повседневность. За пеленой фронтовой повседневности скрывается тяжкий труд на грани физических возможностей, от качественного выполнения которого зависел если не исход боя, то жизнь твоих товарищей и в первую очередь — твоя. Солдат обязан был работать в полном обмундировании, с винтовкой за плечом и любую погоду. Будь то жара, холод, слякоть, дождь или снег — неважно, ты обязан сначала выполнить указание твоего начальства, а уже потом умирать.

«Хорошо видно движение в наших окопах, как в пятой роте солдаты роют землянку и подкатывают тяжелые бревна, как пулеметчики набивают патронами ленту, а ротные телефонисты, как муравьи, тянут линию вдоль окопов... Утомленные сердитые лица, винтовки с примкнутыми штыками, сумки ручных гранат, остатки супа в медном котелке, зияющая черная воронка в колючей проволоке перед окопами, ротный фельдшер с красным крестом и двое раненых из нашего секрета – все это настоящее, будничное, покрытое серым цветом, но полное близкой тревоги ожиданий»

Британский солдат умывается в воронке от взрыва

Солдатская жизнь была жестокой не только из-за грубых начальников, которые требовали постоянного продвижения вглубь вражеской территории, уничтожения врагов и захвата стратегически-важных объектов. Причиной тяжкой жизни были условия существования в условиях окопной войны. Казармы представляли собой несколько деревянных нар, на которых матрасом служили соломенные маты, в качестве подушки – вещмешок, а в качестве одеяла – шинель и это в условиях, когда казармы не были заполнены солдатами. Казармы на ночь закрывали, и солдаты по нужде ходили в бочку около нар. Понятно, что из-за таких условий заводились различные насекомые, тараканы и вши, которые доставляли солдатам дополнительных хлопот.

Казармы, относительное тепло и собственная кровать — рай. В окопе всё было по-другому. Вместо кровати — солома, вместо одеяла — шинель, а вместо огня и тепла — собственное дыхание. Спать приходилось под обстрелами врага, вони каловых масс твоих союзников и друзей крыс, доедающих твоего товарища или твой хлеб. Не зря после войны все ветераны говорили, что на войне им не хватало лишь одного — здорового и крепкого сна на чистой и сухой постели без крыс под боком.

Примерное фото блиндажа

«Жизнь в окопах, в близком соседстве от немцев, держала нас постоянно настороже – каждую минуту можно было ожидать наступления с их стороны и мы спали не раздеваясь. Самые окопы были очень неудобны и скорое напоминали зигзагообразные канавы. Рядом с окопами солдаты сами, без каких-либо указаний саперных частей, вырыли землянки – глубокие ямы, прикрытые несколькими слоями бревен, пересыпанных слоями земли. Здесь мы чувствовали себя достаточно укрытыми от снарядов, но зато не было никакого спасения от холода. Пролежать целый день в землянке было совершенно невозможно – приходилось выбегать наружу и согреваться бегом на месте. Сначала мы попробовали было устроить нечто вроде печей, но временно командующий батальоном полковник Иванов, заметив дым над землянками, строжайше запретил разводить огонь, так как немцы, мол, по дыму обнаружат месторасположение окопов и начнут артиллерийский обстрел. На наш взгляд это запрещение казалось совершенно бессмысленным – немцам все равно было известно наше расположение, так же как и мы знали, где расположены окопы немцев. Досаднее же всего было то, что над немецкими окопами мы с утра и до вечера видели дым. Очевидно, они нисколько не боялись отапливать свои убежища... Неподвижное сидение на мерзлой земле во время сильных морозов вызвало среди солдат заболевания. Люди десятками выбывали из строя – у меня из взвода ежедневно по нескольку человек уходило на перевязочный пункт с отмороженными пальцами рук и ног»

После того, как война на многих фронтах приняла позиционный характер, то в обиход среди солдат вошли блиндажи позади оборонительных линий. Блиндажи представляли собой избы, закопанные в землю с бревёнчатыми стенами, с печкой внутри, но печка ставилась при условии, что до линии фронта достаточно большое расстояние и враги не заметят дыма от печи и не разнесут блиндаж огнём артиллерии вместе с её обитателями.

Впрочем, не у всех сторон были такие ужасные условия существования. По-крайней мере, офицеры и их приближённые, несомненно, не жили в смердящих окопах, а в бараках со специальными уборными, из которых не выходил ужасный запах. В немецких окопах использовалось железно и бетон, а не дерево и грязь, как в русских окопах. Немецкая педантичность не давала сбоев и на войне. Блиндажи, укрытые матами из хвороста, а от снега и дождя создавались специальные укрытия, в которых можно было переждать не только непогоду, но артобстрел, если, конечно, снаряд не попадёт в вас, зато в тепле умрёшь.

Однако, такие условия встречались в редких районах. В районах, которые были расположены близко к центрам поставок и важных стратегических объектов. Тем не менее, даже в таких условиях жизнь солдата мало отличалась от жизни бедняка викторианской эпохи. Ему также приходилось месить грязь ногами, ощущать запахи испражнений, ибо все блага в виде еды, вина, тёплой и сухой кровати сначала доставались высшим офицерам, затем унтер-офицерам и только на завершающем круге — солдатам. Немудрено, что солдаты страдали и гибли не только от пуль, штыков, снарядов и отравляющих газов, но и от инфекционных и других окопных болезней, пока офицеры сидели в тёплой казарме и расписывали очередную поставку вина.

Траншейная стопа

«После обильно ливших в последнее время дождей сразу наступила зимняя погода. Выпал снег и установился мороз, временами достигающий двадцати градусов. Морозы застали нас в летнем обмундировании. Обувь, полученная еще в Туле, за время продолжительных походов поистрепалась, и у большинства солдат сапоги “просили каши”.

Во время ожидания начала атаки солдатам было запрещено раздеваться и разуваться. В данных условиях отлично развивается синдром «траншейной стопы», малярия или сыпной тиф. В то время на телах солдат вши увеличиваются в геометрической прогрессии, что и вызывает сыпной тиф. «Вши безмятежно пасутся у нас на поверхности шинели и гимнастерки, в бороде, в бровях. Другие, — я в том числе, — ежедневно устраивают ловлю и избиение вшей. Но это не помогает».

В результате настоящим бичом Первой мировой стал сыпной тиф, разносимый вшами. Тиф уносил жизней солдат в могилу больше, чем вражеские пули, а после переходил на офицеров высших чинов, там и до гражданского населения недалеко. Даже чистоплотные немцы переболели тифом, хотя они активно использовали котлы-вошебойки, в которых одежду обрабатывали паром перед и после битвы. Кроме сыпного тифа с солдатами воевал и другой тиф — брюшной, а также его два друга — холера и дизентерия, преследовавшие армию на протяжении всей войны.

Кроме сыпного тифа и малярии на тёплых фронтах (Салоникский) бравые солдаты болели и другой, менее опасной, профессиональной болезнью – «синдром траншейной стопы». Данным синдромом можно заболеть при долгом пребывании в сырых траншеях, стоя по колено в воде, либо после долгих переходов по снегу, грязи или в холоде. Ноги, обутые в узкие сапоги, сначала онемевали, после начинать отёчность с покраснением, а далее начинали вылезать кровавые пузыри с последующим воспалением суставов, либо омертвением конечности.

Предпоследней спутницей солдат и их быта была «Окопная лихорадка», либо «Волынская лихорадка», которая передавалась также от вшей. Мучила солдат не только на Волыни, но и на многих «сторонах» фронта, в большинстве — Западном. Данная болезнь была менее опасна и не уносила жизни солдат, словно обстрел артиллерии. Лихорадка изнуряла солдат в течение двух месяцев различными тяжёлыми болями по всему телу.

Четвёртым всадником апокалипсиса на войне была «боевая психическая травма». Получить психическое расстройство можно с помощью практически ежечасной резни боевых товарищей, разлогавшихся трупов на нейтральной линии, оторванных частей тела, постоянных артобстрелов и отравляющего газа. После заболевания солдат рыдал, а через несколько минут истерически смеялся, а заканчивалось всё оцепенением, иногда даже потерей слуха или зрения.

Проблемы санитарно-гигиенического характера во время войны приобрели поистине гигантские масштабы. Всю масштабность проблемы рассмотрим на примере русской армии с численностью ~15 миллионов человек, из которых в госпитали находилось ~5 миллионов, из них только ~2.5 миллиона ранены, а остальные больны тифом, дизентерией, траншейной стопой и другими болезнями.

Немецкие и английские солдаты в Рождество

«Я стоял на стрелковой ступени окопа, глядя на немецкую линию обороны, и думал о том, как разительно отличается этот Святой вечер от тех, что были у меня прежде. Вдруг вдоль бруствера немецких окопов то там, то здесь стали появляться огни, которые, по всей видимости, давали свечи, зажженные на рождественских елках; свечки горели ровно и ярко в тихом и морозном вечернем воздухе. Другие часовые, которые, конечно же, увидели то же самое, бросились будить тех, кто спал, с воплем: «Глянь только, что творится!».

Остаётся лишь диву даваться тому, что происходило в этой романтичной войне. Русские сидели в грязных и вонючих окопах, англичане и французы болели различными «окопными болезнями», а немцы привозили в окопы «дома радости», чтобы снимать стресс и не получить психического расстройства на фоне всего ада, творившегося на этой войне, именуемой «Первой Мировой». Окопная или «вшивая» война была разносторонняя до ужаса. Обывателю известно только о том, что на ней убивали, что на ней использовали первый в мире танк и что на этой войне немцы уничтожали десятки солдат отравляющим газом, но мало кто задумывался о быте солдат. О их пище, воде и развлечениях.

В канун сочельника 24 декабря 1914 немцы вылезли из окопов, подавая световые сигналы, и пошли на встречу английским «коллегам» для братских объятий. Те, кто ещё недавно мечтал уничтожить человека напротив за родину, сейчас же его обнимал, желал удачного рождества и дарил подарок. В отсутствии генералов, праздновавших Рождество в домашнем уюте, оставшиеся на фронте офицеры закрыли глаза на неожиданное перемирие. К утру уже все окопы казались покинутыми и заброшенными: солдаты противоборствующих армий сотнями стояли на разделительной полосе, вместе ели, пили, проводили конкурсы по пению, обменивались сигаретами или алкоголем.

К 1918 году братания и прочее общение солдат противоборствующих армий стало уже почти повсеместным явлением, особенно на окончательно «разложившемся» Восточном фронте. Здесь солдаты уже не просто общались друг с другом и обменивались сувенирами, а организовали настоящую взаимовыгодную торговлю. Русские поставляли оголодавшим немцам продукты питания в обмен на всякие технические «диковинки» типа зажигалок, качественных ножей или шнапса.

Даже после таких приятных слов о том, что солдаты на рождество мирились с врагом своим и менялись подарками от родственниками не скроют всей алчности высших чинов. Большинство подарков, отправленных родными, не доходило до места назначения. В штабе начальство вскрывало коробки и конверты, и некоторые подарки случайно прилипали к рукам и отправлялись в карман штабного офицера.

«Прочел вчера случайно, что в конце сентября из Москвы привезли для Кавказского фронта целых 23 вагона… Что-то до нас доедет? Вчера мне жаловались артиллеристы, что как-то из подарков получили меховые куртки штабные отряда, а им шиш с маслом. И поэтому, если действительно хотите иметь уверенность, что подарки дошли до тех, кто в них наиболее нуждается, то надо доезжать до позиций, а не сдавать в штабы. Неужели наша команда не заслужила доли внимания со стороны общества? Три месяца походной жизни, без какого бы то ни было отдыха. Правда, только и есть, что один бой, и, слава богу, нет раненых и убитых. Но зато: за 3 месяца из 72 нижних чинов – перебывало на госпитальном лечении 18 (10 и сейчас в госпитале), из них один умер от тифа»

Подписывайся на телеграм-канал Cat_Cat, чтобы не пропустить интересные посты

НА КОРМ КОТИКАМ ---> 💰

Как Дюма в Россию съездил

2026-07-21T09:48:43.507Z

Александр Дюма-отец обратился к теме русской революционной истории не случайно.

Французская революция 1789 года сильно повлияла на его мировоззрение, он интересовался политикой и историей страны. Его отец был генералом французской армии, который в период войн после революции дослужился до генеральского чина в республиканской армии. Дюма воспринял республиканские взгляды отца.

ПОДДЕРЖАТЬ НАС!

В будущем писатель часто будет выстраивать параллели между французскими событиями и другими странами. Его интерес к России подогрели рассказы близкого знакомого и наставника в фехтовании – Огюстена Гризье.

Александр Дюма (также известен как Александр Дюма-отец) — французский писатель, драматург и журналист, мастер приключенческого романа. 24 июля 1802 — 5 декабря 1870

Этот французский мастер в начале XIX века несколько лет жил в Санкт-Петербурге, преподавал в аристократических семьях и был лично знаком с участниками восстания 14 декабря 1825 года. Среди его учеников оказался граф Иван Анненков — будущий декабрист. После возвращения во Францию он рассказал Дюма о судьбе этого человека, сосланного в Сибирь, и о его возлюбленной — француженке Полине Гебль, которая отказалась от обеспеченной жизни и отправилась за ним в ссылку.

Альфред де Дрё. "Портрет Огюстена Гризье"

Считается, что Дюма для основы будущего романа использовал не только устные рассказы своего учителя. Искал он также различные печатные источники такие как «Записки графа Сегюра о пребывании его в России в царствование Екатерины II» (1785–1789), «Очерк о смерти Павла I» (1825) Шатогирина, «История Александра I, Императора всея Руси, и главные события его царствования» Альфонса Рабба (1826) и доклад следственной комиссии по делу декабристов (1826). Точного подтверждения тому, что он действительно их читал нет. Сам автор несколько раз повторял, что опирался только на устные рассказы Гризье, может быть, лукавил.

Полина Геббель и Иван Анненков

В 1840 году вышел небольшой роман «Учитель фехтования» (фр. Mémoires d’un maître d’armes, ou dix huits mois à Saint-Pétersbourg; буквальный перевод — «Записки учителя фехтования, или Восемнадцать месяцев в Санкт-Петербурге»). Действие разворачивается в России 1820-х годов и ведётся от лица французского мастера фехтования Гризье. Он приезжает в Санкт-Петербург по приглашению влиятельных учеников, чтобы преподавать дворянской молодёжи искусство владения шпагой.

В это время судьба сталкивает Гризье с Луизой — независимой француженкой, приехавшей в Россию в поисках лучшей жизни. Она встречает Анненкова, и между ними вспыхивает чувство, быстро переросшее в нечто большее.

14 декабря 1825 года восстание декабристов на Сенатской площади заканчивается поражением. Анненков арестован и приговорён к ссылке в Сибирь. Луиза, несмотря на уговоры остаться, решает разделить его судьбу и добивается разрешения ехать вместе с ним. Гризье помогает ей подготовиться к дороге, понимая, что впереди их ждут испытания. Роман завершается отъездом в Сибирь и горьким осознанием того, что чистая любовь поможет сдюжить даже такие ужасные повороты судьбы.

В самой книге есть несколько любопытных моментов из описания России глазами Дюма, который в ней пока ни разу не бывал.

Здесь появляются типичные представления о резком контрасте между между крепостными крестьянами и аристократией без промежуточного слоя:

При беглом знакомстве население Петербурга отличается одной характерной особенностью: здесь живут либо рабы, либо вельможи - середины нет.

Внешний вид крестьян подчеркивает их простоту и то, как они умело адоптируются к суровому климату:

Надо сказать, что сначала мужик не вызывает интереса: зимой он носит овчинный тулуп, летом - рубашку поверх штанов. На ногах у него род сандалий, которые держатся при помощи длинных ремешков, обвивающих ногу до самых колен. Волосы его коротко острижены, а борода - такая, какая ему дана природой. Женщины носят длинные полушубки, юбки и огромные сапоги, в которых нога совершенно теряет форму.

Русские крестьяне часто описывались иностранцами как фаталисты, привыкшие к лишениям из-за постоянного холода, войн и социального гнета. Дюма часто будет рассуждать о том, что французская революция пусть и привела к большим классовым изменениям, но все-таки она же принесла и экономическую нестабильность стране, от чего французы так много канючат . Он ругает французов за их "нервность", которая контрастирует с русской "спокойностью":

Зато ни в какой другой стране не встретишь среди народа таких спокойных лиц, как здесь. В Париже из десяти человек, принадлежащих к простому люду, лица пяти или шести говорят о страдании, нищете или страхе. В Петербурге я ничего подобного не видел.

Автор восхищен красотой города, а также он с симпатией описывает динамику уличной жизни Петербурга. Подчеркивает быстроту транспорту и ловкость кучеров. Дюма сравнивает это с Францией, где на улицах часто творится хаос:

Другая особенность, поразившая меня в Петербурге, - это свободное передвижение по улицам. Этим преимуществом город обязан трем большим каналам, по которым вывозят отбросы и доставляют продукты и дрова. Быстро несутся дрожки, кибитки, брички, рыдваны; только и слышишь на каждом шагу: "Погоняй!" Кучера чрезвычайно ловки и правят лошадьми отлично. На тротуарах никакой толчеи.

Дюма сравнивает Петербург с "парадизом", но с оговоркой, намекая на скрытые недостатки. Во Франции для него не хватает гармонии с природой:

Я вернулся в гостиницу, когда уже было светло, в восторге от белой ночи, от превосходной музыки и широкой, как море, реки, отражавшей, подобно зеркалу, все звезды и все фонари. Петербург в действительности превзошел мои ожидания, и если он не был парадизом, то, во всяком случае, чем-то сродни ему

Писатель идеализирует русский народ как "добрый по природе", отмечая низкий уровень грабежей в Петербурге, но признавая склонность крестьян к мелкому воровству без насилия. Исторически в 1820-х годах Петербург действительно имел относительно низкий уровень уличной преступности среди элиты благодаря полиции, но крестьяне иногда прибегали к хитростям. Дюма сравнивает это с Францией, где грабежи были обычным делом:

Русский народ по природе своей добр, и нет, пожалуй, другой столицы, где грабежи были бы так редки, как в Петербурге. Более того, хотя русский мужик и склонен к воровству, он боится совершить кражу со взломом. Вы можете смело доверить ему запечатанный конверт с деньгами. Даже зная о них, он в целости доставит это письмо по назначению.

Казалось бы, за что вообще Николай мог запретить книгу. Все же так хорошо и прекрасно, но нет. По правителям он прошелся со всей "любовью". Под руку попал чуть ли ни каждый, этот жестокий, тот жестокий, третий забавляется как может.

Вспомнил даже Потемкина, и как он, начиная с низов (унтер-офицер в гвардии), стал князем Таврическим и фактическим со-правителем благодаря интимным отношениям с Екатериной.

Потемкин являл собой живой пример князя-выскочки, которых много было в царствование Екатерины II. Но и сама императрица также была выскочкой. Потемкин был унтер-офицером одного из гвардейских полков, Екатерина - мелкой немецкой принцессой, и оба они стали знамениты. Случай свел их.

Григорий Александрович Потёмкин-Таврический (1739–1791) — русский государственный и военный деятель, дипломат, генерал-фельдмаршал, князь

Позднее, уже во время своей реальной поездки в Россию в 1858–1859 годах Дюма в "Impressions de voyage: En Russie" восхищался наследием Екатерины как просветительницы, объединившей Восток и Запад, но отмечал, что ее эпоха создала контрасты между элитой и народом, которые привели к революционным настроениям.

Не прошел автор мимо и великого князя Константина Павловича (1779–1831) известного своей эксцентричностью и вспыльчивостью. Исторически Константин был жестоким командиром: как генерал-инспектор кавалерии, он сурово наказывал подчиненных, включая разжалования и телесные наказания; его биографии отмечают случаи жестокости к животным.

Тогда он жестоко расправлялся с виновными: малейшие ошибки солдат наказывались карцером, а офицеров - разжалованием. Эта жестокость распространялась не только на людей, но и на животных. Однажды он велел повесить обезьяну, которая производила слишком много шума. В другой раз, когда лошадь под ним оступилась, она была наказана тысячей ударов плетью. В третий раз он приказал застрелить собаку, разбудившую его ночью своим воем.

Его веселость выражалась в такой же дикой форме, что и гнев: он буквально катался по полу от смеха, радостно потирал себе руки и топал ногами. В такие минуты он хватал первого попавшегося ребенка, вертел его во все стороны, щипал, дергал за нос, заставлял целовать себя, а затем дарил ему золотую монету. А порой он не гневался и не радовался, а пребывал в состоянии полнейшего равнодушия и глубокой меланхолии.

Портрет великого князя Константина Павловича работы Джорджа Доу

Во время поездки в 1858–1859 годах Дюма не встретил подобных фигур, но в путевых заметках отметил стойкость русских к авторитарным эксцессам. Некоторые описания могут быть преувеличены для драмы, так как точных исторических подтверждений нет, той же повешенной обезьяны и в помине не было.

Довольно много внимания было уделено Екатерининскому Дворцу в Царском Селе. Дворец, построенный при Елизавете Петровне архитектором Бартоломео Растрелли, действительно перестраивался из-за климата — позолота на фасадах и интерьерах страдала от влаги и морозов, и при Екатерине его частично заменили краской для экономии.

К сожалению, архитектор построил новый дворец для летнего времени, позабыв про зиму. И уже весной его пришлось переделывать, причем сильно пострадала позолота. Затем уже при Екатерине II дворец подвергся еще нескольким переделкам, и позолота была заменена краской. Что же касается крыши, то ее, по обычаю петербуржцев, выкрасили в нежный зеленый цвет.

Когда распространился слух о том, что во дворце снимают позолоту, кто-то из придворных предложил Екатерине скупить у нее все это золото.

- К сожалению, я не торгую старьем, - отвечала императрица.

Среди своих побед, любовных похождений и путешествий Екатерина не переставала заботиться о своей любимой резиденции.

Вспомнили также и всеми любимую страшную Сибирь. Исторически Сибирь была символом наказания, вот и получился такой вот диалог:

- Боже мой, вы меня пугаете! Так, значит, меня ссылают в Сибирь!

-Сибирь - превосходная страна, которую зря оклеветали. Впрочем, оттуда еще можно вернуться.

Дюма идеализирует русских аристократов за "аристократически-доброжелательное" отношение:

Первое, что меня особенно поразило у русских вельмож, - это их гостеприимство, добродетель, которая, как известно, редко уживается с цивилизацией. По примеру Людовика XIV, возведшего в потомственное дворянское достоинство шесть наиболее заслуженных парижских учителей фехтования, император Александр считал фехтование искусством, а не ремеслом. Недаром он пожаловал моим товарищам и мне довольно высокие офицерские чины. Ни в одной стране я не встречал такого аристократически-доброжелательного отношения к себе, как в Петербурге, отношения, которое не унижает того, кто оказывает его, но возвышает того, кому оно оказывается.

В России пожарные, часто солдаты или специальные команды, патрулировали улицы и будили жителей при пожаре. Это обосновывалось деревянной застройкой города и частыми возгораниями из-за печного отопления.

Это совсем не похоже на то, что бывает во Франции: у нас люди из загоревшегося дома сами бегут будить пожарных, а здесь, наоборот, пожарные будят тех, кто горит: вставайте, мол, ваш дом в огне. Что касается краж со взломом, в Петербурге их почти нечего бояться. Если грабитель или вор (это слово точнее характеризует подобного рода посягательства на чужую собственность) - человек русский, то он ни за что не взломает ни дверей, ни замка. Вы можете смело доверить любому мужику охрану целой квартиры, лишь бы она была заперта, или письмо, в которое вы при нем положите, скажем, десять тысяч рублей банковыми билетами, - и у вас ничего не пропадет, но не доверяйте ему нескольких копеек: он непременно их стянет.

Никак нельзя обойти такую диковинку, как русская баня. Гризье в шоке от посещения этого места. Исторически в 19 веке бани часто были раздельными по полу в городских заведениях, но в сельской местности смешанное купание иногда практиковалось, хотя православная церковь осуждала его как "бесстыдство".

Пока я раздевался, ко мне подошел мальчик и спросил, есть ли со мной слуга, и, получив отрицательный ответ, снова спросил, кого я хочу взять в банщики: мальчика, мужчину или женщину. Само собой разумеется, подобный вопрос меня крайне озадачил. Мальчик объяснил мне, что при бане имеются банщики мальчики и мужчины. Что же касается женщин, то они живут в соседнем доме, откуда их всегда можно вызвать.

Когда банщик или банщица взяты, они тоже раздеваются догола и вместе с клиентом входят в соседнюю комнату, в которой поддерживается температура, равная температуре человеческого тела. Открыв дверь этой комнаты, я остолбенел: мне показалось, что какой-то новоявленный Мефистофель без моего ведома доставил меня на шабаш ведьм. Представьте себе человек триста мужчин, женщин и детей, совершенно голых, которые бьют друг друга вениками. Шум, гам, крики. Стыда у них ни малейшего: мужчины моют женщин, женщины - мужчин. В России на простой народ смотрят почти как на животных, и на такое совместное мытье полиция не обращает никакого внимания.

Минут через десять я пожаловался на жару и убежал, возмущенный этой безнравственностью, которая здесь, в Петербурге, считается настолько естественной, что о ней даже не говорят.

Одним, наверное, из моих любимых моментов в книге это история с носом. Хотя при обморожении и не рекомендуется растирать себя снегом, многие иностранцы писали именно про этот действенный способ сохранить части тела в целости и сохранности.

Увидев меня, он крикнул: "Нос!" Я не знал, что это означает по-русски, и думал, что не стоит задерживаться из-за односложного слова, а потому спокойно продолжал свой путь.

На углу Гороховой мне повстречался мчавшийся во весь дух извозчик, но и он крикнул мне: "Нос, нос!" Наконец, на Адмиралтейской площади какой то мужичок, увидев меня, ничего не сказал, но, схватив пригоршню снега, прежде нежели я успел опомниться, стал изо всех сил растирать мне лицо, в особенности нос. Я нашел эту шутку не слишком удачной, тем более по такому холоду, и дал ему такого тумака, что он отлетел шагов на десять.

К несчастью или, вернее, к счастью для меня, мимо проходило двое крестьян. Взглянув на меня, они схватили меня за руки, в то время как мой вошедший в раж мужичок по-прежнему стал тереть мне лицо снегом, пользуясь тем, что я уже не могу защищаться. Думая, что я стал жертвой недоразумения или попал в ловушку, я изо всех сил стал взывать о помощи. Прибежал какой-то офицер и по-французски спросил меня, в чем дело.

- Ради бога, - воскликнул я, делая попытку освободиться от трех мужичков, - разве вы не видите, что они со мной делают?!

- А что?

- Они трут мне лицо снегом! Не находите ли вы, что это плохая шутка по такому морозу?

- Простите, сударь, но ведь они вам оказывают огромную услугу, - сказал офицер, пристально всматриваясь мне в лицо.

- Какую услугу?

- Ведь у вас нос отморожен!

- Что вы говорите! - вскричал я, хватаясь за нос.

В это время какой-то прохожий обратился к моему собеседнику:

- Ваше благородие, вы отморозили себе нос.

- Благодарю вас, - ответил офицер, точно ему сообщили самую обыкновенную и притом приятную новость.

Нагнувшись, он взял горсть снега и стал оказывать себе ту самую услугу, которую оказал мне бедный мужик, а я еще так грубо отплатил за его любезность.

- Значит, сударь, - сказал я офицеру, - без этого мужичка...

- Вы остались бы без носа, - заметил офицер, продолжая растирать свой нос.»

В России XIX века печи топились ежедневно, и трубочисты регулярно чистили трубы ночью, чтобы избежать сажи и пожаров. В «Записках» Филиппа Филипповича Вигеля (1786–1856) есть подробные писания.

Во Франции даже зимой трубочисты - залетные птицы, поющие только раз в год с высоты дымовых труб. Между тем в Петербурге без них просто нельзя обойтись, и они появляются в каждом доме регулярно два раза в месяц. Но работа их проходит по ночам, так как днем идет топка печей. Работая по договоренности с домовладельцами, трубочисты чистят трубы по ночам, а затем спускаются в квартиры, чтобы выбрать ту сажу, которая накопилась внизу. Петербуржцы знают это и не беспокоятся при ночном посещении трубочиста. К несчастью, меня забыли предупредить об этом, и, явившись ко мне впервые, трубочист едва не стал жертвой моего стремительного нападения.

13 июля 1826 года, пятеро лидеров (Пестель, Рылеев, Муравьев-Апостол, Бестужев-Рюмин, Каховский) были повешены на кронверке Петропавловской крепости после провала восстания 14 декабря 1825 года.

«Упавших подняли и положили на помост, так как они не могли держаться на ногах. Один из них сказал другому:

- Несчастная Россия: повесить и то не умеют!»

Во время исполнения приговора три веревки оборвались. То ли экзекуторы не учли, что вешают приговорённых с оковами, то ли верёвки изначально были плохого качества, но трое декабристов — Рылеев, Каховский и Муравьёв-Апостол — упали в яму, пробив доски тяжестью собственных тел. Мало того, оказалось, что повешенный Пестель носками ног доставал до досок, в результате чего его агония растянулась почти на полчаса.

Реальное путешествие в Россию

Дюма путешествовал с 15 июня 1858 года — 2 марта 1859 года (почти 20 лет после публикации романа). Дорожная карта выглядела следующим образом: Париж — Кёльн — Берлин — Штеттин — Санкт-Петербург — Финляндия — Валаам — Санкт-Петербург — Москва — Нижний Новгород — Казань — Саратов — Царицын — Астрахань — Кизляр — Дербент — Баку — Тифлис — Поти — Марсель.

Это была двухлетняя экспедиция, во время которой он написал серию статей для журнала Le Monte-Cristo, позже изданных как книги: "Impressions de voyage: En Russie" (1858–1859), "Le Caucase" и "Adventures in Czarist Russia" (1859–1862).

15 июня 1858 года Дюма выехал из Парижа и уже 22-го числа сошёл по трапу парохода на Английскую набережную у Николаевского моста в Петербурге. Город с первого взгляда очаровал его:

Я не знаю, есть ли в мире какой-нибудь вид, который мог бы сравниться с развернувшейся перед моими глазами панорамой...

А как он отзывался о белых ночах Петербурга:

Ничто на свете... не поможет вам представить себе июньскую ночь в Санкт-Петербурге — ни перо, ни кисть. Это какое-то наваждение... Всё вокруг вас жемчужное, переливается опаловыми отсветами, но не так, как бывает на рассвете или в сумерках: свет бледный, и всё же в нём нет ничего болезненного, он озаряет предметы сразу со всех сторон. И ни один предмет не отбрасывает тени. Прозрачные сумерки, не ночь, а лишь отсутствие дня; сумерки, но все предметы вокруг легко различить, словно наступило затмение солнца, но в душе нет смятения и тревоги, как бывает во всей природе при затмении; лишь освежающее душу молчание, радующий сердце покой, тишина, к которой всё время прислушиваешься: не раздастся ли ангельское пение или глас Божий!

Путешествие казалось ему нескончаемой сказкой:

Я здесь путешествую, как принц. Русское гостеприимство такое же потрясающее, как и уральские золотые прииски.

Впечатления Дюма полны восхищения. Он описывал Россию как страну противоположностей — величественные дворцы соседствуют с крестьянскими общинами, древние обычаи с модернизацией. Он отмечал гостеприимство русских, их стойкость и духовность. Поездка позволила Дюма проверить описания из романа, и он признал, что многие детали были неточными.

Большая часть ошибок пала на географию, быт, да и на исторические детали. Например, он преувеличил роль иностранцев в декабристском заговоре и неверно описал топографию Санкт-Петербурга. В своих путевых заметках он упоминал, что реальный Петербург грандиознее, чем он представлял.

Портрет императора Николая I

Но было поздно. Роман идеализировал революционеров, игнорируя их внутренние разногласия. Царь Николай I запретил книгу за "клевету на Россию", считая её пропагандой революции. Да и к приезду Дюма все дышали неравнодушно, к нему даже тайно приставили полицейского, чтобы тот следил, не выискивает ли чего этот иностранец.

Делитесь впечатлениями, как вам книга? Оправдались ли ожидания?

Подписывайся на телеграм-канал Cat_Cat, чтобы не пропустить интересные посты

НА КОРМ КОТИКАМ ---> 💰

Время V: Рим

2026-07-20T10:25:53.070Z

Приветствую! Итак, в Риме появились часы-механизмы: водные клепсидры для точности и солнечные скафисы для синхронизации. Встает закономерный вопрос, а как с этим делом управляться в государственных масштабах? Одно дело, когда ты город на холме, другое — когда ты величайшая империя мира с величайшей же бюрократией, которая так и норовит то попозже на заседание явиться, тот с него пораньше сбежать. Тогда-то и появились шестидесятиминутные отрезки, которые мы сейчас называем часами. Впрочем, такими они были не всегда.

ПОДДЕРЖАТЬ НАС!

Предыдущая часть про часики — тык!

Римские бюрократы пытаются в саморегуляцию

Казалось бы, в чем сложность — 12 часов дня, 12 часов ночи, палочки-черточки, делов-то! Так оно поначалу и было, пока хитрые романы не уловили, что день (да и ночь) — понятие очень растяжимое даже на одной местности, не говоря уже о широкой географии. В результате они таки исхитрились построить 24-часовую систему. Правда, часы там были довольно условные: например, первый час дня в июле начинался где-то в 7:33 и кончался в 8:17 по нашему времени, а последний, двенадцатый, с 15:42 по 16:27, т.е. дневные часы были примерно по 40-50 минут каждый, зато ночные длились минут по 70-90. Чуть позже появились особые клепсидры, которые имели несколько «режимов», могли стягиваться и растягиваться в зависимости от месяца. Лучше чем ничего, но все еще несерьезно. К тому же, все еще не существовало единого способа делить часы на отрезки поменьше.

Это не значит, что «коротких» часов не было вообще. Например, судебные клепсидры, они же «тарелка с дыркой», воды в которой хватало примерно на 12 современных минут, стали частью культуры. Это не мешало отдельным адвокатом просить «дополнительные клепсидры» и говорить по 5 часов подряд (16 клепсидр)! Оттуда же пошло выражение «aquam perdere» — терять время, «лить воду».

Римский суд. В нижнем правом углу можно заметить водяные часы

Клепсидры применялись и в быту. Само отверстие, из которого вытекала вода, нередко было сделано не в самом сосуде, а в каменной (порой драгоценной) вставке — так оно защищалось от стачивания и вымывания. Среди богатых семей были популярны сложные клепсидры — в чертежах небезызвестного инженера Витрувия сохранились изображения клепсидр с боем, свистелками и прочими кукушками. Пик часовой моды пришелся на времена правления императора Нерона, I век н.э. Конечно, водяные часы в разное время были популярны у разных народов, от арабов до греков и от саксов до китайцев, но именно в Риме часовая механика была возведена в ранг искусства.

Помни, друг, жизнь скоротечна

Но погодите-тко! Лить воду, конечно, хорошо, но когда Вы в последний раз видели водяные часы? Они, извините за каламбур, канули в Лету, а вот песочные часы как были символом, так до сих пор и остались. На первый взгляд, идея весьма странная: вода явно пожиже песка будет, да и себестоимость у горшка с дыркой примерно никакая. Тем не менее, символом утекающего чрез пальцы времени стала не вода, а именно песок.

Принято считать, что песочные часы появились там, где много песка и мало воды, во всяких Египтах и прочих Нубиях. Так-то оно так, да только использовались они там в декоративных целях, а по настоящему функциональны песочные часы были на Севере, в землях, где воды было в избытке, да только не жидкой, а твёрдой.

Карл-шакал и его часики

Алсо, суровые средневековые стеклодувы не могли делать часов современного вида чисто технологически — просто выдуть такое маленькое отверстие невозможно, не говоря уже о точности. Тут, как водится, два стула: либо огромные, пафосные как линкор «Ямато» часы Карла Великого, которые отмеряли не 5 и не 6, а все 12 часов, либо маленькие карманные часики, которые для поддержания точности надо было переворачивать со скоростью и хладнокровием финского снайпера.

Со временем песочные часы вошли в обиход как инструмент для измерения коротких (от 30 секунд до получаса) промежутков времени: на каравеллах Колумба были получасовые песочные «склянки», которые использовали для точной настройки семи основных часов, к XVI веку песочными часами пользовались и английские пэры, и французские каменщики, и немецкие кухарки. Ими же моряки измеряли скорость судна — за борт выбрасывалась веревка с завязанными через равные отрезки узлами, и сколько узлов судно сделает, пока не ударят склянки, столько морских миль корабль пройдёт за час.

Можно жечь свечи, можно масло

Были еще огненные часы, палочки-веревочки, сгорающие за равные промежутки времени, но они были подчас опасными и ни в какое сравнение с солнечными или водяными часами не шли. Впрочем, часы-свечки иногда использовали в богослужениях, а к XV веку популярность приобрели часы с «хлопушкой» — на нужном расстоянии от фитиля в свечку впаивался пороховой заряд, характерно взрывавшийся и будивший хозяина. Впрочем, будили они не всегда…

Что интересно, даже с изобретением привычных нам часов огонь никуда не делся — одни из первых механических часов работали на топливе (свечном масле), иные же использовали игру света и тени для отображения времени. И это не говоря о благовониях и прочих маслах, секции с которыми отлично дополняли и без того громоздкий механизм.

Часов было много, веселых и разных. Например, французский изобретатель конца XVII века М. де Виллайер сконструировал для своего слепого клиента часы, которые используют вкус для передачи времени — в зависимости от времени суток специальный механизм выдвигал нужную коробочку со специями. Впрочем, это всё инженерия и изобретательство, а нас, людей науки, интересуют открытия, так?

На сем изволю откланяться. В следующий раз наконец обсудим настоящие часы, а заодно и попытки их стандартизации. До новых встреч!

Подписывайся на телеграм-канал Cat_Cat, чтобы не пропустить интересные посты

НА КОРМ КОТИКАМ ---> 💰

На пути к Цусиме — 3/6 (23.6.-20.12.1904)

2026-07-19T21:31:37.708Z

Глава 6: Сплошная неопределённость

Контр-адмирал В.К.Витгефт, командующий 1-ой Тихоокеанской эскадрой

Начать свой рассказ я хочу с описания действий Владивостокского отряда крейсеров, поскольку об этих героях незаслуженно забывают при описании событий русско-японской войны. В силу того, что у крейсеров была относительная свобода действий, они могли активно мешать высадке японского десанта в Маньчжурии. Одним из самых знаковых моментов стало потопление японского транспорта с грузом из 18 тяжёлых 280-мм мортир для обстрела Порт-Артура, что позволило затянуть войну ещё на несколько столь нужных для флота месяцев. Но вместе с тем были и проблемы: крейсер "Богатырь" наткнулся в тумане на скалы из-за неисправности в навигационной аппаратуре и после был отбуксирован во Владивосток, так и не успев принять участие в войне.

Поддержать нас!

Пока солдаты Микадо продвигались к Порт-Артуру через ряды немногочисленной, но очень упорной русской обороны, командование пыталось спасти 1-ую Тихоокеанскую эскадру от уничтожения. Новым главой стал контр-адмирал Витгефт, заменивший погибшего Макарова на посту командующего эскадрой. За несколько недель всё-таки удалось расчистить выход из гавани, и 23 июня была предпринята первая попытка прорыва основных кораблей эскадры во Владивосток, но, после обнаружения вдалеке крупного соединения японского флота, русские корабли были вынуждены вернуться обратно на базу.

3-я японская армия, разбив 30-тысячную помощь, направленную из Маньчжурии в Порт-Артур Куропаткиным, и прорвав оборону на дальних рубежах крепости, вышла на позиции для прямого артиллерийского обстрела города и его гавани. В это время в крепости шла борьба за управление ею. В ней участвовали генерал Стессель - командующий обороной, генерал Смирнов - фактический комендант крепости, адмирал Витгефт - командующий 1-ой Тихоокеанской эскадрой. Они пытались перетянуть одеяло на себя любой ценой, и не миновать позорной сдачи крепости, если бы не генерал Кондратенко. Этот добросовестный армеец дослужился до своего чина благодаря честной службе и умению найти подход к начальству. Так вышло и в этот раз, когда Роман Исидорович смог уговорить конкурирующие стороны внутри крепости перестать заниматься бессмысленной политикой и заняться уже обороной. Благодаря ему удалось удержать крепость ещё на несколько месяцев в руках русских войск, но под непрерывными артиллерийскими обстрелами было трудно выжить, не то что уж воевать, поэтому смерть рано или поздно должна была добраться и до храброго генерала. 15 декабря очередной артиллерийский снаряд пробил потолок каземата, в котором находился один из командных пунктов обороны крепости, и разорвавшийся снаряд унёс жизни всех, кто в этот момент находился внутри, в том числе и генерала Кондратенко.

Но пока что стоит вернуться к морским сражениям. 10 августа 1904 года адмирал Витгефт решил совершить ещё одну попытку побега флота из Порт-Артура. В этот раз через два дня после отправления удалось сообщить об операции во Владивосток, но сообщение не указывало точного времени и места встречи, а лишь обрисовывало возможные условия - к северу от параллели Пусана (в русских донесениях и сообщениях Фузана), что явно не было на руку ни 1-ой эскадре, ни Владивостокскому отряду крейсеров.

Вот выдержка из сообщения:

«... Поэтому, не имея оснований встретить Витгефта к югу от Корейского пролива, вы, в случае, если не встретите его до параллели Фузана далее к югу идти не должны. К параллели Фузана следует подойти рано утром и крейсировать на этой параллели на пути судов, идущих на север, до 3-4 часов дня, после чего полным, 15-17 узл. ходом возвращаться во Владивосток. Если около Фузана усмотрите эскадру адмирала Камимуры, то, не вступая с ней в бой, отвлекать её на север в погоню за собой.»

То есть во Владивостоке прекрасно понимали, что они ничего не понимают, поскольку угадывать мысли своих сограждан не научились до сих пор, ну а угадывать мысли японцев тем более. Но тем не менее отряд двинулся на помощь погибающей гордости русского флота. Попытка прорыва из Порт-Артура являлась жестом крайнего отчаяния в бесплодных надеждах спасти остатки русских кораблей. Дальнейший бой в Жёлтом море показал всю безвыходность.

Глава 7: История двух сражений и действий мирного флота

Карта сражения в Жёлтом море

- Ранним утром 10 августа была дана команда на траление фарватера и начало построения эскадры в кильватерный строй (форма построения кораблей, когда они выстраиваются в одну линию для создания наибольшей плотности огня).

- Около 12:00 японские корабли обнаружили силы русского флота и открыли по ним огонь.

- Первая фаза боя осталась за нашим флотом, во многом благодаря грамотным действиям миноносцев и опасениям Хэйхатиро Того.

- Вскоре японские корабли вновь нагнали 1-ую эскадру благодаря серьёзному преимуществу в состоянии силовых установок и экипажей, которые у русских кораблей были далеко не в лучшем состоянии из-за длительной осады.

- Витгефт, находившийся на броненосце "Цесаревич" во главе ордера, пребывал в полнейшем отчаянии и на просьбу отойти с мостика в укрытие ответил: «Все равно, где помирать». Через несколько минут 305-мм снаряд разорвался в нескольких метрах от адмирала и забрал вместе с ним практически всех, кто находился рядом. Каперанг Иванов, к которому теперь перешло руководство эскадрой, решил не деморализовать наших моряков ещё больше и утаил гибель командующего от остальных кораблей. Через несколько минут в рубку попал ещё один снаряд, выведший из строя механизмы управления и всех, кто находился в этот момент внутри. В том числе и каперанга Иванова. Корабль встал в циркуляцию, окончательно разрушив строй русского флота.

- Командование строем переходит к контр-адмиралу князю Ухтомскому на "Пересвете".

- Восстановленный после атаки первого дня "Ретвизан" попытался прорваться через японский строй с целью в одиночку уйти от противника, поскольку башни тех лет на броненосцах вращались крайне медленно.

- Попытка провалилась из-за ранения капитана осколком в живот, и "Ретвизан" полным ходом ушёл в Порт-Артур.

- Капитаны русских кораблей один за другим стали возвращаться обратно в родную гавань.

- Но некоторым кораблями удалось прорваться через японский строй.

- Броненосец "Цесаревич" ушёл в Циндао (военно-морская база Германской Империи).

- Крейсер "Диана" ушёл в Сайгон (Франция).

- Крейсер "Аскольд" отправился в Шанхай.

- Крейсер "Нови́к" обошёл Японские острова с востока, но на Сахалине был атакован японским крейсером с исключительно прозаичным названием "Цусима". Командой было принято решение затопить корабль.

- Многие миноносцы после помощи броненосцам и крейсерам также ушли в иностранные порты.

- Все корабли, ушедшие в иностранные порты, оказались интернированы до конца войны, что и спасло их от окончательно уничтожения.

Но не стоит преуменьшать героизм и профессионализм русских моряков, которые смогли нанести серьёзный урон многим японским кораблям. В особенности досталась флагману Хэйхатиро Того "Микаса": к концу боя из строя были выведены все орудия главного калибра и более половины среднего.

Контр-адмирал К.П.Иессен, командующий Владивостокского отряда крейсеров

Пока русский флот сражался в Жёлтом море, к нему на помощь шёл Владивостокский отряд крейсеров. С юга двигались прорвавшиеся корабли эскадры, а также отряд Камимуры, целью которого было не допустить встречи русских сил. Контр-адмирал Иессен вёл свои скромные силы на юг к Корейскому проливу. "Россия", "Рюрик" и "Громобой" представляли собой все силы, которые вообще были способны спасти 1-ую эскадру, но там уже ничего не могло помочь. Правда, Иессен об этом не знал, поэтому он рискнул дать бой превосходящим силам противника. Через несколько минут на "Рюрик" обрушился град снарядов, уничтоживший мостик и механизмы непрямого управления рулями. Из-за этого пришлось перенести управление рулями прямо в машинное отделение, но и эту идею пришлось бросить, поскольку корабль начал заваливаться на корму по причине множественных артиллерийских попаданий. Вскоре растерзанный крейсер потерял ход, и японцы начали его практически безнаказанно расстреливать из всех орудий. Иессен попытался оттянуть японцев на север, но тщетно: более половины команды и всё вооружение на корабле были уничтожены. Исполняющий обязанности командира принял решение открыть кингстоны и спасти остатки команды, что и было исполнено под лучами близящегося к зениту солнца тридцать первого июля 1904 года.

Остатки отряда с почестями вернулись во Владивосток, но исход войны уже был понятен. Колокол по 2-ой Тихоокеанской эскадре уже начал совершил первый удар.

Крейсер «Россия» во Владивостокском порту после сражения в Корейском проливе

Пока военный флот двигался к своей Голгофе, мирный флот, с лёгкой руки Геншатаба, тоже старался хоть как-то навредить японцам. Всю первую половину 1904 года в Красном море дежурили два парохода Добровольного флота с Андреевскими флагами и заряженными орудиями, останавливавшие все суда, шедшие в Японию через Суэцкий канал под предлогом проверки наличия контрабанды на борту. В ходе их действий были задержаны 4 из 15 проверенных торговых судов. Один из задержанных пароходов принадлежал ничему иному, как флоту Его Величества, так что в Лондоне не оценили такого рейдерского захвата и пригрозили разрывом дипломатических отношений с Санкт-Петербургом, если они не вернут корабль. У нас подумали и решили, что лучше не ссориться окончательно с наглыми колонизаторами и вернуть товар на место. Вскоре были переоборудованы ещё три теплохода, которые отправились в Средиземное море, но они запрещёнку найти уже не смогли, поскольку теперь вся подвозка военных и гуманитарных грузов для японцев шла по другим путям.

Глава 8: Падение надежд

Генерал А.Н.Куропаткин, главнокомандующий всей дальневосточной группировкой войск РИ

Теперь нам стоит вернуться на Дальний восток, чтобы увидеть последние попытки спасти всё, что было создано за предыдущие десять лет на китайской земле.

24 августа началось одно из самых знаковых сражений всей русско-японской войны в Маньчжурии. Оно случилось в ходе наступления с востока и с юга на Ляоян 1, 2 и 4 японских армий численностью около 120 тысяч солдат и почти 500 орудий против схожей по числу и сильно превосходящей по орудиям русской армии под командованием генерала Куропаткина, фамилия которого стала нарицательной в российской историографии. Когда-то перед войной Скобелев сказал ему: «Помни, что ты хорош на вторые роли. УПАСИ ТЕБЯ БОГ КОГДА-НИБУДЬ ВЗЯТЬ НА СЕБЯ РОЛЬ ГЛАВНОГО НАЧАЛЬНИКА; тебе не хватает решимости и твёрдости воли... Какой бы великолепный план ты ни разработал, ты никогда его не сумеешь довести его до конца». Можно долго спорить на тему правдивости данного высказывания, но в любом случае оно очень хорошо описывает его "талант".

Первые три дня сражения прошли в упорной борьбе, стоившей дорого обеим сторонам, но потом начался отборный цирк с конями. Просто следите за руками и логикой Куропаткина:

- Под напором трёх японских армий отводим солдат на основную линию обороны города;

- Из не соответствующих реальности донесений узнаём, что японцы начинают обходить город с тыла;

- Начинаем паниковать и считать, что у японцев ~200000 солдат;

- Говорим Величко, оборудовавшему великолепную систему обороны города: «Костя, всё фигня, давай по новой»;

- Отступаем к Мукдену, оставляя врагу огромные территории;

- Завершаем сражение с, казалось бы, выигрышными для нас потерями 3000+16000/5500+18500 (РИ/ЯИ);

- Пытаемся не уехать на родину в цинковом ящике из-за вполне обоснованной ненависти даже своего собственного штаба;

- Сообщаем в Генштаб, что всё нормально, просто пошло чуть-чуть не по плану;

- Повторяем так раз за разом.

Да, почти то же самое произошло и в сражении на реке Шахэ, и при Сандепу, и в конце войны при Мукдене, но об этом позже, а пока предлагаю вам вернуться в окружённый Порт-Артур.

Генерал Р.И.Кондратенко, герой обороны Порт-Артура

Шёл ноябрь 1904 года. Японские войска со дня на день должны были начать массированный штурм русской крепости, которая без связи с внешним миром держалась лишь на жалких резервах и героизме защитников. Обыденной вещью стала цинга, тиф, дизентерия, голод – вещи, которые были свойственны всем войнам в условиях плохих коммуникаций и больших размеров самих армий. Это серьёзно сказалось на боеспособности русской армии, которая в кровопролитных боях 24 ноября потеряла гору Высокая, занимавшую доминирующую позицию над городом. В тот же день офицер Лилье записал в своём дневнике: «С падением Высокой всем стало совершенно ясно, что близок конец и самого Артура». Всё время осады по городу шёл практически непрекращающийся артобстрел, убивавший обороняющихся сотнями и отправивший на дно многие корабли в гавани, которые Кондратенко использовал для обороны. Буквально за 4 дня до последнего штурма крепости погиб и сам генерал, окончательно лишив надежд на спасение солдат и матросов, сражавшихся плечом к плечу на китайской территории. Генерал Стессель, командовавший Квантунским укрепрайоном, буквально на следующий день был готов сдать крепость, но комендант Смирнов вместе с армейским советом жёстко отклонил данное предложение, признав его совершенно безумным. В тот же день Куропаткину на стол легло сообщение, из которого я очень хочу дать вам выдержку: «...вследствие отсутствия познаний по части артиллерийской и инженерной руководить обороной крепости по этим отделам (Стессель) не может; что же касается войсковой части..., то, ввиду проявленной им неоднократно трусости, он руководить и этой частью не в состоянии…». Тем не менее Стессель всё-таки пошёл на капитуляцию 20 декабря, опубликовав так называемый "Приказ к войскам": «При таких обстоятельствах... продолжать оборону значило подвергать ежедневно бесполезному убийству войска наши, сохранение коих есть долг всякого начальника...». При этом гарнизон узнал о будущем собственном пленении без боя фактически после подписания акта о капитуляции Порт-Артура. Через несколько дней Стессель бежал в Российскую Империю, оставив собственный штаб и войска благодаря обещанию больше не участвовать в войнах против страны Восходящего солнца. Хотя бы это обещание он смог выполнить. В то же время японский командующий Ноги был просто шокирован подобной досрочной сдачей крепости и огромными потерями своей армии, а потому запросил у императора разрешение на харакири/сэппуку, чтобы загладить свою вину, но император ответил отказом хотя бы на время своего правления. Интересно отметить, что после смерти Муцухито он выполнил договор с умершим императором и вместе с женой добровольно отправился на тот свет.

Генерал Ноги Марэсукэ, до самого конца выполнивший приказ императора

Капитуляция Порт-Артура позволила нашему противнику перебросить силы вглубь континента, ещё более ухудшив позиции Куропаткина. О том, что произошло после объедения японских армий, я расскажу в следующей части моего рассказа. До встречи!

Подписывайся на телеграм-канал Cat_Cat, чтобы не пропустить интересные посты

НА КОРМ КОТИКАМ ---> 💰

Кольцо девы

2026-07-17T09:40:06.540Z

Все началось в 2016 году, когда в одном из сообществ мне попалась новость о том, что на британском аукционе был продан перстень, принадлежавший Жанне д’Арк. Это небольшой серебряный перстень, хранящийся в скромном деревянном ларце. Перстень украшен стилизованными изображениями креста на шинке, а на щитке резцом выгравированы акронимы IHS и MAR, что означает Иисус и Мария соответственно. Перстень явно несет на себе следы долгого использования, он сильно затерт с боков и весь покрыт мельчайшими царапинами.

Дубовая шкатулка с кольцом.

Кольцо в двух проекциях.

Поиск в гугле выдал кучу заметок об этом событии из английских интернет изданий. Заметки были, как нейтрального характера, например служба ВВС просто отреагировала на факт , что французский меценат де Вилье купил серебряное кольцо на аукционе Timeline за астрономическую сумму, почти 300 000 фунтов стерлингов!

ПОДДЕРЖАТЬ НАС

Издание The telegraph возмущалось тем, что покупатель незаконно вывез реликвии из Соединенного королевства, мол, есть некий закон, требующий оформлять специальную лицензию на вывоз исторических ценностей, стоимостью более 39,219 фунтов. Наглый француз, собиравшийся поместить кольцо в специально построенную часовню в тематическом парке Puy de Fou неподалеку от Нанта еще и заявлял, что пусть англичане только попробуют отобрать реликвию назад, обещал лечь костьми, но кольца не отдавать.

Журнал The Economist с чисто британским сарказмом разглагольствовал, что не все так однозначно, пылкие французы купились на подделку, история кольца мутная, никто про него ничего не знает, весь сыр бор ни к чему, давайте просто посмеемся над идиотами. Заголовок обыгрывая хрестоматийную толкиеновскую фразу гласил: “One ring to fool them all”тут все понятно в общем.

Оставался еще сайт самого аукциона, на нем приводится краткое видео интервью бывшего владельца из Эссекса, который рассказывает, что кольцо купил на аукционе Sotby’s его отец в далеком 1947, причем оно уже имело легенду о деве Жанне. Согласно ей, кольцом завладел епископ Бофорт, забравший его у Жанны накануне ее казни в мае 1431 года, а затем оно передавалось из поколения в поколение пока, наконец, в 1909 одна знатная дама поведала публике о таком редком семейном сокровище. Подозрительно, что сделал она это аккурат в канун беатификации Орлеанской девы.

Любопытно, что столь ценную вещь она подарила художнику Августусу Джону- постимпрессионисту и чудовищному бабнику, у которого только законных детей было пятеро, а число побочных вообще никому не ведомо. Любвеобильный художник, вечно нуждавшийся в средствах, вскоре продал перстень. Кому как, а по мне так это напоминает сюжеты Агаты Кристи: богатая аристократка, проходимец художник и драгоценный средневековый перстень. Не хватает только убийства.

Художник и вправду неплохой. Вот портрет У.Б. Йетса.

А вот сам Лоуренс Аравийский.

Исходный набор данных позволяет нарисовать, казалось бы, довольно ясную картину, кольцо-подделка, сработанная антикваром-ювелиром в XIX-начале XX века. Возможно, оно было сделано немного раньше, в середине позапрошлого века, когда мода на средневековье привела к наводнению антикварного рынка подделками, или просто стилизациями под старину. Благодаря Вальтеру Скотту и Виктору Гюго Средние века перестали быть мрачными, а стали романтичными и притягательными.

Художник Жан Огюст Доминик Ингре. Жанна Д'Арк на коронации Карла VII 1854

Так-то оно так, но вот что-то мне не давало покоя, какой-то биппер в голове, который есть, наверное, у многих людей, имеющих дело с предметами старины, чьи полки и жесткие диски ломятся от количества специальной литературы, а через их руки проходят и проходят вещи в разном состоянии из разных эпох. Короче, я решил зайти с другого конца. Что делает специалист по вещам, когда ему нужно провести атрибуцию предмета? Правильно! Ищет аналогии. В первую очередь в литературе, но я взял быка за рога и окунулся в крупнейший в мире он-лайн каталог археологический находок, сделанных любителями приборного поиска. Каталог этот английский, но дело в том, что для 15 века разница в одежде, оружии, украшениях между Англией и Францией была едва уловима, ну прямо, как сейчас. Отличите вы по одежде англичанина от француза? Вот и я нет, так примерно было и тогда. Перстень этот оказался очень типичным для периода 1400-1500гг, ранее подобный тип с широким щитком с выраженным медиальным ребром по бокам которого образованы две широких грани не встречается, да и позже, уже в 16 веке в моду вошли другие кольца. Любопытно, что для этого периода характерны были украшения с куртуазной символикой, изображениями сердец и любовными надписями, вроде: tout mon couer или tout ma vie, что значит: «мое сердце целиком» или «вся моя жизнь» (принадлежит ей/ему) это напоминает еще недавно распространенные в России армейские и тюремные наколки с именами возлюбленных. Носили такие колечки, чтобы показать, смотрите люди добрые я в отношениях, мое сердечко уже занято.

На кольцах же с выраженным медиальным ребром ничего такого нет. Они встречаются либо с нейтральным орнаментом или только с религиозной символикой . Я нашел два перстня с такими же как у нашего кольца с аукциона надписями: IHS и MAR, но еще встречаются такие же, но с гравированным изображением святых, и что паки любопытно святых женщин, например, св. Екатерины и св. Варвары, очевидно, подобные украшения воспринимались, как предметы личного благочестия и никогда, как элементы куртуазной культуры.

Мог ли ловкий антиквар из 19 столетия использовать случайно найденное кольцо и придумать ему красивую легенду? Чисто теоретически мог, но так массово эти вещи стали доступны только после распространения металлодетекторов в конце прошлого века.

А теперь нужно приподнять занавес еще выше и предоставить слово самой Жанне, благо ее прямая речь запротоколирована секретарем церковного трибунала, судившего ее. От свидетелей и клеветников трибуналу было известно, что Жанна, якобы, использует свои кольца (коих было два) в магических практиках, поэтому ее часто спрашивали об этом:

«На вопрос о том из какого материала было сделано ее кольцо с надписями Иисус-Мария она сказала, что точно не знает, было ли оно из золота, или из чистого золота и вообще было ли оно золотое или латунное, она полагает, что на нем было изображение трех крестов и насколько ей известно на нем не было никаких других слов, кроме слов Иисус-Мария».

Стоп-стоп-стоп скажем мы, но аукционное кольцо то серебряное! Причем тут золото или латунь? А вот причем. Если приглядеться, на кольце Жанны видные крошечные следы позолоты. Она почти истерлась со временем, но даже не вооруженным глазом ее остатки видны. Во времена Жанны позолота несомненно была цела, и она наверняка знала о том, что кольца бывают в разных ценовых категориях, как золотые, (видимо это она разумеет под чистым золотом) так и позолоченные, ну и просто бижутерия и полированной латуни «под золото». Своим ответом Жанна дает понять, что не очень заботится материальной ценностью кольца.

Что еще можно сказать напоследок? Можно конечно усомниться, откуда у крестьянской девушки столь дорогая вещь. Этот ларчик открывается довольно просто; подобные кольца, судя по все тем же аналогиям весили от 3.5 до 6 граммов серебра, зарплата неквалифицированного поденщика 5-7 денье в день, даже с учетом того, что в денье Карла VI или бургундского герцога Филиппа Доброго было лишь около 40% серебра, то получается, что стоимость перстня в драг металле равнялась примерно двухдневной зарплате поденщика. С учетом стоимости труда ювелира она могла равняться 7-10 дневной зарплате простого трудяги на низко оплачиваемой работе.

Монета Карла VI весит целых 2.8 грамма, но, увы из биллона, впрочем самое то для недорогой бижутерии.

А это уже пенни Генриха V, того самого, кто чуть не уселся на французский трон. В монетке всего 0.8 гр, зато чистейшего серебра!

Ну вот, пожалуй, и все. Не знаю, смог ли я убедить кого-то в подлинности кольца девы, сам я, по крайней мере, убежден, что кольцо настоящее. Новость о его продаже и возвращении, во Францию спустя 600 лет всколыхнуло информационное пространство, однако, наша сегодняшняя жизнь устроена так, что новость очень скоро затерялась среди тысяч других, наша жизнь производит и пожирает контент ежедневно, ежечасно, а кольцо и его хозяйка принадлежат совсем другой эпохе. Как бы то ни было, важно лишь отношение людей к этой реликвии, этот перстень - такая же частичка души старой, милой, настоящей Франции, как и парижский Нотр-Дам.

Подписывайся на телеграм-канал Cat_Cat, чтобы не пропустить интересные посты

НА КОРМ КОТИКАМ ---> 💰

Несломленные. Боевой путь 283-й стрелковой дивизии

2026-07-17T08:33:24.463Z

283-я стрелковая Гомельская Краснознамённая ордена Суворова дивизия являет из себя пример достаточно удачливого по меркам РККА соединения. Сформированная летом 1941 года она успела принять участие во многих знаковых сражениях ВМВ вообще и ВОВ в частности: битве под Москвой, контрнаступлении под Курском, операции «Багратион» и сражении за Берлин. При этом она лишь один раз побывала в окружении, не была разгромлена и не имела ни второго, ни тем более третьего формирования. Думаю, боевой путь и результаты такого «образцового» соединения могут быть вполне интересны.

ПОДДЕРЖАТЬ НАС

Удар в гонг

Формирование дивизии началось 15 июля 1941 года в городе Щигры Курской области. Мобилизация, слаживание и подготовка продолжались всего полтора месяца, и уже 7 сентября эшелоны с бойцами и командирами выехали на Брянский фронт. Дивизия была передана в состав т.н. «группы Ермакова» и даже успела поучаствовать в локальном наступлении в районе Глухова.

Однако сентябрь близился к завершению, а значит, скоро должен был прийти он, «Тайфун». Немецкое наступление против войск Брянского фронта началось 30-го числа и развивалось достаточно успешно, спустя всего четыре дня части дивизии оказались в окружении. К их счастью, командующий 2-й танковой группы Гудериан, войска которого и замыкали Брянский котёл, развернул большую часть своих сил для броска на Тулу, оставив против окруженцев лишь слабые заслоны. Это позволило частям 283-й сд выйти в относительном порядке: например, артполк дивизии сохранил матчасть и обозы, а остальные части умудрились захватить у немцев несколько автомобилей и даже отбить четыре сотни пленных, захваченных ими накануне.

После прорыва дивизия отходила на восток, пока вновь не оказалась в Щиграх. Там всех опять рассадили в эшелоны и отправили на север, в Ефремов. Здесь 283-й сд повезло во второй раз, основной удар 18-й панцердивизии пришёлся южне, где немцы снесли советскую оборону и 19 ноября захватили городок. Развёрнутые на юг, войска дивизии теперь нависали над неприятельским флангом, что было очень кстати ввиду начавшегося 11 декабря контрнаступления РККА. Уже на следующий день оборона была прорвана, 13-го числа — отбит Ефремов, а дальнейшее продвижение советских войск немцы смогут притормозить лишь в январе.
283-я в этот момент находилась под Мценском, в позиционных боях вокруг этого н.п. и пройдут ближайшие полтора года её боевой истории.

На окраинах Мценска

Освобождение

Всё переменилось в июле 1943-го с началом операции «Кутузов». Несмотря на то, что её «родная» 3-я армия должна была наносить один из главных ударов, где-то неделю с начала наступления части дивизии бездействовали, лишь 19 июля она получила приказ переправиться через Зушу и двинуться вперёд. В это время части 9.Armee уже эвакуировались к Орлу и Оке, так что особых проблем дивизия не испытывала, они начались позже.
283-й удалось форсировать Оку и захватить несколько плацдармов, немцы, осознав угрозу, блокировали их и в течение нескольких дней ликвидировали. Это было весьма кровавое сражение, в котором, например, оказался ранен даже командир дивизии Коновалов. Однако времени унывать не было, наступление требовалось продолжить, поэтому Оку преодолели вновь, правда, в другом месте. В этот раз бои за удержание и расширение плацдарма оказались более успешными, так что вскоре атаки возобновились. 3-й армии удалось взломать немецкую оборону, после чего она начала обход Орла с севера. Осознав, что сражаться в окружении им не очень-то и хочется, войска XXXV корпуса принялись отходить, перед этим взорвав то, что можно было взорвать. 5 августа освобождение города стало свершившимся фактом, в котором 283-я дивизия, кстати, успела поучаствовать.

Вступление в Орёл

После этого дивизию перебросили в район севернее Брянска. Продвижение здесь было гораздо бодрее, временами полки могли пройти и по 30 километров за день. Уже в конце сентября дивизия воевала на территории БССР, а в октябре вышла к реке Сож у славного города Пропойска. Оборонявшейся здесь 267-й пехотной дивизии, в целом, удалось сдержать натиск советских войск, однако те всё-таки смогли отвоевать у немцев пару небольших плацдармов.
Именно с них в конце ноября началось новое наступление. Прорвав неприятельскую оборону, войска дивизии через несколько дней вышли к Днепру, а также, что более важно, перерезали шоссе Могилёв-Гомель. Для сражавшихся южнее немецких войск это была достаточно значимая коммуникация, поэтому вскоре они отошли на западный берег Днепра.

Сражение в междуречье

Собственно, с этой же рекой будет связан последний аккорд 283-й дивизии в зимней кампании 1943-1944 годов. 21 февраля началось форсирование Днепра у Рогачёва, частям дивизии удалось ворваться на вражеский берег, а затем отбить очередные немецкие контратаки, правда, весьма дорогой ценой: за три дня боёв на плацдарме погибло 412 человек. Для сравнения, за весь ноябрь дивизия потеряла убитыми 217 человек, за декабрь — 93, январь стоил вообще 18 жизней.

Тем временем, на фронте опять наступала тишина, чтобы летом вновь разразиться бурей.

Kill them all!

В случае «Багратиона» дивизии тоже немного повезло. В то время как основные силы 3-й армии таранили немецкую оборону ударом на запад, к Бобруйску, 283-я дивизия продиралась через леса севернее. Захватив опорный пункт в деревне Хомичи, она вышла на оперативный простор и, по сути, маршировала в пустоте: 5 июля передовой отряд вышел к старой советско-польской границе, 8 июля занят Новогрудок, 27 июля освобождён Белосток, 4 августа сапёры дивизии уже наводили переправы через Нарев. На берегах этой реки и пройдут бои конца лета и осени, уже поднаторевшую в деле преодоления водных преград командование будет бросать на создание тех или иных плацдармов.

С одного из них, у Ружан, для дивизии начнётся последнее зимнее наступление, теперь её путь лежал в Восточную Пруссию. Атакуя, отбивая контратаки и снова атакуя, части дивизии медленно продвигались вперёд и лишь к марту вышли в район Хайлигенбайля. Здесь, на небольшой полоске вдоль берега залива Фришес-Гафф оборонялись десятки тысяч солдат 4. Armee. Тонкий лёд, проблемы в плане портовой инфраструктуры, плавсредств и непрекращающийся огонь несколько мешали эвакуации, так что здесь немцы сражались с крайним ожесточением. Русские в долгу не оставались и закидывали защитников Хайлигенбайля всё большим количеством снарядов и бомб, параллельно продолжая методичную зачистку котла.

Типичный пейзаж Хайлигенбайля. Берег Фришес-Хафф после боёв.

Части, собственно, 283-й дивизии в несколько приёмов пробились вперёд и вышли к морю на западной оконечности котла, по пути захватив положенные трофеи и пленных, там же они бойцы и командиры встретили окончание боёв.

Казалось бы , на этом всё могло закончиться, но нет. В апреле дивизию перебросили на Одер, в состав 69-й армии. Уже изрядно потрёпанное соединение не стали отправлять в горнило боёв на Зееловских высотах, хотя в наступлении дивизия всё-таки поучаствовала: её полки штурмовали Франкфурт-на-Одере и чистили леса юго-восточнее Берлина.

«После Хальбе», одна из лучших картин творческого коллектива Г.К. Жукова и И.С. Конева

Когда считать мы стали раны

Так каких же результатов в плане потерь и трофеев достигла эта неплохая советская дивизия? К сожалению, точного ответа у меня нет. Однако не вызывает сомнения что самой кровавой для неё стала кампания 1941 года. Всего за несколько месяцев от более чем 10 тысячного соединения осталась буквально пара тысяч человек. Конечно, не всю эту разницу составили убитые пропавшие без вести, но цифры потерь всё равно получаются куда более чудовищные, чем в последующие периоды.
Собственно, благодаря тому, что дальнейший боевой путь дивизии был весьма спокойным её отчётность, во-первых, хорошо сохранилась сама, во-вторых, имеет пристойную точность. Собственно, потери соединения за 33 месяца боевых действий представлены ниже.

НС — начсостав (позднее, офицеры), МНС — младший начсостав (сержанты), РС — рядовой состав

Также не менее интересны могут быть потери её противников. Количество заявленных убитыми вражин, разумеется, будет сильно преувеличено, а вот трофеи, как правило, более-менее соотносятся с реальностью. Статистика за 1945-й в студии:

Ну и в качестве совсем уж дополнения, численный и боевой состав на 30 апреля 1945 года:

Подписывайся на телеграм-канал Cat_Cat, чтобы не пропустить интересные посты

НА КОРМ КОТИКАМ ---> 💰

Мария I Тюдор или «Несчастная Мэри»

2026-07-16T12:24:11.904Z

Мария родилась 18 февраля 1516 года и не смотря на то что была девочкой, радости отца и матери не было предела, поскольку в их сердцах таилась искренняя надежда, что хоть в этот раз, но всё обойдется (до новорожденной были другие дети, не долго жившие на этом свете).

ПОДДЕРЖАТЬ НАС!

«Ладно-ладно, - говорил 27летний король Англии Генри VIII Тюдор, взяв младенца на руки, - моя ж дочка, как её не любить?» - и тихонько, стараясь не уколоть своей бородой нежные розовые щеки, дарил своему ребенку поцелуй.

Генри VIII

Смотря на то, как муж нянчится с ребенком, Екатерина Арагонская душевно расслабилась, прикидывая, однако, сколь долго женский организм может восстанавливаться для последующих родов, ибо по факту наследника Тюдорам она не родила.

Принцесса стала подлинной любовью своего отца, и каждый раз при нечастой встрече, в нарушение всякого этикета, подобрав края платья, неслась к любимому родителю со всех ног, ибо нет большей любви, чем та, которую дарит девочка своему папе! Надо сказать, что чувства их были взаимными, потому что Генри, едва увидев дочь, в буквальном смысле бросал все, а в некоторых даже смягчал гнев на окружающих. Правда, был тут один нюанс: виделись они не так часто …. Будучи ещё малолетней, она успела побывать в качестве невесты герцога Бретонского Франциска, но подобному замужеству не дано было случиться.

Король-отец, глядя на то что наследника все ещё нет, а «производственные мощности» Екатерины Арагонской истощаются все больше (ну а что, как-никак сорокет даме уже), в 1525м году решается на расторжение брака.

Екатерина Арагонская

Дескать, я тебя итак взял будучи моложе на 5.5 лет, ещё и вдовушкой (пожалел, так сказать) и за полтора десятка семейной жизни ты мне только дочь и подарила, а все остальное пошло как-то вкривь да вкось. Вон, леди Блаунт смогла ж мне сына родить, а от тебя, дорогая, кроме как «по праздникам» более ничего не дождешься! И выхлоп минимален, к тому же!

Королева же, слушая подобное из уст мужа, была абсолютно спокойна, ибо «только смерть разлучит нас» думалось ей. Притом небезосновательно: её отец, Фердинанд Арагонский (который муж Изабеллы, и при котором открыли Америку), был лучшим другом Римских пап и потому развод был невозможен в принципе. Так что жениться на Екатерине было просто, а вот с разводом уже, увы, ни один тогдашний ЗАГС разруливать бы не решился!

«А ты вот это видел?» -ответила супругу в итоге Екатерина, сложив пальцы в кукишь, т.к. считала подобные разговоры покушением на свою честь.

…...а ровно в это же время (1525й год), на другой стороне Европы, 45-летний Государь и Великий князь всея Руси Василий III разводится со своей женой Соломонией Юрьевной Сабуровой, за годы семейной жизни не смогшей родить ему наследника …

Как и ожидалось, Рим брак не расторгнул. Более того, даже попытка инициировать развод в Англии путем судебного разбирательства ни к чему не привела, поскольку, повторюсь, никто с этим связываться не хотел, и пенял королю на папу римского. Ну а оттуда летели словечки, вроде, «Муж да жена — едина плоть», и «Что Бог сочетал, человек да не разделяет».

Взбесившийся от такого хода событий Генри берет, и в ответ на это в 1534м году «запиливает» свою личную Церковь, которую мы ныне знаем как Англиканскую, назвав себя её главой! И тут получается примерно как в детском фильме «Старая, Старая сказка», где на суде король, в исполнении Владимира Этуша, в целях экономии замещающий должность судьи, прокурора и адвоката в одном лице говорит, что как прокурор я нахожу все очень отрицательным, как адвокат не вижу ничего положительного, а как судья выношу вам смертный приговор…. Организовал он, короче, себе развод (точнее, признание брака незаконным по формальным основаниям), ибо в те годы мозг свой напрочь оставил в объятиях Анны Болейн, бывшей лет на 10 его моложе.

Анна Болейн… И что Генрих в ней нашел?

Марию объявили незаконнорожденной, лишив всех титулов и положения, запретив именоваться принцессой. Самым большим унижением для 19-летней девушки было то, что её фактически предали в руки люто ненавидимой мачехи…

Знаете, наверное самое ужасное для ребенка при расставании родителей, когда мужчина из любящего отца превращается в раба «новой юбки» и во всем ей потакает, забывая о том, что «юбок» может быть очень много, а родная кровь — это то, что поистине твое, и что действительно любит тебя не за должность и положение в обществе, а только лишь за существование на этой земле!

В общем, королева Анна всячески кошмарила свою падчерицу, называя её как угодно, и все время напоминая той, что ты теперь тут никто и звать тебя никак!

Говорят, между ними даже однажды состоялся диалог на повышенных тонах предметом которого послужил не то вопрос того, кто же есть законная королева Англии, а не то тема религиозной догматики, но в результате Мария, как и полагается царственному отпрыску, держась со всем достоинством, плавно ПОВЕРНУЛАСЬ К АННЕ СПИНОЙ, направляясь к выходу.
«Ты куда это, - взревела мачеха, - мы ещё не закончили!»

Мария в детстве

«Туда, куда того сама пожелаю - ответила старшая дочь Генри, что на наш язык можно перевести как «да пошла ты» и, остановившись у дверей, также гордо держась, чуть повернув голову влево, бросила, - а тебе, стерва, я отрублю голову. Когда-нибудь!»

«Чтооооо?» - чуть было «не родив» взорвалась Анна Болейн, но было поздно: дверь за Марией уже захлопнулась.

Однако, воплощать свое обещание нашей героине не пришлось, ибо Анна так всех заколебала своими «женскими капризами», что Генри, решив в этот раз не заморачиваться особо, сам отрубает ей голову. Интересно, что в январе 1636го года умирает Екатерина Арагонская, а в мае того же года казнят леди Болейн! По обвинению в государственной измене (в те года супружеская неверность королю являлась одним из видов подобного преступления).

Ну а что, хорошая статья, преступление против государства, и на церковный суд выносить не надо, как не надо объясняться с подданными, что, дескать, я лучше и моложе себе нашел, и потому …. Черт! Мне нравится этот король!

Осознав же, что ему теперь вообще никто не указ, царственный Тюдор ещё не раз примет решение жениться. Ему, конечно, никто не скажет нормальных человеческих слов, типа «Старый хрен, что ты творишь? Ну срамота же!» - и следующие его жены, после Джейн Сеймур (третьей по счету), будут на 15-20 лет его моложе!

С другой стороны, никто из последующих мачех более не задирал Марию так как делала это Анна, и её жизнь постепенно входила в нормальное русло. Оставаясь католичкой по вероисповеданию и не принимая реформ Церкви, она все ж очень аккуратно держала свою позицию, дабы не влететь в глазах отца по-крупному.

На момент смерти короля Генри VIII, в 1547м году, ей был 31 год, и она все ещё оставалась незамужней. В те годы, как вы понимаете, 31год — это не самый лучший для женщины возраст.

Мария в 28 лет

Вступивший в монаршие обязанности сын покойного государя и его третьей жены Джейн Сеймур 9-летний Эдвард VI (кстати, именно про него писал Марк Твен в книге «Принц и нищий») начинает проводить политику активного протестантизма, продолжая дело своего отца.

Царственный мальчик — Эдвард VI

Поэтому ему, естественно, сводная сестра Мария была как кость в горле, и однажды они даже весьма сильно на эту тему поругались… Ну там как, думали организовать семейные посиделки, выпить чайку, по-родственному поболтать о жизни, батьку своего помянуть, но вышло все не так как планировалось. Более того, царственный мальчик в итоге, когда понял, что туберкулез его напрочь скрутил, передает английский престол Джейн Грей (не путать с Джин Грей из «Люди-Х»).

Джейн Грей. Как видите, ничего общего с Джин Грей

«Тааак, - быть может сказала Мария, узнав о предстоящей коронации Джейн Грей, - а что-то я не совсем поняла, почему эта бледная рыжая немощь вдруг у английского руля оказалась?» - и начала готовиться к масштабным действиям. Ну, а поскольку у Джейн прав на престол в глазах даже простого народа не было от слова «совсем», то меньше чем через две недели её низлагают, и королевой Англии 19 июля 1553 года провозглашается Мария I Тюдор. Конечно всё это было не на добровольной основе: старшая дочь короля Генри, находясь на востоке Англии, смогла собрать большое количество сторонников и союзников (фактически - армию), в результате, леди Джейн ничего не оставалось, как только капитулировать без боя.

…. а летом 1553го года корабль английского мореплавателя Ричарда Ченслора «Эдуард Бонавентура», обогнув Кольский полуостров и минуя Горло Белого моря, вошел в Двинскую губу….

Итак, королева Мария …

Начала неплохо: вопреки советам «порешить соперницу», она, поставив во главу угла христианское прощение, подумывала о том, что бы отпустить на все четыре стороны. Однако, в феврале 1554 года случилось восстание Томаса Уайатта. Одним из участников заговора против Марии был Генри Грей, отец низвергнутой Джейн. Как вы понимаете, мятеж был подавлен и все зачинщики казнены. В том числе обезглавили саму Джейн, её мужа, её отца, и её свекра. В принципе, нормальная практика для тех лет. По сути, сиди они тихо и заяви в начале мятежа о своей лояльности и преданности королевской власти, то ничего бы и не было, но ….

…..а в это время, весной 1554го года, капитан Ченслор с почестями, дорогими подарками для английского двора и письмами с выражением христианской дружбы к королеве Марии, был отпущен русским царем Иоанном Васильевичем Грозным, положив тем самым начало официальным русско-английским дипломатическим и торговым отношениям ….

Понимая шаткость своего положения, королева решается выйти замуж, дабы иметь и поддержку извне, и закрепить сложившийся порядок вещей. Поэтому все разговоры о свадьбе с соотечественником пресекались ею на корню. Женихом был выбран принц Филипп сын испанского короля Карла V (к слову, тот самый Филипп, чья «Непобедимая Армада» понесет поражение от британского флота в царствование уже Елизаветы Тюдор).

Филипп выглядел в те годы примерно так.

Это был её первый провал, поскольку стало окончательно ясно, что контрреформации в стране не избежать. Католичество реставрировалось, а это не могло радовать лиц протестантской веры.

Более того, Мария начала активно склонять в римскую веру даже самых убежденных её противников. В том числе и архиепископа Кентерберийского Томаса Кранмера. Тут, возможно, сыграла личная неприязнь королевы к этому человеку, ибо сей священнослужитель являлся активным деятелем Протестантизма в Англии, и именно он поспособствовал расторжению брака Генри VIII с Екатериной Арагонской.

Томас Кранмер

Изначально сжигать его никто не собирался, просто потребовали признать новую религию ересью. Однако, сей дедушка (а было ему на тот момент уже 65 лет) до конца стоял на своем, чем и определил свою судьбу.

Надо сказать, что тут Мария поработала от души, но, на мой скромный взгляд, не на столько чтобы заслужить прозвище «Кровавой», ибо всего было «очищено огнем» или «потеряли головы» около 300 (???) несогласных. При том, полагаю, что расправлялись, в основном, только с самыми упоротыми, с кем уже по-иному было никак. Потому что именно они могли представлять главную опасность для королевской власти.

Вторым провалом была не слишком последовательная, и не дальновидная внешняя политика, что привело к ссоре с Францией и выдворению английского десанта из Кале в январе 1558 года.

Ну, а финансовые проблемы страны и неурожайное время только дополнили сложившуюся картину.

Наследника все не рождалось, а муж Марии заскучал, и, быть может, сказав ей: «У меня там в Испании дел невпроворот, ты тут уж как-нить сама побудь, а мне надо на солнышке погреться, сухим воздухом подышать» - отъезжает к себе домой. Его понять можно, ведь в Лондоне он был, по сути, никем, а тут — Испания, свое, родное! Филипп, безусловно, станет впоследствии великим человеком, но в тот период жизни он «столовался» и «барахлился» за счет своей супруги, потому то что он её покинул не делает ему чести.

Мария в зрелые годы

К слову, пару раз Мария думала что беременна, но в итоге это оказалось нервным истощением, ослабившим организм женщины на столько, что осенью 1558го года, в возрасте 42 лет, она слегла от лихорадки, и уже с постели не вставала.

Совершенное ею на смертном одре показывает нам, что не смотря на свои религиозные убеждения и преданность своей вере, первой заботой в жизни считала спокойствие верноподданных, потому она, даже осознавая что её сестра Елизавета, скорее всего, реставрацию Католицизма «прикроет» и продолжит начатое их отцом, все же именно её делает своей наследницей.

Королева Елизавета, сестра Марии

Я прошу обратить ваше внимание на факт того, что отношения между сестрами были весьма прохладными! Без открытой вражды, но родственной любви там не было. Быть может, все дело было в Анне Болейн, а её дочь — лишь напоминание Марии о тех ужасных для неё временах. Более того, к Елизавете сватался Эрик Васа, будущий король Швеции Эрик XIV, но из-за своего лютеранского вероисповедания получил от Марии, как от главной «решальщицы» елизаветиной судьбы, отказ (если не боитесь своеобразного языка изложения, то есть у меня статейка про короля Швеции Эрика XIV Безумного — Тут.

17 ноября 1558 года первой женщины на британском престоле не стало (кхем, Джейн Грей не считаем). В свои права вступила новая королева Англии Елизавета I из Тюдоров.

В общем и целом, называть нашу героиню «Кровавой» только за то что она, как убежденная католичка, порешила всего 300 протестантов как-то странно, особенно учитывая, что те, кто её возводил на трон были прекрасно осведомлены о её вероисповедании и преданности Святой Римской Церкви. Впрочем, англичанам тут видней!

С уважением ко всем прочитавшим,
Хандога Дмитрий.

Подписывайся на телеграм-канал Cat_Cat, чтобы не пропустить интересные посты

НА КОРМ КОТИКАМ ---> 💰