Petr Kuznechenko

«Удачи, веселья, не сдохни» (Good Luck, Have Fun, Don't Die, 2026)

2026-03-22T18:58:51.585Z

История, открыто отсылающая к «Терминатору», но по настроению близкая к помеси «Чёрного зеркала» и «Всё, везде и сразу», да ещё и с актуальной проблематикой на тему ИИ — казалось бы, беспроигрышный коктейль. Я поначалу был удивлён, как тихо прошёл цифровой релиз кино с таким… нетривиальным заходом.

Особенно учитывая фигуры ключевых участников: в главной роли оскароносный Сэм Рокуэлл, непревзойдённо играющий фриков, а в режиссёрском кресле — великий и ужасный Гор Вербински, постановщик первых трёх «Пиратов Карибского моря».

После просмотра рад был бы сказать, что дело в непонимающей публике, или в том, что у фильма просто неудачный маркетинг. Увы, на поверку проблем оказалось достаточно и внутри картины.

Сценарий тут устроен весьма занятно. Эксцентричный герой набирает странную команду и ведёт её, как в видеоигре, выполнять миссию по устранению ~~Сары Коннор~~ девятилетнего мальчика, который разработает ИИ нового поколения. Но сама миссия поначалу оказывается достаточно унылыми побегушками от полиции, а затем схваткой с неизвестными «плохими людьми» (три калеки в масках).

Однако большая ставка сделана на объёмные флешбэки из прошлой жизни каждого из членов разношёрстной команды.

Только беда в том, что флешбэки эти… не очень получились.

В одном микросюжете парочка интеллигентных школьных учителей сталкивается со странной напастью: школьники в один момент не просто сидят в телефонах, но организуются в толпу а-ля зомби и нападают на педагогов.

В другом девушка со странной аллергией на радиосигналы находит парня — сторонника старомодной техники — однако накануне помолвки расстаётся с ним: молодой человек увлёкся виртуальной реальностью и захотел перенести в неё свой мозг.

В третьем же возрастная мать теряет сына в результате скулшутинга, но попадает в контору, где ей делают клона погибшего ребёнка. Но, конечно, это оказывается троп «вернулся из мёртвых другим» — от парня так и веет зловещей долиной, а ещё он периодически говорит рекламными слоганами.

То есть в содержание фильма зашит такой небольшой альманах короткометражек с критикой современных технологий. Все три сюжета явно подражают «Чёрному зеркалу», но напоминают только его последние, неудачные сезоны — в первую очередь беззубостью критики и прямолинейностью мысли.

Вот первая история — она про то, что телефоны зомбируют. Ого, это свежо.

Вторая история — про то, что компьютерные игры тоже зомбируют и подменяют реальность. Актуально!

У третьей истории был потенциал, там есть один прекрасный, пробирающий холодом до дрожи диалог героини с другими матерями, потерявшими детей, но… в итоге всё сваливается в ещё одну скучноватую проповедь о том, что цифровой интеллект не заменит живую жизнь.

Особенно неудачными оказались моменты с критикой встроенной рекламы — буквально такой же сюжет год назад мы видели в седьмом сезоне всё того же несчастного «Чёрного зеркала». В таких объёмах цитирование, простите, уже становится плагиатом.

Основная же история с миссией по устранению разработчика ИИ в какой-то момент набирает неплохие обороты, но неотвратимо запутывается в собственной конструкции. Абсурдно-гротескные моменты вроде появления гигантского нейрокотика — круто, но если во «Всё, везде и сразу» поток хаоса в какой-то момент упорядочивается и начинает всей своей мощностью работать на идею о ценности маленького человека и его большой любви, то здесь попытка оседлать бурную фантазию проваливается.

Объяснялки в концовке оставляют больше вопросов, чем ответов: ироническо-абсурдная притча не должна быть устроена так мудрёно, особенно если главная мысль дальше простейшего «ИИ — это плохо» так и не уходит.

«Всё, везде и сразу» был очарователен тем, что увлекательный хаос на грани фола только в конце раскрылся как тёплая история о людях и любви, хотя едва ли что-то предвещало — до сих пор мы смотрели чёрную фантастическую комедию. Обман ожиданий, игра с ярким переключением эмоций: пища для ума выступает в роли десерта.

Здесь же проблематика ставится на первой минуте фильма, а дальше она без всякого видимого углубления иллюстрируется. Мы как бы сразу подразумеваем, что это не просто увлекательная история, а Кино-На-Важную-Тему. Структура похожа на защиту диссертации: вот вам в самом начале тезис, вот один, второй, третий аргумент в его защиту, красивые картинки и вывод — мой тезис верен.

И были бы эти аргументы интересными — можно было бы поговорить. Но зомбирующие телефоны и подмена реальности компьютерными играми, правда?

«Удачи, веселья, не сдохни» вне дурацких флешбэков иногда работает в качестве яркой истории в жанре «фантастическая комедия». Особенно поначалу, когда мы увлечены яркой завязкой и готовы внимательно слушать правила игры.

И Сэм Рокуэлл ожидаемо блистателен, но особенно это чувствуется, увы, на фоне блёклых второстепенных персонажей — членов команды. И решения отдельных абсурдных сцен — класс, но они тонут в бесконечно повторяющемся морализаторстве на тему опасности технологий и не складываются ни во что удобоваримое и отличное от самой первой базовой мысли «ИИ — это плохо».

Мне тоже надоели нейрослопы, но в таком интересном обрамлении хотелось бы увидеть не настолько лобовой алармизм, не настолько прямолинейное бумерское ворчание о вреде вообще всяких технологий — отойдите уже, дескать, от своих компуктеров, потрогайте траву и посмотрите на красивый рассвет (почти прямая цитата).

Рассвет-то красивый, но в другие реальности молодёжь бежит не от него. Об этом бы поговорить, но незадача — тема куда сложнее.

Вроде и отрадно, что инди-кино с такими занятными вводными получило хороший шанс на воплощение. Но печально, что в материал не удалось основательно закопаться: вся громоздкая сюжетная конструкция с самого начала обслуживает простейшую мысль, с которой на базовом уровне все вроде и так согласны.

Оценка: 6/10

Оскар-2026

2026-03-15T17:42:05.398Z

Короткие метры

Короткометражки — традиционно очень нишевые номинации, где, глядя на номинантов, широкий зритель махнёт рукой и скажет, что в первый раз видит эти названия. Процитирую здесь Джуни Кортеса: «какое невероятное совпадение — я тоже!».

"Три сестры"

Правда, нельзя обойти вниманием присутствие Константина Бронзита в номинации за лучшую короткометражную анимацию. Легенда отечественной мультипликации вновь штурмует «Оскар». По букмекерским котировкам кажется, что без шансов, но тут засчитывается и попытка.

Документальное кино

Второе и последнее упоминание россиян в номинациях этого года кроется именно здесь. «Мистер Никто против П» — не фаворит своей гонки, букмекеры в основном ставят на «Идеальную соседку», однако политический контекст может и перевесить.

"Мистер Никто"

Больно не нравится киноакадемии их собственный дедушка-президент, бряцающий оружием и мечтающий стать всесильным автократом подобно любимому аляскинскому коллеге.

Технические: визуал, костюмы, грим, художник-постановщик

Есть из кого выбирать, но среди достойных кандидатов есть только один безусловный чемпион: «Франкенштейн» слишком красив.

"Франкенштейн"

Должен забирать 3 из 4 номинаций, и только визуальные эффекты достанутся кому-то другому — очень вероятно, что третьему «Аватару». Который я пока не видел, хотя сомнений в техническом совершенстве кэмероновской игрушки нет.

Аудиономинации: саундтрек, звук, песня

Отсутствие «Сирата» в номинации на лучший саундтрек — преступление, однако достойные претенденты есть: чудо как хороши песни в «Бугонии», но победят «Грешники», где афроамериканская музыка — один из ключевых и ярчайших игроков.

"Грешники"

Лучший звук заслуженно заберёт «F1», а песню — «Кейпоп-охотницы». Что, конечно, будет лучше прошлогодней победы «Эмилии Перес», но, увы, не Билли Айлиш, не Адель, и тем более не легендарные индийцы.

Кастинг

Новая номинация, в которой победят, вероятно, «Грешники».

"Грешники"

Хотя подбор актёров — сильная сторона и «Секретного агента», и «Марти Великолепного» (где ещё в фактурной второстепенной роли вы увидите такую легенду, как Абель Феррара?).

Кинематография: операторская работа и монтаж

Обе статуэтки, видимо, заберёт главный фаворит всей гонки — «Битва за битвой». Хотя я бы с большим удовольствием отдал операторскую награду «Снам поездов», а монтажную — «Марти Великолепному».

"Битва за битвой"

Впрочем, то дело вкуса — среди операторов нынче ни одного Любецки, а в монтажёры не затесался Эдгар Райт. Претенденты все достойны и плюс-минус равны.

Международный фильм

Силён состав. Два фильма — из моего топ-10 за прошлый год (причём «Сират» едва не вскочил на первую строчку).

"Сират"

«Сентиментальная ценность» чудо как хороша — она, видимо, и победит, слишком много её в остальных номинациях. «Секретный агент» — кино очень оскаровское и тоже заскочил в главную гонку, а ведь есть ещё новый фильм беглого иранца Джафара Панахи — на фоне ближневосточного обострения может сотворить сенсацию.

Анимация

А вот тут печально всё. «Зверополис 2», слава Линчу, не фаворит, однако «Кейпоп-охотницы на демонов» — тоже, конечно, не «Шрек» и не «Головоломка», а победят с вероятностью 99% именно они.

"Кейпоп-охотницы на демонов"

Впрочем, остальных номинантов я вовсе не смотрел — здесь у меня нет любимчиков.

Сценарии

Обе номинации — и за лучший оригинальный сценарий, и за лучший адаптированный — видали лучшие дни, однако и худшие тоже. Бездарностей уровня Эмеральд Феннел не наблюдается, и даже весьма сильных работ хватает: тут и «Сентиментальная ценность», и «Бугония», и «Марти великолепный» (мой фаворит среди оригинальных работ), и «Сны поездов» (мой фаворит среди адаптаций).

"Марти Великолепный"

Хотя одну из статуэток точно заберут «Грешники», а вторую — «Битва за битвой». Так вижу.

Главное, чтобы не выиграл «Хамнет», вот уж где сценарий — настоящее дерьмо, даром что про Шекспира.

Режиссура

Пол Томас Андерсон, на мой взгляд, снял отнюдь не лучший свой фильм — «Битва за битвой» меня жутко расстроила. Но живому голливудскому классику полагается «Оскар» уже за выслугу лет — пусть бы он снял хоть рекламный ролик для перерыва в «Супербоуле». Не отмажется, в этот раз, да.

"Битва за битвой"

Жаль, что прокатят любимого моего Йоакима Триера. Считаю, что вручайся награды в отрыве от былых заслуг — победа датчанина оспаривалась бы разве что Джошем Сэфди.

Актёры

Начнём с мужской роли второго плана — за неё свою третью в карьере статуэтку в целом заслуженно заберёт Шон Пенн. Хотя Скарсгорд в «Сентиментальной ценности» и Бенисио дель Торо в той же «Битве за битвой» — не хуже.

Шон Пенн, "Битва за битвой"

Аналогичная женская номинация — сплошной парадокс. В гонку чудом заскочила Эми Мадиган из «Орудий» (хотя академия не любит хорроры), далее — невесть откуда взявшаяся Вунми Мосаку (ни одной номинации на уже прошедших премиях), космического уровня работы Эль Фаннинг и Инги Ибсдоттер Лиллеос в «Сентиментальной ценности» почему-то не котируются вовсе, а победит Тияна Тейлор из «Битвы за битвой».

Тияна Тейлор, "Битва за битвой"

Роль яркая, но Фаннинг и Лиллеос со своими тихими, но мастерскими перфомансами на две головы выше — болеть буду за них, конечно.

Инга Ибсдоттел Лиллеос и Эль Фаннинг, "Сентиментальная ценность"

Похожая история сложилась и в главной женской номинации. Джесси Бакли — безальтернативная фаворитка, и она правда на все деньги отрабатывает роль жены Шекспира в «Хамнете»: там и роды, и смерть ребёнка, и чего только нет.

Джесси Бакли, "Хамнет"

Ярко, эмоционально, др-р-раматично, но можно мне вместо дешёвых манипуляций снова посмотреть на настоящее искусство в исполнении Ренаты Реинсве? Спасибо.

Рената Реинсве, "Сентиментальная ценность"

Зато фаворитов нет в мужской гонке — там, пожалуй, скрылась главная интрига вечера. Ещё недавно главным претендентом (вполне заслуженно) считался Тимоти Шаламе, а потенциальным конкурентом — только Лео ди Каприо.

Тимоти Шаламе, "Марти Великолепный"

Однако высказывания Шаламе в интервью и победная поступь Майкла Б. Джордана из «Грешников» изменили баланс сил: теперь букмекерский фаворит — именно афроамериканец.

Майкл Б. Джордан, "Грешники"

Роль могучая (и двойная, кстати — Майкл играет близнецов), однако обделить выдающийся перфоманс Шаламе будет преступлением. Даже в прогнозах я поставил-таки на него.

Лучший фильм

Смотрел каждый, высказывался тоже обо всех. Подборка — на хлипкую, с минусом, но всё-таки «четвёрку». Да, есть манипулятивный «Хамнет», затянутый «Секретный агент» и совершенно мною не понятая «Битва за битвой».

«Грешников» и «Сны поездов» оцениваю как просто достойное кино. Блокбастеры — «Франкенштейн» и «F1» — в этот раз выше всех похвал, это вам не «Злая» и не второй «Аватар».

А «Бугония», «Сентиментальная ценность» и «Марти Великолепный» — вообще отличные фильмы, которые я точно когда-нибудь пересмотрю.

"Сентиментальная ценность"

Болеть буду за «Сентиментальную ценность» — из моих фаворитов именно у неё, пожалуй, наиболее ощутимые шансы победить. Хотя и они исчезающе малы — статуэтку разыграют «Битва за битвой» и набравшие ход «Грешники».

"Битва за битвой"

Моя ставка — всё-таки на «Битву», победа фильма о зомби-вампирах в афроамериканском джаз-баре — пожалуй, для академии слишком.

А теперь — финальные прогнозы, отправленные мной на конкурс «Кинопоиска». Подчеркну: именно прогнозы, не фавориты.

В 23:30 начнём трансляцию, а к утру узнаем всех победителей.

«Рыцарь Семи Королевств» (A Knight of the Seven Kingdoms, 2026)

2026-02-26T23:32:05.656Z

Повесть «Межевой рыцарь», на которой основан сериал — редкая для мира Джорджа Мартина история, рассказанная с точки зрения вассальной иерархии «снизу», а не «сверху». И это её главный козырь.

«Игра престолов» — история дворянских интриг, оперирующая землями, армиями, наследниками и династиями. Это размашисто, масштабно, эпично, но человеческое часто терялось на фоне эпического, особенно в последних сезонах, где от персонажей остались функции, искусственно ведомые к нужному финалу. «Дом дракона» же вовсе наступил на эти грабли первым же шагом: какие там человеческие эмоции, если тут сходу назревает гражданская война с драконами.

Но у мира Льда и Пламени, среди популярных фэнтези-миров уступающего по глубине проработки разве что толкиновской Арде, потенциала для более камерных историй — целый вагон. «Рыцарь Семи Королевств» — тому прямое доказательство.

В сравнении с запутавшимися в своих же родственных связях бесконечными Таргариенами нам куда проще эмоционально подключиться к сиру Дункану Высокому, бедному межевому рыцарю, едущему покорять престижный турнир, и его бойкому оруженосцу Эггу.

В драматургии «Рыцарь» сходу открещивается от «престольного» пафоса. Иногда контраст кажется чересчур нарочитым — повторять несколько раз приём «сортирная шутка вместо ожидаемо эпического момента», вероятно, не стоило. Однако разница заметна и в самой ткани повествования, особенно в первых сериях. Мы спокойно следуем за главным героем на заветный турнир, последовательно изучаем второстепенных героев, слушаем обстоятельные и хорошо написанные диалоги.

Вообще первые три серии изрядно похожи на добротную RPG-игру, где ты входишь в новую локацию, знакомишься с действующими лицами и получаешь простенькие квесты вроде «собрать деньги на новый доспех» или «получить разрешение на участие в турнире». Это очень комфортный и естественный метод погружения в историю, выгодно отличающийся от привычного для современных фэнтези-сериалов калейдоскопа сцен-объяснялок в десятке разных локаций.

Облик главного героя в этот метод тоже отлично ложится. Огромный ирландский регбист Питер Клэффи играет добрейшего, но жутко прямолинейного остолопа, для которого нюансы поведения в дворянском обществе — загадка ещё большая, чем для зрителя. Мы сочувствуем сиру Дункану в его наивности и простодушии, он для нас — глоток свежего воздуха после двух сезонов наблюдения за очень сложным лицом Рейниры Таргариен.

Вообще кастинговые решения оказались удивительно точными. И благородный Бейлор, и юный Эгг, и самодовольный Эйрион, и мрачный Мейкар, и особенно харизматичный Лионель Баратеон, крадущий шоу в каждой сцене со своим участием — везде попадание если не в десятку, то очень близко к ней.

Но и на этом преимущества не заканчиваются. «Рыцарь», несмотря на камерность и явную общую дешевизну в сравнении с «Домом дракона», ещё и очень прилично сделан как с художественно-декоративной, так и с постановочной точки зрения.

Доспехи и оружие здесь преимущественно напоминают настоящие доспехи и оружие, а не напечатанные на 3D-принтере пластмассовые игрушки (что даже подсвечено местным кузнецом: «я делаю шлемы, похожие на шлемы, а не на свиней с крыльями да на заморские фрукты»).

Брутальные пешие драки с кровью и грязью смотрятся куда живее и ярче любой боевой сцены из «Игры престолов», где герои чаще играли в поддавки, танцевали и били друг другу меч в меч. А рыцарские сшибки, снятые от первого лица сквозь узкую щель шлема с роскошной звукорежиссурой и прекрасным чувством ритма — мини-шедевры.

Итого у нас имеется понятная линейная история обаятельного героя с отличным подбором актёров и высоким уровнем постановки. Что могло пойти не так?

Несколько ложек дёгтя в «Рыцаря» всё-таки было примешано. Виной тому, как ни странно, излишне дотошное следование первоисточнику.

Одна ложка — сбитый в последних эпизодах темп повествования. Плавность истории в первых трёх сериях кажется образцовой, однако как только сюжет немного усложняется, «Рыцарь» сначала начинает спотыкаться, а потом вовсе стреляет себе же в колено.

Появление в истории слишком большого числа персонажей по фамилии Таргариен просто перегружает восприятие. На турнире, куда заявляется Дункан, присутствуют аж 6 членов королевской семьи, а упоминают всуе они ещё минимум четверых. Необходимость пояснять зрителю нюансы их родственных отношений — тяжкий груз для истории о простодушном межевом рыцаре.

Это в книге можно один раз обстоятельно всё расписать, или же вовсе дать отдельной картинкой приложение с генеалогическим древом. Кино же работает по другим правилам — тут сложно в двух словах объяснить такую запутанную династическую схему, особенно когда имена её участников — Эйрион, Эйгон, Эймон, Дейрон, ещё один Дейрон, Мейкар, Бейлор, Эйрис, Рейгаль и тому подобное. А разбираться приходится, поскольку в какой-то момент детали их семейных дрязг становятся одним из центральных элементов истории.

А под выстрелом себе же в колено я подразумеваю внезапный двадцатиминутный флешбэк на месте кульминации. Удивительно, как можно было на протяжении четырёх серий так грамотно подводить к эмоциональному пику, чтобы потом сбить всё напряжение отвлечённым филлером длиной в 2/3 эпизода. В этот момент от до сих пор очень драматургически внятного и собранного «Рыцаря» резко повеяло какой-то анимешной нарративной инфантильностью.

Но главная беда сериала — сам заложенный в его второй и третий акт сюжетный механизм.

Пока это история рыцаря, который едет покорять престижный турнир — мы верим и болеем за него. Но произошедшая в третьей серии сюжетная коллизия перебросила всё на другие рельсы. После стычки сира Дункана с Эйрионом Таргариеном в истории появляется Суд Семерых — местная судебная процедура, подразумевающая битву «команд» истца и ответчика не на жизнь, а насмерть.

И вот эта странно работающая механика оказывает всему сюжету сразу две медвежьи услуги.

Во-первых, градус драмы и пафоса резко возрастает. Сир Дункан больше не улыбается и не смотрит на звёзды, лёжа под деревом, естественных бытовых диалогов всё меньше, а неоднократно упомянутых Таргариенов в сюжете становится слишком много. История моментально теряет огромную долю своего наивного обаяния и перестаёт так резко и выгодно контрастировать с эпическими предшественниками.

Во-вторых, вся эта процедура с Судом Семерых смотрится какой-то немыслимо идиотской идеей, в которой буквально ничего не может пойти по плану, особенно когда в ней решают поучаствовать сразу четыре члена королевской семьи. Случившийся в пятой серии главный поворот всей истории, как бы ни был драматичен в моменте, издалека воспринимается с лёгким раздражением — герои без видимых причин ввязались в крайне опасную затею и закономерно проиграли. Выстроенный до сего момента образ ответственного и мудрого Бейлора Таргариена трещит по швам.

В результате обаятельная история простодушного рыцаря, мечтающего покорить престижный турнир, слишком резко переключилась обратно на привычные для мира Льда и Пламени интонации, ещё и воспользовавшись при этом переключении крайне вычурной и не самой продуманной сюжетной конструкцией. Сам по себе переход от доброты и наивности рыцарской романтики к суровому реализму дворянских склок меня нисколько не смущает. Но манёвр точно можно было выполнить плавнее, а механику Суда Семерых сделать, может, менее размашистой, но более разумной и убедительной.

Но хорошего, тем не менее, точно больше, чем плохого. И это добрый знак.

«Марти Великолепный» (Marty Supreme, 2026)

2026-02-15T14:36:36.029Z

1952 год. Американец Марти Маузер, молодой и чрезвычайно талантливый игрок в настольный теннис, участвует в открытом чемпионате Великобритании. Он играючи сносит одного соперника за другим, пока не сталкивается в финале с молчаливым японцем, который без явных усилий переигрывает Марти.

Выясняется, что в разрушенной и закрытой послевоенной Японии пинг-понг — спортивная индустрия национального масштаба. Импульсивный и амбициозный Марти ставит себе цель любой ценой добраться до Страны восходящего солнца и отомстить обидчику в рамках грядущего чемпионата мира. Однако для США и Европы настольный теннис — маргинальная забава, а для рулящих спортом толстосумов Марти — самовлюблённый выскочка. Юный талант ради нужной суммы пытается провернуть одну сомнительную схему за другой, но только глубже увязает в долгах и проблемах.

Спортивная драма — парадоксальный жанр. Базовые драматургические концепции — тернистый путь к успеху, испытания, победы и поражения — они вроде бы заложены в спорт органически, от природы. Это сильно снижает порог входа в жанр, делает его простым как для написания, так и для восприятия. Но в увлечении этой простотой неизбежен отрыв от реальности, превращение спорт в понятный, но очень условный инструмент.

Это совсем не всегда плохо, важно просто быть со зрителем честными. Есть много замечательного спортивного кино, в котором сам по себе спорт — упрощённый механизм, отдалённо напоминающий реальность. Мешает ли «Теду Лассо» его исключительная наивность в изображении футбольных реалий? Нисколько, потому что сериал не про футбол, а про важность человечных отношений. С тем же успехом в истории могли бы фигурировать хоккей или баскетбол.

Ловушка состоит в том, что большинство спортивных драм делают вид, что играют по правилам строгого реализма, но используют те же упрощённые схемы, которые в реалистической системе координат работают неважно. В результате условности смотрятся набившими оскомину клише, история лишается смысла в силу своей предсказуемости, а сам изображаемый спорт раздражает своей искусственностью.

Так вот «Марти Великолепный» — это прекрасный образец усложнения и переосмысления типичных для спортивной драмы схем. Едва ли не впервые я вижу настолько органичное соединение классического сюжета о пути к успеху с честной и объёмной критики спортивной индустрии.

Главный секрет — в сложнейшем главном герое.

В первую очередь образ Марти хорош в своей спортивной достоверности. Огромное эго и непомерные амбиции — не дефекты на бронзовых статуях великих атлетов, а важнейший для большинства из них личностный движок. Не верите — спросите Криштиану Роналду, Магнуса Карлсена или Флойда Мейвезера.

Обратная сторона великих достижений перечисленных спортсменов — их, судя по историям, мягко говоря не сахарный характер в быту. Хватает и обратных примеров — от Роджера Федерера и Виши Ананда до Луки Модрича и Александра Усика. Но всё-таки среди больших звёзд спорта эгоизм и неадекватное самолюбие — черты, кратно более распространённые, чем в среднем по больнице.

И Марти в этой двойственности чрезвычайно органичен. Его энергия и настойчивость, его решительность, упорство и самолюбие в одних ситуациях работают как топливо на пути к славе, в иных — как источник горя и бед для всех окружающих.

Но ещё интереснее — то, какими способами сюжет вынуждает нас безусловно сопереживать такому сложному, нередко просто отталкивающему человеку.

Первый метод — полагание на актёрскую харизму. Тимоти Шаламе обладает огромным природным обаянием, которое необъяснимым образом работает на большинство зрителей. В «Марти» это свойство ловко, на грани эксплуатации, зашито в образ киногероя: мы готовы сделать для Марти повышенную скидку на его скотское поведение не только из-за высокой спортивной цели, но и просто потому, что он дьявольски обаятелен и харизматичен. В каждом отдельном критическом моменте вопреки всему случившемуся мы снова и снова хотим поверить Марти, дать ещё один шанс этой талантливой сволочи. И большинство окружающих Марти героев мыслят по аналогичной схеме, хотя для них его традиционно скотское поведение — тоже отнюдь не новость.

Однако на одном только обаянии Шаламе подобный образ построить было бы невозможно. Маэстро Джош Сэфди подключил здесь ещё один инструмент — свой фирменный стиль повествования «из огня да сразу в полымя».

Два с половиной часа хронометража настолько плотно насыщены событиями и перипетиями, что мы не успеваем ни задуматься, ни просто передохнуть. Вслед за Марти мы погружаемся в водоворот острых конфликтов и громких криков, увлекающих погонь и краж — мы просто вынуждены держаться за главного героя, не имея ни единой лишней секунды на то, чтобы разобраться — а за правильного ли мы вообще человека держимся. А когда история наконец сбавляет темп — вуаля, Марти уже успел стать тем, кто и при ближайшем рассмотрении может вызвать обоснованную симпатию.

Но и на этом не всё. Марти — не просто амбициозный и обаятельный сукин сын, который переживает каскад трудностей и становится более удобоваримой версией себя. Лучше всего его образ смотрится в контексте окружающей спортивной индустрии — высокомерной и гнилой, полной персонажей куда более неприятных, чем сам герой.

И история эта — она не столько про достижение спортивного успеха конкретным человеком, и даже не про его личностную трансформацию. Она про борьбу неприятного, но твёрдого, как гвоздь для гроба, человека, против бесчеловечной и несправедливой индустрии. Марти — не просто выдающийся спортсмен с большим эго, его эго — это инструмент революционного противостояния, необходимый импульс для вывода конкретного вида спорта на новый уровень признания и финансирования.

И это классная история именно про спорт высоких достижений, многие виды которого вышли из тени исключительно благодаря фигурам, подобным Марти. Взрывной характер и неизмеримое тщеславие Мохаммеда Али создали известный нам облик бокса, из огромных амбиций и маркетингового гения Майкла Джордана кристаллизовался современный баскетбол, а шахматисты стали богатыми и международно известными людьми благодаря непоколебимому упрямству и колоссальному самомнению Бобби Фишера.

«Миру нужны плохие люди, они помогают бороться с теми, кто ещё хуже» — цитата Раста Коула ёмко описывает зерно этого конфликта. Двойственность Марти не только в том, что скотский характер помогает ему самому быть чемпионом, но и в том, что пробивная способность одной конкретной сволочи неожиданно может расчистить дорогу к заслуженной славе другим людям — достойным, но более скромным. В фильме напрямую не продемонстрировано это следствие, но оно считывается из кульминационного столкновения.

За рассуждениями о сценарной конструкции я совсем позабыл подчеркнуть иные достоинства фильма, а их тут в достатке.

Работа Тимоти Шаламе — выдающаяся. Сохранив уровень своей природной харизмы, он мастерски добавил к ней отталкивающие контрасты. Его мгновенные переключения между режимом обаятельного трагического героя и беспринципного абьюзера — высший актёрский пилотаж.

Второстепенные персонажи не перетягивают одеяло на себя, но грамотно оттеняют Марти. Особенно хороша героиня Гвинет Пэлтроу — единственный персонаж, на фоне которого сам Марти смотрится сопливым подростком, а его бравада — юношеским максимализмом.

И не сработал бы даже самый высокий сценарный темп без правильной работы оператора — камера Дариуса Хонджи не уступает самому Марти в активности и импульсивности, ритм визуального повествования идеально синхронизирован с историей.

Наконец сам настольный теннис поставлен на удивление бодро. Сложный в имитации вид спорта смотрится правдоподобно, особенно для столь давно ушедшей эпохи. В очередной раз спасибо профессионализму Шаламе, который несколько лет (!) обучался пинг-понгу специально для роли.

Цельное, осмысленное, не проваливающееся ни в одном компоненте кино. Увлекательная история, сложный главный герой, острый социальный конфликт, и всё это сплетено в единую структуру. Аплодирую мистеру Джошу Сэфди, это — блестящая работа.

Оценка: 8,5/10

4 причины, почему последние фильмы о Гарри Поттере — так себе

2026-01-07T22:51:31.392Z

Причина №1 — Слабый постановщик

Уход хороших режиссёров редко идёт кинофраншизам на пользу, а когда вместо настоящих мастеров приходит Дэвид Йейтс — пиши пропало. На самом деле проблема, конечно, не только и не столько в том, что Йейтс — какой-то особенно бездарный постановщик.

Но и в этом тоже — больно маркеров много.

То, как стилистически мёртво выглядят все четыре поставленные им картины — звоночек. То, что технические изыски есть только в картине, снятой мастеровитым французским оператором — тоже. Наконец то, что трио главных актёров играет крайне посредственно (что уже не спишешь на юный возраст) — это тоже яркий симптом. Bad acting is a bad directing.

Но главная беда в том, что Йейтс не имеет ни собственного почерка, ни собственного веса.

Мы могли сколько угодно ворчать о том, какой резкий стилистический поворот совершила франшиза в третьей части, когда в режиссёрском кресле любитель готики Альфонсо Куарон сменил Криса Коламбуса — мастера рождественских утренников. Но у них обоих была своя интересная оптика, через которую «Гарри Поттер» раскрывался по-разному. У Йейтса режиссёрская оптика оказалась обычным стеклом — грязным и пыльным окошком в богатый мир литературной саги.

Ну а то, что у постановщика последних частей, судя по всему, не было большого веса в продюсерских обсуждениях — проблема менее явная, но даже более важная. Как так вышло, что Крис Коламбус смог продавить 160-минутный хронометраж «Тайной комнаты», а Йейтс не дотянул «Орден Феникса» и до 140 — загадка, но видимо у одного из режиссёров просто хватило характера отстоять своё видение, а второй удовлетворился возможностью снять самый короткий фильм по самой длинной части литературной серии.

Причина №2 — Стыдный экшен

Не сказать, что у Роулинг очень богато описаны боевые арсеналы могущественных магов, но у неё есть и базовый набор разных по действию заклинаний, и отдельные явления некой уникальной магии.

Однако то, как сделаны экшен-сцены в последних фильмах, приводит меня в ужас.

Во-первых, они разочаровывающе однообразны. Невыносимо смотреть на то, как владающие колоссальными объёмами магического искусства волшебники сражаются какими-то неловкими молчаливыми плевками, а функционал палочки сводится до бластера из «Звёздных войн». Исключение — разве что поединок Дамблдора и Волан-де-Морта, остальное — унылейшие перестрелки.

Во-вторых, убивает размывание масштаба битв. Сложное многостраничное сражение-погоня в Отделе Тайн из пятой книги, насыщенное локациями и отдельными стычками, превращается в двухминутные побегушки с десятком выпущенных заклятий.

Кульминационная драка из «Принца-полукровки» вовсе осталась за кадром. 250 миллионов фильм стоил! Где деньги, Лебовски? На др-р-раматичную цветокоррекцию всё потратил?

Но самое плохое — битва за Хогвартс в последней части. Вся её книжная соль состояла в том, что она переполнена знакомыми лицами и понятными локациями. Это были друзья против врагов, а не абстрактное добро против абстрактного зла. Мы бежали по родному замку вместе с Гарри и постоянно натыкались на знакомых по ту или иную сторону конфликта. А финальное сражение в Большом Зале вообще должно было стать катарсисом, каких ещё не случалось.

...Волан-де-Морта он увидел в самой гуще схватки. Тот в ярости крушил всё, что попадалось ему на пути. Гарри не мог прямо подступиться к нему и с трудом прокладывал себе путь под мантией-невидимкой. В Большом зале стало совсем тесно — все, кто ещё мог держаться на ногах, рвались внутрь.

Гарри видел, как Джордж и Ли Джордан повалили на пол Яксли, как Долохов пал от руки Флитвика, как Хагрид швырнул через всю комнату Уолдена Макнейра и тот врезался в противоположную стену и мешком упал на пол. Он видел, как Рон и Невилл сбили с ног Фенрира Сивого, как Аберфорт ударил Оглушающим заклятием Руквуда, как Артур и Перси одолели Толстоватого, а Люциус и Нарцисса Малфой, даже не пытаясь сражаться, бежали сквозь толпу, выкрикивая имя своего сына.

Это только фрагмент с локальными дуэлями.

Как хорош мог быть поединок трёх девочек против Беллатриссы Лестрейндж и выход Молли Уизли. Как легендарно можно было сделать сражение Слизнорта (какая арка персонажа!), Кингсли и Макгонагалл против Волан-де-Морта.

Волан-де-Морт сражался разом с МакГонагалл, Слизнортом и Кингсли. С холодной ненавистью он смотрел, как они, пригибаясь, мечутся вокруг него и никак не могут нанести решающий удар…

Беллатриса продолжала борьбу в нескольких шагах от Волан-де-Морта. Как и её повелитель, она в одиночку сражалась с тремя за раз: Гермиона, Джинни и Полумна напрягали все силы, но не могли одолеть Беллатрису. Гарри совсем потерял голову, увидев, как Убивающее заклятие просвистело в дюйме от Джинни, так что она чудом осталась жива.

Ничего этого нет. Только безликая потасовка, демонстрация жертв в концовке, незаметная гибель Беллатриссы и неловкие совместные полёты Гарри и Волан-де-Морта с последующей дуэлью без свидетелей.

Битва за Винтерфелл — и та местами была интереснее.

Причина №3 — Локальные проблески кретинизма

Опять же, будем честны: Джоан Роулинг сама грешна на логические дыры в собственном сюжете. Очень ей нравится придумывать механизмы вроде маховика времени, непреложного обета или заклятия хранителя тайны, а потом не знать, что с ними делать.

Но последние фильмы удивительно часто плодят дополнительные косяки без всякой на то уважительной причины. Поражает тот факт, что для избежания некоторых глупостей хватило бы буквально одного человека на съёмочной площадке, который догадался бы использовать мозг по назначению.

Не подскажете, какой палочкой стал пользоваться Гарри Поттер после того, как демонстративно выбросил бузинную? Свою-то он случайно сломал в прошлом фильме. Всё, магическая карьера окончена?

Фред и Джордж Уизли открывают крутой магазин волшебных штучек на деньги… Какие? Нам ведь не раз показывали, что семья Уизли — беднее некуда.

Далее — кусок зеркала, через который Гарри переглядывался с Аберфортом Дамблдором. Что это? Откуда? Почему его действие и происхождения вскользь объясняется уже после применения?

Вся развязка саги базируется на том, кто настоящий хозяин бузинной палочки. Им является тот, кто победил предыдущего владельца. Гарри сообщает Волан-де-Морту, что обезоружил Драко в особняке Малфоев. А помните, как это было? Поттер просто выхватил несколько палочек из рук незадачливого однокурсника. Это точно считается за «победил»?

И вот такого ужаса — не сосчитать.

Остановись, комментатор, я знаю, как это решалось в книгах, но от того ещё неприятнее — ладно бы за этими нестыковками крылось какое-то сложное объяснение, требующее лишних сцен. Но нет ведь, просто добавь лишнюю фразу, измени действие в уже существующих эпизодах — всё будет нормально. Но никому, видно, не было дела.

Причина №4 — Потеря психологической точности

Я убеждён, что первая черта, за которую мы полюбили книги Роулинг — самобытность магического мира. Пока большинство крупных фэнтези-авторов работало в парадигме Толкина, скромная британская домохозяйка предложила новую формулу жанра, которая неожиданно сработала.

Правда, книге к четвёртой стало ясно, что конструирование вселенной — всё-таки слабая сторона Джоан. Чем сильнее расширялся магический мир, тем больше вопросов он вызывал: от идиотских правил квиддича до масштабных проблем с волшебной социологией.

Но тут на выручку пришёл другой, доселе скрытый талант британской писательницы — она оказалась непревзойдённым автором-психологом, и особенно ей удалась работа с подростками.

Абсолютно уверен в том, что у «Гарри Поттера» не зря именно такое ядро фанбазы — девочки-фикрайтеры, любимое занятие которых — упражняться в пересечении разных персонажей между собой. Не в пример бегающим по лесам толкинистам, для которых фанфик — слово ругательное. Оно и понятно: выдумывать историю о тайном романе Леголаса и Арвен нет никакого смысла, поскольку они — персонажи, изваянные из мрамора. А вот «Драмиона» — другое дело, потому что и Драко Малфой, и Гермиона — очень живые герои, как и десятки других в «Гарри Поттере».

Это у Роулинг. Не в фильмах.

Кажется, что первым и последним фильмом про Гарри Поттера, где неплохо показали подростковые переживания, был «Кубок Огня». Неловкие приглашения на бал, поведение Рона Уизли, проявления травли, моменты взаимодействия с преподавателями — местами это было очень хорошо.

Но начиная с «Ордена Феникса» франшиза лишилась всякого психологического объёма. Очень трудно описать, из чего именно он собирался, и в том числе поэтому я перед Роулинг преклоняюсь — это тонкая материя, с которой чрезвычайно тяжело работать. Но в фильмах даже толком не попытались. Не получилось хорошо написать почти ни одного героя.

Самый яркий и всеми любимый пример — Рон Уизли, превратившийся из смекалистого и храброго друга в ворчливого оболтуса-обжору. Не лучше обошлись с главным злодеем — весь объём истории Тома Реддла сведён к паре заторможенных сцен в шестой части. Джинни Уизли — красавица-спортсменка, безбашенная оторва и объект бесконечного тайного обожания Гарри — даже она превращается в умного робота-помощника, не больше.

Это только три самых ярких истории. Сколько потеряно эмоционально сильных сюжетов второго плана — вовсе не сосчитать. Драма турниров по квиддичу, экзамены СОВ и оценки за них, история Перси Уизли, родители Тонкс, сын Люпина, история Регулуса Блэка, Кикимер, трагедия семьи Дамблдоров — ничего этого (и очень много чего ещё) в фильмах нет.

Да, что-то нужно вырезать. Да, это требовало бы хронометража. Да, нужно было бы усложнять повествование, вводить новые элементы и утяжелять кино. Но из всего этого и складывается магия последних книг франшизы. Материальные детали сеттинга Роулинг не удаются, но в драматических подробностях она сильна как никто другой, это едва ли не главная составляющая успеха всей саги. Если уж вы тратите 5 часов на экранизацию последней книги — можно было найти место.

К сожалению, последние четыре фильма в итоге кажутся авторски безликим, слабым на экшен кратким пересказом могучего литературного первоисточника, сохраняющим и даже умножающим проблемы, но теряющим добрую половину смыслов. Это отнюдь не плохое кино. Наследуемая из книг драматургия работает как часы, сконструированный предшественниками образ магического мира кажется весьма правдоподобным, а кастинг-директору франшизы вообще нужно ставить памятник.

Но печально то, что могло быть ещё лучше. Гораздо лучше.

#eip_кино

Итоги года. Премия Perfection-2025.

2025-12-30T18:53:12.872Z

10 место — «Формула-1» / «Франкенштейн»

В пиратском кодексе, как известно, есть только предписания, но не законы. И ничто не может помешать мне отдать дань уважения сразу двум большим зрительским блокбастерам этого года, разделив между ними почётное десятое место топа. Они разные по жанру, в формулах успеха тоже есть отличия (как минимум из-за того, что F-1 — сверхкачественный, но насквозь корпоративный продукт, а «Франкенштейн» — всё-таки авторский opus magnum большого режиссёра). Но обе картины принадлежат к исчезающему виду люксового не-франшизного кино — такие фильмы я всегда рад отметить.

9 место — «Верни её из мёртвых»

Лучший хоррор года отмечу девятым местом. «Орудия» похайпили больше, «Носферату» отличался выдающимся чувством стиля, но именно «Верни её» из представителей тёмного жанра взволновал сильнее всех. Прекрасные актёрские работы (как хороша Салли Хокинс, и какой тут страшный ребёнок!), умеренные боди-хоррор вставки, отличный темп, сильный психологический подтекст и тяжелейшее напряжение — всё есть и для увлекательного просмотра, и для непростого размышления после.

Разочарование года — «Микки 17»

Пон Чжун-Хо — живой классик, автор прекрасных арт-мейнстрим работ. Больше пяти лет не было новых фильмов, и тут — научная фантастика с Паттинсоном в главной роли. Ждём? Шутите что ли, конечно да! «Микки 17» я называл в числе самых ожидаемых фильмов года. Но в итоге… Очередная (далеко не самая оригинальная) карикатура на трампистскую Америку и лично мистера Дональда — не совсем тот уровень дискуссии, что ожидался. А как жанровая работа фильм просто проходной.

Открытие года — криминально-комедийный талант Даррена Аронофски

Лично для меня «Пойман с поличным» — одна из главных неожиданностей года. Кто вообще мог подумать, что один из главных снобов Голливуда, с чьей претенциозностью могут соперничать разве что благородные сэры Нолан и Скотт, снимет отличную криминальную драмеди в улично-лондонском стиле Гая Ричи? Что дальше? Нолан снимет комедию с Адамом Сэндлером? Но если что — мы ждём!

8 место — «Эддингтон»

Сатира на современную Америку в исполнении Ари Астера показалась гораздо точнее прогремевшей из всех утюгов «Битвы за битвой». Быть может, «Эддингтон» немного опоздал с комментариями про пандемию и BLM, но оказался бесспорно точен в передаче суммы ощущений от нарастающего безумия общества. Среди зеркал эпохи этот фильм поставлю аккурат за великим «Не смотрите наверх».

7 место — «Кончится лето»

Добрались и до отечественного кино. Идейная оппозиция балабановскому «Брату», история о ценностном конфликте старших и младших братьев и демонстрация той бездны, куда обычного хорошего парня может привести вынужденное насилие — вероятно лучшее для современной России высказывание. В качестве приятных бонусов — бесконечные якутские пейзажи и блистательный Юра Борисов.

Главный фильм года — «Битва за битвой»

Не буду обманывать ни себя, ни почтенную публику — в этом году не было фильма ярче и важнее. Громче о безумии современного социально-политического раскола за последние годы точно никто не высказывался, пусть мне не нравятся ни интонации, ни содержание этой пламенной речи.

Худший фильм года — «Капитан Америка: Новый мир»

Немного неловко присуждать эту награду кинокомиксу, критерии оценки которого изначально снижены. Но новый «Капитан Америка» превзошёл все худшие ожидания: забрав у предшественников из саги бесконечности всё самое дурное, новоиспечённый хэдлайнер «Марвел» не предлагает ничего хоть немного свежего и увлекательного. Неловкий, местами стыдный фильм, на три головы ниже даже своих прямых приквелов, не говоря про действительно стоящие блокбастеры.

Лучший саундтрек — «Сират»

Второй год подряд отдаю награду за безумное техно. Но там была во всех измерениях эпатажная «Субстанция», а в «Сирате» музыка — не просто одна из составляющих, но центральный элемент формулы успеха. Рейв посреди пустыни — сюжетообразующее событие. И этот рейв прекрасен.

6 место — «Сентиментальная ценность»

Работа Триера-Вогта отличается привычной эмоциональной точностью и объёмным семейным психологизмом. Актёрские работы — великолепные, ради того, что сотворила здесь Эль Фаннинг, я вообще помышлял учредить номинации за роли второго плана. Тихое и терапевтичное кино, в котором хочется раствориться и побыть подольше — так приятны и милы люди, среди которых здесь разыгрывается драма.

5 место — «Бугония»

Йоргос Лантимос последние пару лет не слишком меня радовал: «Бедные-несчастные» казались слишком простыми для уровня греческого маэстро, а «Виды доброты» наоборот, выглядели неким неясным авторским упражнением. «Бугония» же неожиданно соединила в себе внятность проблематики и уместное безумие Лантимоса: здесь много смешного, социально-актуального, неловкого, страшного, увлекательного и мерзкого — полный набор зрительских эмоций. А мы такое всегда любим.

Событие года — Юра Борисов

Бритый парень из Реутова на главной кинопремии мира? В роли любимого публикой номинанта на одну из наград? Ещё раз порадуемся за нашего слона — Юра заслужил все тёплые слова, сказанные в его адрес. Ещё и в «Уроке» снялся, за что ему от меня личный поклон — не было актёра более уместного на главную роль (простите, Данила Валерьич).

4 место — «Пойман с поличным»

Сработала не только неожиданность от рождения подобного фильма из-под пера Даррена Аронофски, но и само мастерство исполнения — это очень славная криминальная комедия, каких не делают со времён ранних Ричи и Тарантино. Лихо закрученный сюжет с идеально вовремя стреляющими чеховскими ружьями — добрые две трети успеха, а ещё здесь есть нетипичные роли Остина Батлера и Мэтта Смита, сочные локации американского big city и фактурнейшие второстепенные герои. Чистое жанровое удовольствие.

Лучшая мужская роль — Джесси Племонс, «Бугония»

В «Бугонии» прекрасна и побрившаяся ради роли налысо Эмма Стоун, но рыжий дьявол Племонс затмевает даже её. Маньячные роли — настоящий челлендж для актёров, но Джесси прошёл испытание с блеском. Так сочетать угрозу с жалобностью, агрессию со слабостью — актёрский пилотаж высочайшего класса.

Лучшая женская роль — Мартина Скринци, «Горная невеста»

Мощнейшая получилась конкуренция в этой номинации — думал я долго. Как хороша Рената Рейнсве «Сентиметальной ценности», как гипнотична Жак Укид в «Сирате», но всё-таки своё сердце я отдаю Мартине Скринци. В «Горной невесте» прекрасно всё, но бриллиант фильма — тихая роль маленькой, но сильной итальянской девушки. Как Мартина играет своими огромными голубыми глазами, как управляет микромимикой, как использует пластику тела — не передать словами. Если игра Джесси Племонса — выверенная до деталей работа мастера, то игра Скринци выглядит как чистая природная магия.

3 место — «Большое смелое красивое путешествие»

Мне очень нравятся фильмы, интересно работающие с концепцией manic pixie dream girl. «Путешествие» — один из таких. В нём нет антиромантики «500 дней лета», нет и подростковой идеализации «Скотта Пилигрима». «Путешествие» работает в одном ключе с чудесной «Весной» Бенсона и Мурхеда, с магическим «Копенгагена не существует» Вогта и со вторым сезоном великого сериала Fleabag — это дьявольски романтичный, но очень честный разговор об отношениях. И эта двойственная интонация — лучшая для описания природы и сути любви. «Путешествие» надолго останется в списке дорогих моей душе фильмов.

Лучший сценарий — Чарли Хьюстон, «Пойман с поличным»

До сегодняшнего дня не подозревал, who is mister Чарли Хьюстон, но именно его совместная с Дарреном Аронофски работа, в моём понимании — лучшая драматургия этого года. Будто по учебнику образцовая экспозиция, грамотное использование движка wrong man in a wrong place, калейдоскоп фактурных деталей, мастерски исполненные сюжетные повороты и органичное слияние американского нуара с меметичной комедией случайностей — сумасшедший по разнообразию арсенал сценарных приёмов. Снимаю шляпу.

Лучший режиссёр — Оливер Лаше, «Сират»

Признаюсь, просмотренный на самом флажке года «Сират» поверг меня в культурный шок. Давно я не видел фильмов настолько самобытных. И главный человек, которого стоит за такое впечатление хвалить — безусловно, режиссёр. Месьё Лаше использовал пустынные локации в лучших традициях «Безумного Макса», насытил пространство странной музыкой и разыграл в нём абсолютно душераздирающую историю. Если сценарную награду я всегда отдаю фильму наиболее мне понятному и удачно устроенному, то в режиссёрской номинации обычно вручаю приз картине самой магической и необъяснимой. «Сират» — яркое продолжение этой традиции.

2 место — «Сират»

Не исключено, что если бы я провёл с мыслями о «Сирате» побольше времени, он бы смог забраться и на первую строчку. Это редкий фильм, при просмотре которого я ни разу не поставил на паузу и не взял в руки телефон — сидел как загипнотизированный, погружаясь в это странное, но до боли эмоционально знакомое пространство побега от реальности. Трагедия нашего времени, самое осмысленное за последние годы киноразмышление о природе поколенческих депрессий и катящемся в бездну мире вокруг. Браво.

Лучший фильм года — «Горная невеста»

Самое сложное и, возможно, самое неожиданное решение за все годы премии Perfection. Про «Горную невесту» я даже не писал подробной рецензии — обошёлся в скромные 100 слов. Зря, ведь в итоге этот фильм навсегда запал мне в душу. История девушки, что влюбляется в дезертира с полей Второй Мировой, а потом платит большую цену за свои чувства — великий вневременной сюжет. Если «Сират» написан самым оригинальным и странным киноязыком, то «Горная невеста» — история гораздо более бытовая и тихая, полная потрясающе психологически точных образов. Но чем старше становишься — тем более ценной кажется незаметная магия подобных фильмов. Трогательное, почти интимное кино о противоестественности войны, о воспитании и поколениях, о радости и несчастье, об ответственности и беспечности — уложившиеся в два часа объёмы достойны великого русского романа. Ещё и с прекрасными пейзажами и фактурными итальянцами — чем не фильм года?

«Большое смелое красивое путешествие» (A Big Bold Beautiful Journey, 2025)

2025-10-22T19:11:46.369Z

Когонада — загадочный режиссёр. Американский видеоэссеист корейского происхождения не называет ни настоящего имени, ни возраста, а первый полный метр он снял уже после того, как побывал в жюри больших фестивалей в роли критика.

Предыдущий его фильм, «После Янга», оказался интересным визуально и занятным по содержанию лайт-киберпанком — будто невошедшая в ранние сезоны серия «Чёрного зеркала».

От «Большого смелого красивого путешествия», куда из «Янга» перекочевал Колин Фаррелл, я ждал примерно того же — эстетичную и умную техно-фантазию о недалёком будущем. То, от чего помянутое всуе «Чёрное зеркало» безнадёжно далеко ушло.

Стартует сюжет в ожидаемом ключе. У стареющего холостяка (Колин Фаррелл), спешащего на свадьбу друзей, ломается машина. Но ближайший прокат оказывается странным местом: там герою вместо обычного современного автомобился выдают что-то антикварное, а в нагрузку — какой-то волшебный GPS. На свадьбе герой знакомится с обаятельной девушкой (Марго Робби), но, как положено убеждённому одиночке, не отвечает на её флирт.

На следующий день таинственный GPS приводит Колина Фаррелла в «Бургер Кинг», где Марго Робби в одиночестве жуёт воппер с сыром. Выясняется, что девушка ездит на точно такой же машине, выданной в том же прокате и оснащённой таким же необычным GPS. Пожав плечами, герои соглашаются, что можно попробовать слушаться команд маршрутного помощника вместе и отправляются в большое, смелое, красивое путешествие.

В общем, выглядело всё так, будто сейчас нам расскажут историю о влиянии алгоритмов рекомендаций на нашу жизнь — о том, как слепо мы идём за автоматическими подборками, какие сложные решения доверяем нескольким строчкам кода и как инфантильны стали с развитием ИИ. Проблематика актуальности, конечно, не потеряла, но в чистом виде уже немного утомила — видели мы это ещё у Спайка Джонза 12 лет назад.

К счастью, впечатление оказалось обманчивым, поскольку пресловутый GPS-навигатор пусть и выступил в роли проводника, но история эта вовсе не об опасности технологий. «Путешествие» оказалось сюжетом о построении новых отношений людьми, которые давно разочаровались в романтике.

Поначалу герои кажутся неприлично поверхностными. Он — обычный стареющий мужик в разводе, она — manic pixie dream girl, флиртующая с каждым встречным. И в большинстве мелодраматических историй мы узнали бы о героях пару забавных фактов, увидели бы, как они присматриваются друг к другу, как проходят вместе какие-то ситуации, переживают разовый драматический разрыв, а после воссоединяются, понимая, что не могут друг без друга. Финал, все счастливы.

И «Путешествие» на уровне структуры функционирует похожим образом, но… используя свой фантдоп, Когонада совершает один несложный фокус, который моментально делает историю острее, дорогу превращает в метафору, а из персонажей-болванок постепенно вылепляет интересные образы. Скажем так, Фиби Уоллер-Бридж в эпизодической роли появляется здесь не зря: героиня Марго Робби с развитием сюжета очевидно начинает походить на Флибэг, а для исследования архетипа manic pixie dream girl это — образцовый персонаж.

Назвать «Путешествие» особенно глубоким фильмом язык не повернётся. И постановочных изысков Когонада в этот раз отсыпал поменьше — явно старался не затмить свой бриллиантовый актёрский дуэт. Но что-то в этом фильме есть очень честное и очень терапевтичное. Истории о любви частенько мотает от одной крайности до другой — от удушающего бытового реализма в духе «Брачной истории» или «Осеннего марафона» до мечтательных фантазий а-ля «Реальная любовь» или «Привидение». А деконструкции нередко оказываются слишком жестоки — как «500 дней лета» или упомянутая «Флибэг» (её 2 сезон).

Это всё прекрасное кино. Но иногда хочется, чтобы было одновременно и честно, и романтично, и про интересную деконструкцию не забыли. Встречается такое сочетание нечасто, но у Когонады, кажется, получилось. Благодаря нарочито условной романтической завязке (кто из стареющих одиночек не мечтал о случайном флирте с Марго Робби?), благодаря чудесной химии между актёрским дуэтом и атмосфере бесконечной дороги фильм смотрится дьявольски романтично.

Но дорога эта ведёт историю по эпизодам, которые обнажают обратную, реалистическую сторону построения подобных отношений и формулируют простые и важные мысли о том, что любовь к другому человеку неполноценна без принятия себя и своего прошлого, но встреча лицом к лицу со своими демонами всё-таки даётся легче, если рядом кто-то есть.

Как и Аронофски, Когонаде удалось с помощью несложного трюка перебросить историю на рельсы другого жанра, где локальная драматургия функционирует совсем иначе. Ход сработал: расслабившись и настроившись на романтический лад, мы получили максимально честный разговор о радостях и горестях влюблённости.

Классно получилось. Спасибо, мистер Когонада.

«Пойман с поличным» (Caught Stealing, 2025)

2025-10-12T17:20:07.335Z

Аронофски многими не без оснований воспринимается как режиссёр несколько претенциозный, практически лишённый чувства юмора и какого-то киношного драйва. Его фирменный стиль всегда состоял из сгущенных всеми мыслимыми способами драматических красок и библейских отсылок разного качества, а его фильмы редко хочется пересматривать уютным вечером.

Но на шестом десятке Аронофски решил зайти на неизведанную доселе территорию — в криминальную комедию. И получилось примерно как у Эдгара Райта с хоррором — пришёл и сходу дал всем мастер-класс.

«Пойман с поличным» — история молодого экс-бейсболиста Хэнка Томпсона, который после тяжёлой аварии был вынужден завершить многообещающую карьеру и устроиться барменом.

Вне рабочих смен Хэнк либо проводит время с подружкой-медсестрой, либо беспробудно пьёт, находясь в перманентной депрессии из-за чувства вины и упущенных возможностей.

Всё меняется, когда сосед героя, панк по имени Росс, отлучается навестить больного отца и просит Хэнка присмотреть за котиком. Вскоре выясняется, что за Россом ведут охоту сразу две серьёзные мафиозные группировки — русские и евреи. Подкармливающий соседское кошачье Хэнк попадается под горячую руку бритых russian gopniks и оказывается втянут в водоворот бандитских разборок.

Для начала отмечу актёрский состав. Ясно, что Аронофски может позволить себе собрать звёздный каст, который сам сыграет понятные роли. Но режиссёр разыгрывает имеющиеся сильные карты неожиданным образом: атлетичный Остин Батлер весь фильм убедительно играет растерянность и испуг, традиционно импозантный Мэтт Смит носит дурацкий ирокез и ведёт себя как придурок, и только Никита Кукушкин (признан в РФ иноагентом) и Юрий Колокольников ожидаемо играют тех самых russian gopniks, сочетанием ростовых характеристик напоминая то ли бандито-гангстерито, то ли Крыса и Весельчака У из книжек Булычёва.

Правда, русскую парочку здесь начисто затмевает куда более угрожающая парочка еврейская — два брутальных (очень!) хасидских киллера с внушительными бородами, роскошными шляпами и полным отсутствием моральных тормозов.

В общем, ансамбль сложился фактурный.

Постановочного мастерства автору «Реквиема по мечте» и «Чёрного лебедя» ожидаемо не занимать. Причём, как оказалось, не так важно, снимаешь ли ты глубинные человеческие страдания или бодрые побегушки по угрожающим улицам Нью-Йорка.

Особенно удалась работа с музыкой — здесь столько узнаваемых олдскульных песен, что маэстро Тарантино наверняка был в восторге как от самого по себе их подбора, так и от того, как органично они вплетены в повествование.

Но главный козырь фильма — внезапно, драматургия. Обычно не самая сильная сторона фильмов Аронофски, но «Пойман с поличным» написан великолепно.

Экспозицию можно без оговорок приводить в пример в сценарных учебниках. Парочка абсолютно естественных диалогов, несколько мелких, но броских деталей, и у нас уже сложился объёмный образ главного героя — если будете смотреть, обратите внимание, как быстро и чётко мы узнаём о нём всё, что нужно, без единого флешбэка и конструкций вроде «как ты знаешь».

Но дальше, конечно, интереснее. Аронофски идёт по проторенной ещё Хичкоком дорожке сюжета wrong man in a wrong place — герой Батлера оказывается в неудачном месте в неудачное время и впутывается в череду неурядиц. И в самом по себе клубке бандитских разборок, пусть и весьма толково сплетённом, драматической ценности не так много. Самое занятное в работе Аронофски — сочетание несочетаемых, как казалось, криминальных поджанров: американского нуара и бульварной «комедии случайностей».

По многим признакам картина Аронофски напоминает «кино большого города» рубежа 1980-х и 1990-х. То были фильмы мрачные, серьёзные, со сложными персонажами и нетривиальной моральной проблематикой. И экс-бейсболист Хэнк Томпсон, травмированный прошлым и павший на социальное дно — герой, на первый взгляд, однозначно трагический, а его взаимодействие с грязными делами подпольного Нью-Йорка — отличный двигатель для нуарного сюжета.

Но «Пойман с поличным» функционирует отнюдь не в трагическом ключе, а скорее в духе ранних фильмов Гая Ричи, где один из основных движков истории — банальная человеческая глупость, а совпадения органично вплетены в повествование, являясь частью законов местной драматургии. Глядя на незадачливых бандитов из «Большого куша» или «Карт, денег», мы обычно смеёмся, несмотря на обильно льющуюся кровь — больно нелепыми оказываются ситуации, в которые герои попадают по воле случая или собственной предсказуемой тупизны. Которую, как известно, нельзя недооценивать.

И вот эта обманка, этот контраст — блестящая находка Аронофски. «Пойман с поличным» поначалу прикидывается очередным мрачным триллером серьёзного автора без чувства юмора. Но хитрый еврей всех обманул, неожиданно пустив сюжет по рельсам, где работают совсем другие драматургические правила. А ещё заранее заготовил на этой дорожке парочку забористых поворотов и развесил по ходу движения несколько очень вовремя стреляющих ружей — технически история функционирует безупречно.

Отличные актёры в нетипичных амплуа, мастерская постановка, много классной музыки и лихой криминальный сюжет, отталкивающийся от хитрой жанровой обманки — что ещё нужно для отличного кино. Спасибо, мистер Аронофски, не ожидал.

Оценка: 8/10

«Хозяин» (2025)

2025-08-07T16:49:38.577Z

Начинается «Хозяин» с необязательного и очень откровенного сексуального эпизода, а продолжается однокадровой, блестяще поставленной сценой-завязкой: средних лет семьянин на глазах жены, детей и десятка зевак вытаскивает из горящей машины мужчину, явно спасая ему тем самым жизнь — спустя секунду автомобиль взрывается.

Герой с говорящей фамилией Меньшов оказывается владельцем небольшой автомастерской, спасённый — неким крайне влиятельным силовиком с не менее говорящей фамилией Родин. Вскоре после инцидента Родин заявляется на порог к Меньшову с бутылкой коньяка и навязывается в друзья к спасителю. Тот поначалу не в восторге, но быстро кумекает, что с таким покровителем можно легко наладить дела.

Опустим типичную быковскую прямолинейность, где «маленький человек» носит фамилию Меньшов, а представитель государства Родин ездит на гелендвагене, любит охоту, изменяет жене и носит на груди огромный металлический крест.

Эта история по задумке явно должна была поведать нам о том, как силовая понятийная система, даже кажущаяся благодетелем, неотвратимо засасывает в себя хороших людей, перемалывает и выплёвывает обратно. Быков транслирует близкородственные мысли через своё кино уже 15 лет, но только однажды у него правда получилось написать хорошую притчевую историю об Иване-дураке и бюрократической гидре — как раз, простите за тавтологию, в «Дураке». А вот здесь нормального антагонизма не вышло, и дурак оказался не мессией, а и вправду дураком.

Проблемы начинаются с первых сцен после завязки. Пришедший к Меньшову Родин сразу кажется персонажем максимально отталкивающим, опасным. Меньшов с женой явно это понимают, но зачем-то принимают его дружбу — как в оригинальном Speak no Evil вежливые датчане не могли сказать «нет» новоиспечённым приятелям. Вот только там — сатира на европейскую сверхтолерантность, а тут что? Безволие, аморфность.

Далее Родин одну за другой решает проблемы Меньшова. Герой не вчера родился и осознаёт, какими методами свалившийся с неба благодетель всё это проворачивает. Для вида он немного ломается, сомневается, но принимает всю помощь и уже вскоре сам рассекает на хорошем джипе, живёт в частном доме, содержит большой автосалон и зализывает назад волосы, явно пародируя Круглого из «Брата». Однажды Меньшов и вовсе зарывается так, что Родину приходится вытаскивать непутёвого подопечного из конфликта с влиятельными кавказцами. За очень короткие сроки герой встроился в понятийную систему и успел в ней обнаглеть.

Но вскоре между Меньшовым и Родиным пробегает-таки чёрная кошка, и Меньшов рвёт со своим покровителем все отношения, за что получает по морде и лишается всего, что нажил. Ожидаемо? Конечно. Заслуженно? Естественно!

Так и хочется сказать герою: а ты, болван, чего вообще ждал? Ты сам полез в пасть крокодила, дёрнул его за язык, а теперь вопиёшь о помощи. И ни капли сочувствия это не вызывает. А почему так? Ну давайте разбираться, а заодно подумаем, как можно было это сочувствие вызвать.

Причина прежде всего в односторонней гипертрофикации. Я не зря говорю о том, что Быков вымазывает свои фильмы чёрно-серой краской — это простая, но иллюстративная метафора. Быковские злодеи — представители власти — это насквозь чёрные души, редкостные ублюдки. Но его положительные персонажи — они серые, никакие, к ним очень трудно привязаться.

За конфликтом двух серых персонажей, волей случая оказавшихся по разные стороны баррикад, посмотреть интересно. За конфликтом чёрного и белого — тоже. Но смотреть за тем, как чёрное в очередной раз пожирает унылое серое — скучно.

Родин в «Хозяине» выписан очень ярко. Он и пытает людей, и браконьерствует, и стреляет в лесничего, и изменяет, и нюхает кокаин, и приказывает разгонять митинг — все висты себе записал. А что Иван Меньшов? Он автослесарь, он небогат и у него есть семья, а с женой он занимается сексом. Ни характера, ни поступков, ни интересных деталей, ни-че-го больше Быков не рассказывает нам об этом человеке. А в конце и вовсе достаёт из рукава краплёный козырь — у младшей дочери героя обнаруживают рак. Boy oh boy, как это пошло. Что в сухом остатке? Плохой ли человек Родин? Да, конечно. Хороший ли человек Меньшов? Да пёс его знает. И в этом корень проблемы.

А как можно было сделать историю лучше? Я пока смотрел увидел несколько вариантов.

Первый — не сразу «продавать» Родина. Пусть Меньшов останется серым унынием, но если он вместе со зрителем не сразу будет понимать, с кем связался — уровень сочувствия к нему моментально взлетит. Гораздо проще сопереживать человеку, попавшему в беду по незнанию, чем тому, кто в значительной степени сам нарвался. И для драматической динамики так было бы куда лучше — если бы мы вместе с героем выясняли о спасённом Родине одну пугающую деталь за другой. Как в уже упомянутом Speak no Evil на двадцатой минуте бросают зрителю в лицо ребёнка с отрезанным языком, моментально раскрывая все злодейские карты, так и здесь мы узнаём о Родине массу неприятных подробностей задолго до того, как герой проходит точку невозврата.

Второй способ — задать главному герою характер и образ. Пусть влиятельного силовика спасёт студент-нефор с розовыми волосами. Или весёлый дедуля-могильщик. Или бомжующий хиппи. Кто-то, за чьим встраиванием в систему государственно-криминальных понятий и взаимодействием с Родиным будет интересно следить. А если уж так хочется обычного автослесаря-семьянина — ну придумайте ему деталей поярче. Потому что без них его динамика скучнее и предсказуемее некуда.

Третий способ — сделать самого Родина человечнее. В самой концовке Быков даже предпринимает такую попытку, но поздно, черноту уже не отмыть. Наверное, это наиболее скучный вариант, но и он смотрелся бы лучше, ведь тогда и герой не казался бы таким дураком. Посмотреть за взаимодействием двух скучных, но нормальных мужиков, один из которых просто по воле судьбы оказался наделён властью — не самое плохое времяпрепровождение.

Любой из этих вариантов сделал бы кино во-первых объёмнее, во-вторых банально интереснее. Юрий Быков — опытный и состоявшийся автор со своим почерком и видением кино. И я не стал бы его критиковать ни за поверхностные образы, ни за серую гамму цветов, ни за прямолинейный взгляд на проблемы, ни за повторение одних и тех же мыслей — всё это давно часть его творчества. Но почему даже в этих рамках не пройти маленький шажок к усложнению драматургии, чтобы одним махом сделать своё кино в два раза интереснее — мне решительно неясно.

#eip_кино

Феномен Юры Борисова

2025-03-31T16:33:14.741Z

В российском кинопространстве последние лет 25 стабильно есть неформально главный актёр. Должность эта сменная — когда-то таким актёром был Бодров-младший, за ним Безруков, позже — Козловский и Петров.

Но все по разным причинам не задержались на вершине: жизнь Бодрова оборвала трагедия, Безруков увлёкся ремейками советской классики и дурацкими комедиями, Данила Валерьич подался в продюсирование и режиссуру, а Петров завяз в однотипных военно-спортивных картинах.

Юру Борисова ещё пару лет назад можно было назвать легитимным правопреемником этого неофициального статуса, а после триумфального шествия «Аноры» придётся констатировать, что теперь он предшественников по совокупному успеху прилично обошёл и ход сбавлять не намерен. Причём если к Безрукову или Петрову значительная доля зрителей относилась со снисходительным скепсисом пополам с раздражением, то Юру, кажется, любят вообще все, от прожжённых критиков до диванных работяг. Поупражняемся в исследовании социально-культурных явлений и выделим элементы формулы успеха «по Борисову».

1. Подбор проектов

На конец 2010-х Юра находился скорее в тени Саши Петрова, с которым они снимались то в похожих проектах, то вообще в одних и тех же («Вторжение», «Т-34»), но Саша — в главных ролях, Юра — во второстепенных. Тем показательнее, куда от этого трамплина они оба оттолкнулись: Петров остался в удобном, но откровенно надоевшем амплуа героя типичного отечественного попкорн-продукта, пока Борисов пробовал себя, снимаясь у фестивальных режиссёров. Поворотным стали 2020 и 2021 годы, когда российское кино, будто предчувствуя грядущие трагедии, хлопнуло дверью на больших европейских показах. «Петровы в гриппе», «Купе №6», «Мама, я дома» и «Капитан Волконогов бежал» — все эти фильмы заметно пошумели в Европе, и везде засветился Юра, причём в 3 из 4 картин — в главной роли.

Получив карт-бланш на выбор ролей в российском кинопространстве и наметив себе окно в Европу, Борисов за последующие несколько лет смог не растратить дивиденды от успеха на денежные, но проходные проекты (как когда-то это сделал Безруков). Он вернулся в массовое кино, но фильмы подбирал исключительно осторожно и про фестивали тоже не забывал, чередуя масштабные «Сто лет тому вперёд» и амбициозную экранизацию «Мастера и Маргариты» с камерным «Кентавром» и хулиганской ролью в «Годе рождения».

Тем символичнее, что главной работой Юры в итоге пока что стала «Анора» — типичный арт-мейнстрим, сочетание авторского со зрительским. Юра сам такой — со своим уникальным, но очень понятным почерком. Он как будто просто очень любит сниматься в кино и обладает неповторимой чуйкой на перспективные, живые проекты вне зависимости от их бюджета и массовости — в итоге у него за последние лет 5 в анамнезе просто нет плохого кино. Есть несколько спорное, есть не очень заметное, но большинство — фестивальные или массовые хиты. Или два в одном, как та же «Анора».

2. Притягательность характерной роли

Актёрский диапазон у Юры большой — он продемонстрировал это и в «Сто лет тому вперёд» в роли инфернального Глота, и в «Пророке», где сыграл Пушкина, и в легендарном образе яичка из благотворительной рекламы. Но полюбили Борисова не за это — гораздо чаще он играет молчаливых, немного угрожающих, но по-простому обаятельных и добродушных парней из народа. Таков и Лёха из «Купе №6», и Игорь из «Аноры», и Кеша из «Кончится лето», и даже капитан Фёдор Волконогов, пусть его жизнь и извращена принадлежностью к людоедской репрессивной системе.

Такие герои русскому зрителю всегда были близки, но никто со времён Бодрова не играл их с такой органикой. Пытался и Безруков (погубил сентиментальный пафос), и Козловский (увлёкся нарочитой героизацией), и Петров (сильно проигрывает в природном обаянии) — ни у кого не вышло. А у Юры получилось, он уже сросся со своими самыми заметными киноперсонажами так, что отдельные элементы невольно, но очень естественно кочуют из фильма в фильм, придавая образам какого-то трудно объяснимого метаобъёма.

3. Человеческая непосредственность

Предыдущий пункт плавно перетекает в этот: Борисов не просто хорошо играет обаятельных парней, он и сам, судя во всему, такой — человек какой-то невероятной естественной душевности и теплоты. О нём благосклонно отзываются все режиссёры, актёры в восторге от совместной работы с ним, а сам он то дарит женщинам цветы в метро, то смущённо принимает поздравления с номинацией на «Оскар».

Его биография — без единого заметного тёмного пятна. Родился и вырос в Реутове, в самой обычной рабочей семье, скромный верующий семьянин с тремя детьми и женой, с которой они вместе ещё с института, источник массы милейших мемов, охотно даёт интервью и, кажется, искренне обожает свою работу. Публичный образ Юры выглядит очень настоящим, очень понятным и вызывать может только симпатию — будто он не большой актёр, вчера вернувшийся с красной ковровой дорожки кинотеатра Dolby, а старший двоюродный брат, который иногда заходит в гости и рассказывает душевные истории.

4. Кризис российской идентичности

24 февраля 2022 года в российском обществе случился очевидный и сильнейший идейный раскол, а масса связей с европейско-американским миром, с которым у нас с социально-культурной точки зрения очень много общего, оказалась по разным причинам разрушена. Звёзды Голливуда не приходят в гости к Урганту, Леди Гага в обозримом будущем не даст концерт в «Лужниках», «Спартак» и «Зенит» не сыграют в Лиге Чемпионов, а среди артистов, режиссёров и писателей одни уехали с клеймом иноагентов, другие кричат гойда на Красной площади. В этих условиях трудно быть тем, кто одинаково нравится всем, да ещё и оказывается востребованным «продуктом на экспорт». Но у Юры и тут получилось.

С одной стороны, он пусть мягко, но последовательно и давно выступает с критикой власти — как открытым текстом (например, через выражение явного несогласия рекламировать поправки к Конституции), так и через свои работы (отказ от военного кино, съёмки у Серебренникова*, роли в явно антиавторитарных проектах вроде «Капитана Волконогова» или «Мастера и Маргариты»). С другой стороны Юра — не эмигрант, голову пеплом не посыпал и от своей российской идентичности не отказывался — в т.н. предательстве родины его тоже уличить не получится, если только не ставить искусственный знак равенства между властью и страной.

*признан в РФ иностранным агентом

Такая позиция сейчас позволяет охватить максимально большой круг людей, которые будут за тебя «болеть», и многократно этот эффект множится, если ты выступаешь на международной арене — слишком маленький там нынче выбор для русскоязычного зрителя. Несколько футболистов, теннисистов и шахматистов, бойцы UFC, парочка боксёров, десяток музыкантов, ну и вот — Юрка Борисов, который для всех социально-политических кругов «наш», «свой пацан», в самом хорошем смысле этих слов.

Юра Борисов — это Данила Багров своего поколения. В нём выражено слишком много примет времени и коллективного бессознательного, которое нынче не всегда безопасно высказывать напрямую. Он — наглядная иллюстрация того, что семейные ценности, вера в Бога и «загадочная русская душа» легко могут сочетаться и с голливудскими трендами, и с фестивальными измышлениями, и со здоровой критикой власти. Эдакий символ объединения формально противоборствующих, но на деле очень близких миров, которые так стремятся всё сильнее поссориться — массового кино и артхауса, западной культуры и российской. Юра для всех одинаково свой, понятный, душевный, в этом его магия, сила и невольное простое послание — всем пора мириться. И за такого человека слишком многим хочется цепляться.

#eip_кино