𝖽𝗋𝖺𝗆𝗆𝖺 𝗊𝗎𝖾𝖾𝗇

Первый из семидесяти двух.

2026-05-17T23:31:36.154Z

— Вы неправильно произносите. Не через вторую "а". Там "А-не-не.."–

— Внимание, господа и дамы, сейчас прозвучит крайне занимательная загадка.

ДНЕВНИК. 1/72. В.А.Ф.

КОЛИ.В.ЧУЖИЕ.РУКИ.ПОПАДЕТ.ЧИТАТЬ.НА.СВОЙ.СТРАХ.И.РИСК.

Ⅰ. Имя и фамилия:

Данные записи принадлежат Виктору Алексиевичу Фицджеральду. В случае утери записей и обнаружении их посторонними лицами рекомендуется возвращение их во владение автора.

И, Винсенте, ты итак знаешь слишком много. Можешь закрыть эти Записки Юного Врача. Ничего нового не найдёшь. Клянусь... Наверное. ~~:) —~~

Ⅱ. Возраст:

— 1943 год. Я должен был отмечать свое двадцатипятилетие. Если бы не забыл месяц и число. А я забыл.

Ⅲ. Национальность по документам:

— Я британец. Не немец. Не еврей. Не русский. Я бы советовал не заострять внимание на такой мелочи. ~~Вы не там роетесь.~~

Ⅳ. Характер:

— Если вы полезли в мой дневник для того, чтобы узнать обо мне больше, чем из разговора, это уже должно говорить обо мне намного больше, чем мой собственный язык в ~~недо-светских~~ беседах. Вы так не считаете?

Я не люблю разговоры. Я считаю слова – пустой тратой времени и единицей пустословия. Я бы не хотел распыляться на измерение мелочи. Есть более эффектные способы описать мир вокруг. Правда, иногда они подводят. Я работаю над этим. Даже сейчас. Особенно сейчас.

~~Неважно.~~

Я не буду и здесь говорить много. Ну, писать. У меня устает а~~ют пальцы~~ рука. Никогда не был фанатом хирургических вмешательств, но у меня ~~не ост~~ не осталось выбора. Поэтому не удивляйтесь – я никогда не хотел брать скальпель. На самом деле я хотел ~~сырую печень~~.пожалуй, заняться наукой. Жаль, я родился не в то время. Или не тем человеком. ~~Не того народа~~. Меня нашло нечто большее, чем наука.

Вам должно быть все равно. ~~Обернитесь~~. И верните мне листы. Я серьезно (!!!).

Все эти разглагольствования о смыслах, о праве, о судьях, вся эта нелепица, на которой строится мироздание – просто чушь. Собачья. Серьезно. Я принимаю их существование, но отрицаю смысл. Пока смысл не измеряется в точных единицах и не описывается точными определениями, его не существует. Я пытался объяснить себе самому логику человека. Не получилось. Прекратил. Есть вещи, которые объяснять ~~или хотя бы пробовать~~ интереснее.

Не пытайтесь говорить со мной о чем-то поверхностном, и заводить диалог про глубокое я бы тоже не советовал. ~~Вы не хотите знать, что я могу вам рассказать~~. Или хотите. Но это другая история для других ушей. Если вы это читаете – вы априори не готовы эту историю услышать. Я бы не рассказал ее тому, кому не доверяю настолько, что неудовлетворенный интерес к моей личности побудил этого инкогнито целенаправленно поискать мои записи в целях найти разгадку к моему молчанию.

Вы можете попробовать, потому что в этом смысл есть. И потому что это интересно. По крайней мере – попробовать.

Вперед. Вы же так этого хотели – упростить мои познания до простых ярлыков. Попробуйте. Вы не увенчаетесь успехом.

Так вот, по поводу загадки.

— ...Сорок два солдата из Канады прибыли в британский лес на проведение крайне секретной, не менее, крайне важной операции.

— Первый вопрос: где находится этот лес?

Ⅴ. Краткая биография

— 1918 год. ~~[ ],~~ я родился. Лондон. Тучи. Дождь. Благодаря биологической матери, данные которой я не помню лет с пяти, я получил британское гражданство. И не только я. Мой отец, Алексий Фицджеральд, уже веками, несмотря на ирландскую кровь, живший в империи русских, смотал удочки, как только понял, что ему, интенданту-вору, делов с коммунистами не иметь никаких. Я его понимаю. Он был дураком. Слишком умным дураком.

Он работал на заводе по производству взрывчатки. Я до сих пор помню, как вкусно пахли миндалем его вещи, когда он возвращался с работы. Я с детства был приучен к колбочкам, скляночкам, отходам предприятия, грязи, вони химикатов. Я как будто жил в химии. Сколько себя помню, я по-настоящему умел говорить только на этом языке. Русский, английский, французский – это были лишь способы передать формулы на язык того или иного народа. Я плохо с этим справлялся. Не мне судить, в ладах ли я с коммуникациями сейчас. Смею, однако, предположить, что не слишком. Но я не жалуюсь.

1932 год. Отец умер. Рак. Уже не помню, чего. Я помню только, что в старом дневнике ~~(который я, конечно же, упрятал еще дальше) ,~~что на седьмой день после госпитализации отца писал о метастазах в позвоночнике. Или в спинном мозге? Плохо. Я тогда совсем ничего не знал об этой страшной болезни. Взрослые вокруг меня знали не меньше. Это не пугало. Подстрекало. Не помню, чтобы плакал. Помню, что не отходил от его постели до последнего. Помню, как пахло постельное белье под ним мочевиной, а изо рта его – ацетоном. Бедный. У него был такой же нос, как у меня. А глаза у меня мамины. Не знаю, где она сейчас. Наверное, давно убита немцами.

Я не скажу, где, но до сих пор ношу тот дневник, где писал о смерти отца. Это – моя реликвия. Я даже выводил формулы лекарств, которые придумывал сам, вместо врачей. Я и сейчас туда пишу некоторые очень интересные вещи.

После смерти отца я попал в приют. Долго там не прожил. Меня забрал депутат и вырастил гения, имея хорошее состояние. В 14 я конспектировал смерть отца, а в 15 я впервые выступил со своим научным докладом. Мне апплодировали. В 1934 году мою заявку на обучение в Эдинбурге приняли. Их заинтересовало мое письмо. Я писал о том, что не боюсь смерти. Писал, что видел ее своими глазами, задокументировал и объяснил. Писал, что хочу найти и лечение, и способ управлять болезнью. Жизнью. Смертью. Был наивным, но не глупым. Не знал, что этим управляет не человек сам по себе, а ~~[ ]. Надо замазать.~~ Так вот – меня приняли. Копии моего старого конспекта о смерти папы до сих пор лежали бы в Университете, если бы не война. Я думаю, что они были сожженны. Я бы хотел, чтобы они сгорели. Не хочу, чтобы немцы патентовали мои мысли и идеи в своих целях. Это низко и подло.

Доктор Джеймс Лернер был моим наставником. Мы использовали иприт для лечения рака. В химиотерапии. Яд стал лечением. Или лечение стало ядом? Человек – странное существо, и я посмею сказать, что самое странное из всех. Только человек может использовать данное ему свыше не в исходных целях.

Я хотел писать диссертации. Защищать докторские. Искать лекарство от онкологии. Лечение от гниения заживо. Я и сейчас хочу, но... Время сейчас такое...

1938 год. За год до войны я встретил его. ~~[ ].~~ Он сначала прикидывался другом. Мы многое обсуждали вместе. Я рассказал ему обо всем. Зря. Наверное, зря. Я не знаю, жалею ли, что он оказался тем, чем оказался. Он был мне почти как отец. Он научил меня открывать пиво зажигалкой и ставить капельницы.

А потом – научил ~~[ ]~~. Он мне рассказал про ~~[ ]~~. Я не поверил. Вы бы тоже не поверили. Но он знал, что я не поверю. Он знал. Специально. Он знал, что я захочу проверить. ~~Он [ ] и показал [ ]~~.

Я не знал, что так можно. Не верил до последнего. Но когда я блестяще защитил докторскую, во мне что-то пошатнулось. Я не знал, чему верить – глазам или логике. Я до сих пор не знаю, что это было. Я до сих пор в погоне за обьяснением. Но это мне не помешало за 9 месяцев до войны ~~[ ].~~

1940 год. Он показал мне кадры ~~[ ].~~ Я не знаю, откуда он их достал, но меня рвало следующие три дня. Там не было жестокости. Там воняло большим сквозь плёнку. Я не знаю, как передать это словами, поэтому предпочитаю вообще не говорить. Молчать. С тех пор я почти всегда молчу. Смысл мне говорить? Боле знакомым и понятным ничего не станет.

Невозможно понять что-то от кого-то просто на слух. Нужно видеть самому. Слышать самому. Дышать самому. Убедиться в реальности происходящего. Как с войной – никто не осознавал ужаса происходящего до момента, пока не начали разносить дома в Лондоне и Манчестере. Всем было плевать на сдавшиеся за пару часов островки территорий в Европе и ужасах в концлагерях, пока их родные не были задавлены, как муравьи под обломками. Я знаю. Я знал это с самого детства. С тех самых пор, когда отец умер на моих руках, и я понял, почему врачи так тяжело глядят. Я тоже стал тяжелым тогда. Или, может, я стал тяжелым после знакомства с этим подонком? Или я всегда был таким тяжелым из-за «русской» крови?

~~[ ]~~ умер в 1942 году. Его завалило обломками после налёта Воздушных Сил вермахта, потому что до победного был в Университете. Он говорил, там ~~[ ]~~ пахло. К тому моменту я уже был в метро, проходил вынужденную полевую практику – резал, ампутировал под обломками. Но я не мог так жить. Я не мог резать людей. Никогда не мог. ~~[ ] и [ ], поэтому [ ] еще [ ]~~. Он был неправ. Но он передал мне пару вещей. Через посыльного.

Он сказал, что мне нужно во Францию. И что полученные мною вещи должны стать ключом к... Важному.

Он ненавидел немцев. Поэтому отправил меня сюда. Назначил... Даже не знаю, как обозвать. Наследником воли, наверное. Он любил такие метафоры. Он не хотел, чтобы С.Г. попал им в руки. Поэтому дал мне контакты. В той записке, что я сейчас ношу, не скажу где, чтобы я шел добровольцем в ряды повстанцев. Сопротивление.

Я никогда не любил Францию. Они фальшивые люди, умеющие хорошо копировать наши достижения. Но это неважно. Важно то, что, когда я пришел сюда, я понял, зачем меня сюда послали. Белый кролик спустил меня сюда не зря. Еще ступив на порог, я услышал это.

Это ОНО... Нет, Он.

Я знаю.

Потому что я чувствую. Оно воняет. От этого бара несёт этим запахом. Его невозможно описать, и я знаю, что его здесь чувствую не только я. Далеко не один я. Это не просто смерть. Так даже нацисты не воняют, я знаю, я их видел. Это другое. Совершенно.

Я знаю, что это такое. И я знаю, где оно.

Я должен...

А Я Не Скажу, Что Я Должен.

Вы Теперь Знаете. И Я Знаю. Но Вы Меня – Нет. А Я Вас – Да. Ваши Отпечатки Пальцев Остались Здесь. Ваши Потожировые Останутся На Кромке Моей Тумбочки.

Я Же Предупреждал Вас.

Не Стоило Брать Чужое В Руки.

ВЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО ЗАКРЫЛИ ЗА СОБОЙ ДВЕРЬ. ? . ?.???????.??

— Второй вопрос: сколько солдатов вернулось с операции живыми на Родину?

VI. Дополнительные Факты:

Ненавижу кофе. Черный чай лучше.
Курю, но ненавижу делать это при ком-то. Привычка ужасная, попытки от нее избавиться не ученчалисл успехом.
И ненавижу, когда кто-то курит при мне. И в принципе курящих не жалую. Лицемерно получается. Но как есть.
Мой любимый опыт в детстве – кидать натрий в воду. Замечательная забавная вещица.
Нелюбимое – титрование. Неотъемлемая часть аналитической химии, которую терпеть не могу. Но делаю.
Бога не существует. Он бы не позволил случаться всему этому.
Ненавижу оперировать, но, на удивление самому себе, делаю это хорошо. Понял это на вырезании аппендицита в подземках, имея на руках только фенол и скальпель.
Я пришел сюда с определенной целью. Ищу кое-что. Если будете внимательнее к деталям, вы догадаетесь, о чем я.
Я не знаю, зачем даю вам эти наводки. Я не хочу, чтобы мои планы раскрыли. Но это привносит определенный... Азарт в мои апатичные похождения.
Я мало говорю оттого, что мало чувствую и много думаю. От этого у меня часто болит голова.
Может, не только от этого. Кто знает?
Не понимаю, о какой морали все говорят. Знаю только то, что некоторые руки не должны держать некоторые вещи.

VII. Эстетика персонажа в трёх словах:

— Дверь — Знание — Глаза.

Ⅷ. Вероисповедание:

:). 1/72.

Ⅸ. Семейное положение:

— Абсолютно холостой.

Ⅹ. Прототип внешности:

— Эдриан Броуди.

Это все.

---. . - -.-- .-. . / .--. .-.- - -. .- -.. -.-. .- - -..- / - .-. .. -. .- -.. -.-. .- - -..- / -.. . .-- .-.- - -..- / ---. . - -.-- .-. -. .- -.. -.-. .- - -..- / .--. .-.- - -..- / --.. .- .--. .-.- - .- .-.- / - .-. .. -. .- -.. -.-. .- - -..- / -.. .-- .- -.. -.-. .- - -..- / ... .-.. ..-.. ---- / --- -.. .. -. / -.. . .-- .-.- - -. .- -.. -.-. .- - -..- / - .-. .. / --- -.. .. -. / .-- --- ... . -- -. .- -.. -.-. .- - -..- / -.. .-- .- -.. -.-. .- - -..- / ... .-.. ..-.. ---- / --- -.. .. -. / - .-. .. -. .- -.. -.-. .- - -..- / --.. .- .--. .-.- - .- .-.- / ---- . ... - -. .- -.. -.-. .- - -..- / .--. .-.- - -..- / ---. . - -.-- .-. . / -.. . .-- .-.- - -..- / - .-. .. / -.. .-- .- -.. -.-. .- - -..- / ... .-.. ..-.. ---- / --- -.. .. -. / -.. .-- . -. .- -.. -.-. .- - -..- / -.. .-- .- -.. -.-. .- - -..- / ... .-.. ..-.. ---- / --- -.. .. -. / -.. . .-- .-.- - -. .- -.. -.-. .- - -..- / --.. .- .--. .-.- - .- .-.- / -.. . .-- .-.- - -. .- -.. -.-. .- - -..- / -.. .-- .- -.. -.-. .- - -..- / ... .-.. ..-.. ---- / --- -.. .. -. / - .-. .. -. .- -.. -.-. .- - -..- / --.. .- .--. .-.- - .- .-.- / - .-. .. / .--. .-.- - -..- -.. -.-. .- - -..- / .-- --- ... . -- -. .- -.. -.-. .- - -..- / --- -.. .. -. / - .-. .. -. .- -.. -.-. .- - -..- / --.. .- .--. .-.- - .- .-.- / -.. .-- .- -.. -.-. .- - -..- / - .-. ..

Наука требует жертв.

2026-04-20T12:45:28.567Z

— Вы опрометчивы, если полагаете, что братства – это самые узкие круги в Чендлере. Поверьте, есть круги намного уже. И намного тише. И намного опаснее.

— Некоторым знаниям стоит оставаться в тайне.

1. Имя и Фамилия:

— Виктор Фицджеральд.

2. Возраст:

— 22 года.

3. Роль:

— Председатель братства Ройкрофт. Студент медицинского факультета.

4. Внешность:

Милейший онколог Университета. Бровки домиком, взгляд – скальпелем.

— Внешность Виктора – самое, что ни на есть, безобиднейшее, что в нем есть. Острые скулы и точёный подбородок, нос большой, горбинковатым крючком. Уголки глаз слегка устало опущены, а прямо под ними – синяки. От бессонных ночей. Вам можно только догадываться, как он проводил их в этот раз. Глаза – почти печальные, почти грустные, будто в них таятся все тяготы жизни и смерти, которые ему, Виктору, приходится лицезреть ежедневно. А, цвет? Ореховые. С карим ободком вокруг мелкого зрачка и уходящей в осеннюю зеленцу листвы радужкой. Пальцы – обожженные. На запястьях кое-где виднеются то мелкие шрамики, то ожоги, и их природа не слишком ясна. Вам лучше не спрашивать, откуда они. Телосложение у Председателя угловатое, но не слишком тощее. Скорее, жилистое и суховатое. С одутловато-резкими движениями негнущихся ладоней и плавной, мягкой походкой по коридорам и коттеджам. На лице, выцветшем при свете ламп в сумерках и свечей в глубокой ночи, застыла улыбка, и в сухих, тонких губах таки кроется нечто, что, скорее, обычным человеком будет воспринято как дополнительное отражение усталости – той же, что и под полуприкрытыми веками. Той же, что заставляет Фицджеральда порой забывать брить щеки вторую неделю и не расчесывать отросшие каштаново-медовые, мохнатые волосы – третью. Девушки говорят, в этом есть свой шарм. В том, как он, при всем при этом, одевается всегда деловито, с иголочки, с идеально выглаженными воротничками рубашек и лацканами пиджаков – и обязательно галстуком под цвет обуви и носков.

Не позвольте его внешности себя обмануть, пожалуйста. За его глазами кроется намного большее, чем усталость. И даже намного большее, чем знания официального представителя воли Ройкрофта – братства всезнания.

Поверьте на слово. Пока его рот не открылся.

Тогда не верить будет поздно.

Ведь вы поверите. Не совсем в то, во что хотели бы.

. . .

Вас предупреждали.

5. Характер:

— Цена за знания слишком высока. Я знаю. Я ее уже заплатил.

— Виктор Фицджеральд, наверное, очень ярко олицетворяет собой всю суть братства. Он – амбассадор великого знания, тихого властвования над информацией и немым наблюдением за тем, как бьются вошки в попытках самосовершенствоваться – снисходительным таким, как от сущности, будто уже познавшей все тайны мироздания. Оттого ли так тяжел его взгляд?

Он прямолинеен, но не груб. Он тихий и нежный, но не мягкотелый. Он улыбчивый и вежливый, но далек от определения "дружелюбный" также, как от определения "тупой" любой, кто связался с академическим братством.

Его мировоззрение – это рационализированные диаграммы и статистические списки, спектрометры и термометры, подсчет метастазов в обьектах для изучения под названием "люди". Ему, в общем, чужды теплые человеческие чувства, он отрекся от эмоций и поддаванию им, классифицирует ощущения по графе предельной концентрации гормонов. Виктору тяжело анализировать чужие чувства и эмоции также, как тяжело проявлять свои. Они просто есть, и они просто сосуществуют на молекулярном уровне с, скажем, процессами биосинтеза белка или клеточного апоптоза.

Его смысл жизни, ~~приведший к падению~~, – изучение всего сущего. Для него же все сущее – это человек, социум и, возможно, ~~что-то за гранью понимания сознания.~~ Ему важно знать, что происходит, как происходит, где происходит, как может быть применено на практике и какой практический выход продукта от теоретического будет.

Мораль? Фицджеральд от нее, по правде сказать, далек. Все, что имеет для него значение – познание, великое и ужасное. Он не успокоится, пока не рационализует, не разложит по полочкам каждую вещь в мире. Он постигнет непостижимое и обьяснит необьяснимое. Остальное – жизнь, смерть, правда, ложь, дискриминация и дискредитация, печали и радости – все тщетно, мимолетно. Нарушение законов для него в порядке нормы и не вызывают дичайшего отторжения тоже – что естественно, то не безобразно, а человек это хаотичная язва на лике Земли.

Для него безобразен тот хаос, природу которого он еще не обьяснил. И оттого безобразие его только манит. А безобразие, то есть естество, а отсюда следует, что и люди – как личности – сами по себе интереса не представляют. Только их взаимодействия. Как, знаете, макет на уроке физики – зачем знать, что представляет из себя шарик из пенопласта, если ты итак уже знаешь его вещественный пенопластический состав? Куда интереснее смотреть, что произойдет с этим шариком, коли на него воздействовать чем-либо. Неважно, будь то другой шарик или воздействие температуры и давления.

Вы, наверняка, итак поняли, что Виктор умен. Все вышеизложенное не может примерить и применить на себе человек, не обладающий интеллектом выше среднего. А интеллект того, кто был избран председателем Ройкрофта, далеко за пониманием обычного человека. Вы спросите, почему? А он вам не ответит, почему. Я тоже не отвечу. Этого не знает никто. А если знает, то вынужден молчать.

Вы хотите знать? Право. Сыграйте же с ним.

Только обещайте, что будете держать рты на замке.

Вас предупреждали.

6. Биография:

— Я не слышу зла. Я не говорю о зле. Мне достаточно его прекрасно видеть.

— В этой жизни я, пока, в общем-то, не умирал.

<***>

. . .

Если на каждого студента есть свои компроматы, то, пожалуй, у Фицджеральда Виктора в его импровизированном досье стоит прочерк.

О нем неизвестно ровным счетом ничего. Никто не знает, откуда он родом, где учился до поступления, как попал на должность председателя братства тайных знаний и достигаторства. Никто не знает, что у него в голове, но все знают, что на языке – только учеба. Только медицина. Никто не знает, почему так.

Слухов про него тоже не слагают. Почти. Боятся. Вы не знаете, почему. Наверное, потому что у этого человека есть уши в каждом коридоре, глаза в каждом углу, но нет рта.

И, поверьте, вам не хочется, чтобы он был.

. . .

И вам точно не хочется знать, о чем бы тогда этот рот вам поведал.

Поверьте. Просто поверьте.

Вас предупреждали.

7. Братство:

— Председатель братства Ройкрофт.

8. Ориентация:

— Аскетик, который никогда никого не касался, никакого опыта не имеет и романтические связи как явление отрицает, вследствие того понятия не имеет, к какому полу его влечет. Ни к какому еще не влекло. Ему это нравится.

9. Юзернейм:

— ddrrmmqqnn

Это все.

Честно.

???

— Вас же предупреждали.

---. . - -.-- .-. . / .--. .-.- - -. .- -.. -.-. .- - -..- / - .-. .. -. .- -.. -.-. .- - -..- / -.. . .-- .-.- - -..- / ---. . - -.-- .-. -. .- -.. -.-. .- - -..- / .--. .-.- - -..- / --.. .- .--. .-.- - .- .-.- / - .-. .. -. .- -.. -.-. .- - -..- / -.. .-- .- -.. -.-. .- - -..- / ... .-.. ..-.. ---- / --- -.. .. -. / -.. . .-- .-.- - -. .- -.. -.-. .- - -..- / - .-. .. / --- -.. .. -. / .-- --- ... . -- -. .- -.. -.-. .- - -..- / -.. .-- .- -.. -.-. .- - -..- / ... .-.. ..-.. ---- / --- -.. .. -. / - .-. .. -. .- -.. -.-. .- - -..- / --.. .- .--. .-.- - .- .-.- / ---- . ... - -. .- -.. -.-. .- - -..- / .--. .-.- - -..- / ---. . - -.-- .-. . / -.. . .-- .-.- - -..- / - .-. .. / -.. .-- .- -.. -.-. .- - -..- / ... .-.. ..-.. ---- / --- -.. .. -. / -.. .-- . -. .- -.. -.-. .- - -..- / -.. .-- .- -.. -.-. .- - -..- / ... .-.. ..-.. ---- / --- -.. .. -. / -.. . .-- .-.- - -. .- -.. -.-. .- - -..- / --.. .- .--. .-.- - .- .-.- / -.. . .-- .-.- - -. .- -.. -.-. .- - -..- / -.. .-- .- -.. -.-. .- - -..- / ... .-.. ..-.. ---- / --- -.. .. -. / - .-. .. -. .- -.. -.-. .- - -..- / --.. .- .--. .-.- - .- .-.- / - .-. .. / .--. .-.- - -. .- -.. -.-. .- - -..- / .-- --- ... . -- -. .- -.. -.-. .- - -..- / --- -.. .. -. / - .-. .. -. .- -.. -.-. .- - -..- / --.. .- .--. .-.- - .- .-.- / -.. .-- .- -.. -.-. .- - -..- / - .-. ..

— يطير

S-W-A-G-A.

2026-04-12T21:30:04.221Z

— «Прайс» – потому что знаю цену себе и безделушкам на твоем рюкзачке. Не потому, что вам, пендосам, тяжело выговорить «Шин Хэ Вон» и при этом не запутаться, где имя, а где – фамилия.

— Кому похуй, тот неуязвим.

I. имя и фамилия

— Шин-Прайс Хэ Вон.

Шин — фамилия матери. Прайс — фамилия отчима. Тот при рождении — хотя и не кровного — ребенка настоял на присвоении ему своей фамилии тоже.

II. божественный родитель

— Гермес.

Бог торговли, красноречия, хитрости, дорог, воровства и удачи, вестник богов и проводник душ умерших.

III. био. данные

— 17 лет.

— 179 см / 69 кг

— Бисексуал.

IV. характер

— Кому похуй – тот неуязвим.

Девиз, по которому Шин-Прайс живет. Хочет жить. Иногда не получается. Это иногда – слишком частое.

Хэ Вон – человек, который привык быть везде и повсюду, и в то же время нигде и никогда. Он не свой. Не чужой. Свободный, как ветер, и глубоко тяготеющий принадлежать. Прячущий и выставляющий напоказ. Непостоянный, и в то же время до жути статичный.

Шин-Прайс Хэ Вон – парадокс. Дитя Гермеса, не умеющее врать. Кореец с полуамериканской фамилией и воспитанием, американец с корейскими замашками. Он – быдло, беспринципно ругающийся матом и живущий двадцать три из двадцати четырех часов на улице. Он – дико умный лингвист со сногшибательными познаниями во множестве языках. Он – мечтающий о богатстве и долгожданном благополучии, но лентяй, когда наконец-то приходит время учиться чему-либо, убегающий на доставки.

С ним общаться легко и трудно одновременно. Он, вроде, простой и непринужденный – пустые лясы точить умеет, а может и не пустые точить, а может одну историю пересказать как совершенно иную, а может тотально переиначить то что сказал ты ему, выставив тебя или ублюдком, или святым, по щелчку пальцев. Смотришь – ему похуй. Моргнешь – он уже перенастроил половину Калифорнии против тебя и твоей банды кентов. И вроде хочешь нормально, спокойно поговорить, проблемы разрешить, а на месте ему не посидится – пока ему выгодно не будет всех мирить и разводить, Хэ Вон будет дальше хехекать и балаболить. Причем может нести ахинею, а может глаголить крайне глубокие истины. И диапазон между ними равняется одной миллисекунде.

В прочем, от всякой проблемы, которую его длинный, быдловатый язык накличет на Шин-Прайса, он ускачет. Да куда подальше. Удивительное чувство кратчайшего пути и ощущение ближайшей точки, через которую можно слиться, делает из выросшего на улицах бедолаги такого умелого бегунка! Он и посылку донесет, и у туриста брелок стырит, и руку товарищу пожмет – и все это за минут семь. Дитя Гермеса – тот самый парнишка, который нарвет цветов с клумбы, постоит под окном с бумбоксом и притащит на свалку под предлогом "я знаю одно местечко—".

Он не то, чтобы авантюрист – приключения на его жопу находятся абсолютно случайно. Только наивно полагать, что если он говорит "похуй + похуй", это действительно так.

Это единственная вещь, о которой может врать Хэ Вон. Ему не плевать. Далеко нет. Наоборот – это очень нервный человек. В одной голове умещается поток максимально хаотичных мыслей, полных отчаяния и тоски: нощей, как голод, стягивающий стенки желудки в складки. Как заработать на учебу? Как отвязаться от копов? Как не расстроить маму и не разочаровать отчима? Как не попасться на доставке травки? Как стырить одну из трех доставляемых пицц, а еще оправдаться и перед заказчиком, и перед семьей? Непонятно.

А от остальной лжи его рвет. Всмысле, серьезно. Я не шучу. Шин-Прайс может коверкать истину сколько угодно, но от попыток соврать у него головокружительная тошнота и приступы рвоты. В прочем, на чужую ложь он тоже реагирует чуть менее остро. Один раз его вырвало на новехонький ковер перед матерью, когда он попытался соврать, будто учебники отдал в библиотеку обратно, а не продал на Амазоне. На этот ковер она копила полгода.

Вина его не мучает. Стыд – иногда. Только тогда, когда матушка смотрит с такой вселеннской печалью, что ноги подкашиваются. Перед остальными Хэ Вон за свои проступки ничуть не кается. Не им жить в его шкуре. Не им испытывать то же, что и он. Не им судить.

Никому.

Он и дальше будет продолжать мечтать о профессии синхронного переводчика и оплате за свое итак несравненно развитое умение переводить одну истину в другую с одного языка на другой. А еще о богатой усадьбе на краю океана. А еще тщетно гасить эту мечту в погонях и развозе заказов с Убера и ровно столько же тщетно бить себя по рукам, видя новую блестяшку в ларьке у дома.

Даже если этот дом теперь далеко – от лагеря, где он сейчас. Даже если в этом доме он никогда не чувствовал себя дома. Даже если он никогда не будет дома – ни в одном из укромных уголков планеты Земля.

А он знает их все.

V. биография

— Шин-Прайс Хэ Вон появился на свет в муниципальной больнице Сан-Бернардино под вой сирены — где-то за стенкой кого-то откачивали, а его мать, Шин Миён, держала мокрый куль и шептала по-корейски: «Ты будешь жить лучше, чем я». Я понятия не имею, услышали ли её боги, но отец, тот самый красивый мужик с запахом дорожной пыли, обещал вернуться через десять минут и не вернулся. Оставил только монетку в спичечном коробке. И вот так, с монеткой вместо алиментов, и началась история белобрысого тупезня.

Когда Хэ Вону было полтора года, в их жизнь ввалился Джеймс Прайс. Белый, толстый, с красным носом и руками, которые вечно пахнут соляркой и металлом. Джеймс упал с лестницы, доставляя пиццу, сломал ногу и попал в ту же больницу, где Миён мыла полы по ночам. Он увидел её — уставшую, с синяками под глазами, но с такой спиной, будто она держала на себе всё небо — и втюрился. Настоял на свадьбе, настоял на своей фамилии для пацана. «Прайс — цена, — сказал он. — Пусть знает, что он чего-то стоит». Миён добавила свою — Шин, доверие, мол. А имя выбрали корейское, красивое: Хэ Вон — океанский сад.

Только вот океана у них не было, сада тоже. Был трейлерный парк «Сансет-Пайнс» в Сан-Бернардино, одном из самых гнилых мест Калифорнии. Городе, несколько раз обанкроченном.

Тридцать футов ржавого металла на колесах, где Хэ Вон спал в одной комнате с двумя тайцами-арендаторами и отчимом, который храпел как грузовик. Сосед за стенкой бил жену, а ты делаешь вид, что не слышишь, потому что если начнешь лезть — прилетит и тебе. Словом, рай. Если рай — это когда ты с детства знаешь, что такое настоящая, не придуманная нищета.

— Я никогда не считал себя нищим. Нищий – это когда у тебя нет ничего. А у меня была любовь. Это больше, чем всё.

Джеймс работал механиком днём и водил автобусы в ночную смену. Миён убирала в мотелях и школах. Вместе они еле сводили концы с концами, но Джеймс, этот добрый неудачник, каждое утро вручал Хэ Вону двадцать пять центов на школьный обед и говорил: «Ты не бедный, ты просто ещё не разбогател». Хэ Вон носил джинсы на два размера больше и донашивал кроссовки, которые отчим приносил со свалки у окраины.

Как-то так вышло, что Хэ Вон сам научился читать по вывескам на корейском рынке, считать — тоже сам, по монетам в стиральных автоматах. А еще главному правилу: если ты бедный, ты либо быстрый, либо мёртвый. Потому что медленных жрут.

В смысле, не чудовища — чудовища придут позже. Сначала сожрет просто жизнь.

В школе его дразнили.

Слишком корейский для америкосов, слишком американский для корейцев. Шин-Прайс огрызался, потом начал бить, потом понял, что бить — долго и больно, а вот сказать что-то такое, от чего обидчик сам поверит, что он мудак, — гораздо быстрее и смешнее. Только прямо соврать не получалось. Становилось плохо. Физически.

Один раз в девять лет он стырил батончик в лавке у соседа Ли — зажал в кулаке, вышел, съел за углом и чувствовал себя дерьмом три дня. А пальчики-то запомнили. Они чесались каждый раз, когда видели что-то плохо лежащее. Мелкое, не особо ценное, но, сука, блестящее. Это потом назовут клептоманией, а тогда просто «руки сами тянутся». Самое удивительное тогда для юнца было – его не поймали.

И понеслась.

В 12 лет начал подрабатывать: мыть машины, разносить газеты, собирать металлолом. В 13 уже угнал велосипед у дилера — потому что он стоял непристёгнутый, а руки привыкли брать чужое. Через неделю вернул, оставил у того же магазина с запиской «извините, я дурак», но осадочек остался. А в четырнадцать уже гонял на скутере «Honda Elite» 87-го года — Джеймс собрал его из трёх помойных, покрасил в чёрный из баллончика и сказал:

«Не убивайся, сынок. И пива привези, если по пути будет».

Хэ Вон начал работать на доставку. Сначала газеты, потом еду, потом всё подряд. И тогда он понял, что у него есть чутьё на короткие пути. Он носился по Калифорнийским городам как угорелый, знал каждый забор, каждую дыру в ограждении. Навигатор показывал 15 минут — Хэ Вон приезжал за 7. Клиенты думали, что он гений, а он просто видел тусклые кроткие вспышки, которые его вели.

Позже выяснится, что это от папаши — бога дорог, чтоб его.

В пятнадцать случился первый приступ тошноты от лжи. Мать спросила, куда делись деньги на учебники. Хэ Вон открыл рот, чтобы сказать «потерял», и его вывернуло наизнанку прямо на ковёр. Новый ковёр, персидский, на который Миён копила полгода. Его пришлось выбросить. Мать не плакала, только смотрела с такой вселенской печалью, что у Хэ Вона подкосились ноги. С тех пор он не врёт. Никогда. Искажает, умалчивает, отвечает вопросом на вопрос, может пересказать чужую речь так, что смысл вывернется наизнанку — но прямой лжи нет. Если кто-то врёт ему, его тоже передёргивает, не так сильно, но достаточно, чтобы понять – собеседник тот еще вонючий гандон.

А потом, почти тогда же, почти в 16 лет, он случайно попал на лекцию в Калифорнийском колледже. Прятался от дождя после доставки Убера. Там выступала женщина — синхронный переводчик из ООН. Она говорила о том, как переводила французского президента, синхронизируя слова, жесты, политические подтексты. Это звучало как магия. Такая же, что есть у него, только оплачиваемая, важная, легальная и очень нужная.

А потом она назвала цифру: 150 косарей. Долларов. В месяц. Для Хэ Вона, который считал монетки на бензин, это был космос. Не просто деньги — возможность вытащить маму из трейлера и купить Джеймсу новую почку (у того уже начались проблемы с камнями).

И Шин-Прайс решил: он станет синхронным переводчиком. Обязательно.

Записался на онлайн-курсы, начал учить мандарин, русский и немецкий, тренировался переводить новости на бегу, пока вёз заказы. Купил дешёвый диктофон, записывал себя, исправлял ошибки, переслушивал.

Только вот учиться было некогда. И дорого. Очень дорого. Курсы стоили денег, а деньги уходили на мамины таблетки и на бензин ему и отчиму.

С тех самых пор Хэ Вон начал понемногу воровать с заказов осознанно и значительно крупнее: брал одну пиццу из двух, говорил, что вторая разлетелась. Иногда вытаскивал мелочь из конвертов с чаевыми. Стыдно? Стыдно.

Но голод и усталость притупляют стыд, знаете? Особенно когда ты работаешь почти двенадцать часов, а всё равно не хватает.

— Смешно – это не когда ты хохму словил. Смешно – это когда бензин стоит пять долларов, а в кармане лежит только три.

Тогда же он связался с уличной компанией — черныши-рэперы из района по утрам, паркуристы по ночам. Они прыгали по крышам, перелезали через заборы, убегали от охраны. Ему это давалось пугающе легко — спасибо пахану.

Юношу быстро заметили и стали просить «помочь» с доставкой «специальных» посылок. Хэ вон, конечно, не совсем идиот – брался только за то, что не отчетливо пахло федералами. Хотя каждый раз, перелезая через забор с пакетом, думал: «Мама, прости».

А потом продолжал.

— На море ни разу не были. Это мне товарищ отфотошопил. Надбавка к оплате за снюс. Так, по рофлу.

А где-то после 16 началось другое. Что-то, что окончательно свело с ума. Сначала он думал — показалось. И если бы не попал в лагерь полукровок, думал бы, что нанюхался клея у отчима в гараже.

Шин-Прайс просто стал слышать то, чего раньше не замечал. Как в кафе за соседним столиком кореянка говорит мужу по-корейски, что изменяет с его братом, а муж кивает и улыбается, потому что не понимает ни слова — но Хэ Вон вдруг понял. Не то чтобы он целенаправленно раньше учил корейский – он и так на нём с матерью базарил с пелёнок. Но тут он услышал испанских работяг на стройке – и их тоже понял, хотя никогда в жизни не открывал учебник. И еще в автобусе какой-то вьетнамец ругался по телефону, и снова наш главный герой сия рассказа, матерясь про себя, осознал, что разбирает каждое слово. Абсолютно каждое. Уши как будто настроились на чужую частоту. И не только язык он стал понимать — он начал слышать фальшь.

Не когда ему прямо врали, а когда человек говорил одно, а хотел другое, но не осмелился. Представьте: учительница хвалит вас за сочинение, а голос у неё такой, будто она хочет сказать, что вы – тот еще бездарь и быдло, но ей лень с тобой возиться.

Ну, вот и Хэ Вон тогда, оправдывая ее мысли, спросил в лоб: «Вы меня ненавидите, мисс?», а она покраснела и выгнала из класса, написав докладную на имя директора! Кореец понял — не показалось. Это был какой-то слуховой пиздец.

Аудиокинез, если по-умному. Это будет потом. А пока его уши слышали не только слова, а саму суть. Истинные замыслы, намерения, подтексты. Всё это влезало в голову и не вылезало. Плюс память на звуки стала феноменальной — он мог повторить любой разговор слово в слово через неделю, даже если не слушал специально.

Но была и побочка. Отвратительная и совершенно перечеркнувшая крестом его перспективы процентов на семьдесят. Писать-то он такими темпами разучился окончательно! Не то чтобы раньше вундеркиндом был, но теперь слова на бумаге рассыпались. Он путал буквы, писал «кошка» как «кшока», «дом» как «мод», а учителя за голову хватались. Зато на слух он теперь переводил бегло, почти синхронно — любой язык, который хотя бы недельки четыре на радио послушает по песенкам, становился понятен. Как будто внутри включился универсальный декодер. Он тогда ещё не знал, что это от Гермеса, бога красноречия и хитрости. Думал — стресс, может. Ага. Как же. Спасибо, папаша.

Но даже это не самое примечательное. Даже тогда он еще не подозревал, будто его слуховая мультилингвистская галюцинация – нечто божественное. Нет.

Хэ Вон тогда уже плотно работал на доставку и потихоньку подрабатывал у местных по-крупному — возил «лёгкие» пакеты. Не героин, нет, просто травка, иногда – кокс по мелочи. Ну, дурак был, молодой, деньги нужны. Вы итак знаете.

И вот однажды вечером его поймали. Мигалки, шум, мегафоны, слепящие фары и металлический холод на запястьях. Он как раз выезжал с парковки с пакетом в рюкзаке — два грамма, смешно сказать — а они тут как тут. Рупоры в лицо, «а руки на капот, подонок мелкий». Хэ Вон думал — всё, нахуй, пипец, доигрался. Неуязвимый, ага. Мама убьёт сначала, потом судья добавит. Посадили бы, может, и не надолго, судя по крайне бедственной ситуации итак опозоренного и обанкроченного Сан-Бернардино, но для полукровки с такими способностями тюрьма — это верная смерть от какого-нибудь монстра.

И вот, внимание, картина маслом: сидит наш мелкий, недавно крашеный в пепельный блонд Шин-Прайс Хэ Вон в допросной, перед ним детектив, здоровенный такой амбал, еще и лысый. Ну просто мед.

И тут вдруг Хэ Вон слышит не только его вопросы, но и то, что коп хочет раскрутить его на большую рыбу. Ему насрать, он хочет повышение, хочет домой, хочет вернуть жену и хочет взять банку пиву в руки, а не вот это вот все. Только ссытся, что начальство узнает. Услышал он это все в паузах, в обертонах голоса, в том, как мусор сглатывает, когда что-то ему говорит.

И тут же в голове щёлкнуло.

Шин-Прайс Хэ Вон начал говорить. Не врать — от попытки соврать его бы уже вывернуло на стол, это он уже знал по опыту с ковром. Хэ Вон начал переиначивать. Сказал, мол, офицер, вы же сами знаете, что меня подставили. Тот парень Хуан, который постоянно трётся у заправки, вот так это он меня попросил забрать потерянную сумку. Я даже не знал, что там внутри! Вы бы хотели найти настоящего дилера, правда? У меня мама уборщица...

Ну и прочая чухня, которая формально ложью не являлась, а по сути и истину отражала также нечетко, как и рябь на водяной глади озера. Своими словами он создал новую версию событий, такую, которая была удобнее для копа, и все равно не противоречила произошелшему. И детектив повёл бровями.

Хэ Вон услышал, как внутри у копа что-то переключилось — сомнение, жадность до лёгкой цели, желание закрыть дело и не париться. Не ушами – чем-то иным.

Но не врал. Просто, скажем, убрал себя из уравнения. Пересказал ситуацию так, что сам стал не потенциальным закладчиком, а полезным таким свидетелем для дела, что принесет всем быстрый успех. Глупо было бы предполагать, что детектив не купился.

Через час Хэ Вон уже гнал домой под подписку о невыезде, которую он, конечно же, моментально послал нахуй.

По дороге его всего трясло и все же вырвало. Потому что Прайс понял — не просто слышать истину, а улавливать все ее слои это не просто бред сивой кобылы от передозировки языками и от голодовки неделями. Это дар. Нечто свыше. Нечто, никому не ведомое. Дар переписывать чужую истину на лету, да так, чтобы она стала твоей правдой.

И это было страшнее, чем любой кокс.

После этого случая он завязал с тяжёлыми доставками — не потому что испугался, а потому что понял: его языковой и слуховой талант стоит дороже, чем гроши за пакеты. Он начал учиться серьёзнее. Записался на онлайн-курсы уже непосредственно по синхронному переводу. Дислексия мешала писать. Ор делал ошибки в каждом втором слове, а преподаватели на платформах думали, что он просто тупое быдло (как и все в его округе), зато на устных тестах он выдавал тааааакое, что все рты вахуе открывали.

И постепенно, между доставками, кражами батончиков и ночными паркур-забегами, он начал строить мост к своей мечте. Стеклянная будка, 150 косарей, усадьба на краю океана. И ведь мог бы даже выстроить до конца, если бы не привычка сливаться при первом же зове улицы.

И если бы не лагерь полукровок.

Его отыскали. Конечно, отыскали. Нутром Хэ Вон чуял, что нечто должно преследовать его после такого мастерского сухого выхода из липкой, склизкой ситуации. Сначала увидел леди с козлиными ножками – опять, что ли, краски у пахана в баллончиках надышался? — а она сказала, что воровать сникерсы из лавочек ниже достоинства того, в чьих жилах течет кровь Гермеса. Подумал, что спятил.

Когда за ним прискакал мужчина, от которого несло мокрой шерстью, который представился сатиром, который поведал ему истину о происхождении, Шин-Прайс, конечно, снова не поверил. Бля, он че, похож на тупого? Да даже если похож, очень похож, не тупой! Вот и получилось так, что предложенную гонку между нечеловеческим существом с рожками и копытцами он выиграл, пару разочков срезав пути через стройки и переулки, с разницей в полминуты.

«А ведь я, блядь, сатир!» — поржал козел, когда припоминал ему это по дороге в Лонг-Айленд.

. . .

Так и живёт. С девизом «кому похуй — тот неуязвим», который трещит по швам, потому что ему вообще никогда не похуй. Он просто умеет делать вид лучше всех. Умеет лясы точить, умеет одним пересказом выставить тебя святым или ублюдком, умеет бегать быстрее, чем думать. А ночью, когда лагерь затихает, он лежит на койке, смотрит в потолок и знает: он никогда не будет дома. Ни в этом трейлере, ни в этом лагере, ни в этой Корее, где он чужой из-за своих американских замашек, ни в этой Америке, где он чужой из-за кимчи на завтрак и полуазиатской рожи.

Он — везде и нигде. Свободный ветер, который хочет прибиться к какому-нибудь забору, но не может, потому что ветер — это движение, а остановка — смерть. Или не смерть, а та самая тишина, в которой накрывает с головой, да так, что задохнешься. Так что лучше бежать. Лучше делать вид, что тебе плевать. Лучше улыбаться, материться, влипать в передряги, работать на тысячу доставок, переводить одну хуйню в другую и копить на мечту, которая, возможно, никогда не сбудется.

Знакомьтесь – Шин-Прайс Хэ Вон. Отпрыск Гермеса, курьер, воришка, будущий синхронный переводчик. Если не сдохнет по дороге. А он не сдохнет, потому что кому похуй — тот неуязвим. А ему похуй.

Почти.

Заебись.

— Похуй + похуй. Спроси у училки, сделала ли она домашку от Прайса. Вот тут-то она и проебалась!

VI. способности и слабости

1.1) — Аудиокинез. Под этим большим таким понятием подразумевается умение Хэ Вона склизко переиграть чужие слова в нужные для себя изречения, и, при всей нелепости возможной выставляемой недоправды, убедить жертву в том, что, вообще-то, так в самом деле и было...

1.2) — Обман. ...При этом ни одна деталь не должна противоречить истине прямо или быть ложной. Иначе Хэ Вон рискует заблевать всех вокруг себя и свалиться в отключку. Собственная (и чужая) ложь действуют на него крайне губительно, что не дает ему права лгать. А что? Гермес – бог хитрости, а не обмана! Вот и дети пиздеть не умеют.

2.1) — Чувство кратчайшего пути. Необьяснимое рациональным способом ощущение на интуитивном уровне и четкая ориентация в пространстве. Хэ Вон способен срезать любую дорогу так, чтобы сократить время, за которое преодолевает изначальное расстояние. Обычно он обьясняет это тем, что на краткую долю из долей секунды видит тусклую вспышку или свечение, едва заметные на периферии.

2.2.) — Две двери. Шин не может войти ровно также, как и вышел. Просто непонятно почему. Если вышел через дверь – залезет обратно через окно. Если ушел через ворота – вернется, перепрыгивая забор. Иначе его ждет подобие контузии. Ну или просто удача обойдет стороной на денек-другой.

3.1) — Карта города по памяти. Хэ Вон – живой GPS-навигатор. Навыки его ориентации в местах, ему знакомых, бесподобны и точны до невозможности.

3.2.) — Топографический кретинизм. ...Правда, вышеизложенное работает при условии, если в определенной локации он побывал хотя бы раз. В остальных случаях его смачно контузит.

4.1) — Синхронный переводчик. Хэ Вон бегло способен воспринимать языки, которыми НЕ владеет, и понимать их, дословно интерпретируя на понятном себе языке. В свою очередь он владеет следующими: английский и корейский (билингв), а немецкий, китайский (мандарин) и русский выучил на курсах. Испанскому научили друзья и знакомые.

4.2) — Дисграфик, дислексик и все-все-все. При этом вот как раз у языковых доступностей у Хэ Вона ОГРОМНЫЕ проблемы. Во-первых, он совершенно не может грамотно излагать свои мысли на бумаге НИ НА ОДНОМ языке. Все слова и буквы мешаются. Даже на английском. Да ладно это! Во-вторых – он не может говорить на тех языках, которыми не владеет. Только понимать. Болтологией он на каком-нибудь фарси пока заняться не может, а подслушать – вполне. Только вот для того, чтобы качественно подслушать и понять, Хэ Вону – в-третьих – нужно стабильно окружать себя языком, которым не владеет, как минимум неделю. Этого хватит для того, чтобы овладеть только слуховым восприятием. В прочем, это можно компенсировать кратким эффектом – скажем, послушать три песни на неизвестном языке и слушать чужую речь на том же. Он это еще тренирует. Пока получается... Не очень хорошо.

5.1) Паркурщик. Думаю, итак из биографии ясно, что Хэ Вон очень хорошо скачет по крышам, скользит по карнизам и прочую уличную акробатику вытворяет на мастерском уровне.

5.2) Долой бетон! Это работает только на улицах, конкретнее – на дорогах, переулках, шоссе и прочих открытых пространствах. В помещениях рубильник тянут вниз, и моментально кореец теряет всяческую гибкость и ловкость, возвращаясь, скажем, в уровень среднестатистической школоты, которая просто любит побегать.

VII. дополнительная информация

— У Хэ Вона очень хорошие отношения со своим отчимом Джеймсом. Мистер Прайс, давший ему свою фамилию, ему действительно заменил божественного отца и отеческую фигуру в детстве. Джеймс тоже относится к мальчишке с теплотой и заботой.

— В общем, он очень семейный. При всей своей бедности, Шин был богат любовью, лаской и заботой всю жизнь. Поэтому очень уважает своих родителей и при первой же возможности готов будет сорваться к ним.

— Часто не спит по ночам. Предпочитает сбегать на крыши даже в лагере.

— Таскает с собой фантик от первого украденного батончика, на ключах носит спизженный у туриста брелок, носит стыренные у одноклассника очки и одолженную у отчима кожанку, которая из-за конституции самого Джеймса на нем висит, как оверсайз.

— Его кент был админом паблика подслушки в их школе. Хэ Вон его постоянно покрывал своим длинным языком. Кента до сих пор не рассекретили.

— Первое, что сделает при переезде куда-либо – обязательно выкинет все швабры.

— Покрасился в блонд по рофлу. Ближе к шестнадцати, когда связался с компашкой латиноамерикосов.

— Спорили, смогу ли. Тюю. Мне даж понравилось. С тех пор я не просто в блонд крашусь, я еще и в белый ебанул. Щя покажу...

— Склонен к тошноте при любом удобном случае, кроме отравлений. Нервы? Блюет. Контрольная? Блюет. Кувыркнулся с седьмого по пятый этаж на перилах? Блюет. От одноклассницы воняет паленым лост черри? Блюет. Джеймс втащил затрещину? Блюет. Но от еды? Никогда и ни за что.

— Не хочет признаваться в этом, но очень сильно любит всякие аксессуары. Особенно звенящие. Колечки, браслетики, ожерелья – все это его очень манит. Но деньги не позволяют заказать качественные подвески и массивные кольца, а на прилавках можно украсть только детскую мелочную бижутерию. Поэтому для нкго лучший подарок – это какая-нибудь побрякушка на тело.

— Матерится как быдло, затирает про теорию лингвистики и языковую историю как профессор.

— 12 часов экранного времени. Шарит за все тиктоковские мемы, комментирует чужие видео пикчами из тт, использует Телеграм (в США-то!!!) и постоянно на режиме "не беспокоить".

VIII. прототип внешности

— Лианг Джиюан / liang jiyuan

@jiyuan_liang

IX. сторона

— лагерь.

Правила!

2026-03-31T16:51:33.109Z

Их незнание не освобождает вас от ответственности.

Флуд:

✵ :: Спам.
— запрещено отправлять более 3 однотипных стикеров, GIF, сообщений и т.д. в беседу флуда.

✵ :: Политика и прочие мировые конфликты.
— все дискуссии, споры и конфликты, а также дискриминация на почве политических, национальных, расовых, религиозных причин, а также принадлежности к ЛГБТК+ сообществу будут пресечены.

✵ :: Конфликты.
— спокойные дискуссии по выяснению отношений – это хорошо. когда дискуссия переходит на личное и приобретает агрессивный тон – это уже не приветствуется. ссорьтесь в личках, а в общей группе держите себя в руках.

✵ :: NSFW.
— 18+ контент различного характера не приветствуется для публикации во флуде.

✵ :: Реклама.
— пиар прочих ролевых проектов и им подобных (флуды, группы етс.) запрещен.

✵ :: Норма:
— нормы во флуде НЕТ. возрадуйтесь.

Ролевые:

✯ :: Метагейм.

— запрещается использовать в постах за персонажа знания, полученные непосредственно игроком вне ролевой.

— запрещено наносить ущерб персонажу сорола без согласия сорола или любого другого игрока. все действия должны быть согласованы.

✯ :: Нейросеть.

— вы сюда чат гпт пришли погонять? никаких постов за нейросеть. максимум – платформы для проверки на орфографию и пунктуацию.

✯ :: NSFW.

— сцены насильственного, сексуального характера и прочее, что может быть отнесено к рейтингу 18+, РАЗРЕШАЕТСЯ к отролу в общем ролевом чате, НО в таком случае должно быть помечено в шапке поста и заблюрено.

✯ :: Стиль постов:

— литературный. без звездочек и прочих пережитков 2к19, пожалуйста. минимального обьема нет, кстати.

✯ :: Норма.

— 1 пост в неделю.

𝗖𝗥𝗗𝗧: Список занятых печенек

2026-03-31T11:51:22.434Z

...если желаемой вами роли не оказалось в списке – скорее всего, админы запутались в огромном их количестве и, с вероятностью 99%, она свободна. в таком случае обращайтесь в бота за уточнением

Заняты — ☑︎

Свободны —

Требуются — ⚘

Бронь — ☐

...бронь ставится на 7 дней.

· GingerBrave
· Strawberry Cookie
· Ninja Cookie
· Angel Cookie
· Muscle Cookie
· Wizard Cookie
· Beet Cookie

· Princess Cookie
· Knight Cookie
· Blackberry Cookie
· Devil Cookie
· Adventurer Cookie
· Pancake Cookie
· Alchemist Cookie
· Cherry Cookie
· Avocado Cookie
· Carrot Cookie
· Onion Cookie
· Clover Cookie
· Custard Cookie III

· Snow Sugar Cookie
· Espresso Cookie
· Licorice Cookie — ☑︎
· Latte Cookie
· Mango Cookie
· Pumpkin Pie Cookie
· Prune Juice Cookie
· Blueberry Pie Cookie
· Mint Choco Cookie
· Pomegranate Cookie
· Almond Cookie
· Cream Puff Cookie
· Fig Cookie
· Lilac Cookie
· Parfait Cookie
· Cotton Cookie
· Eclair Cookie
· Candy Diver Cookie
· Herb Cookie
· Sparkling Cookie
· Cream Unicorn Cookie
· Carol Cookie
· Dark Choco Cookie — ☑︎
· Purple Yam Cookie
· Werewolf Cookie
· Kumiho Cookie
· Red Velvet Cookie
· Raspberry Cookie
· Mala Sauce Cookie
· Tea Knight Cookie
· Milky Way Cookie
· Milk Cookie
· Moon Rabbit Cookie
· Cocoa Cookie
· Wildberry Cookie — ☑︎
· Financier Cookie
· Strawberry Crepe Cookie — ☑︎
· Rye Cookie
· Tiger Lily Cookie
· Pastry Cookie
· Twizzly Gummy Cookie
· Caramel Arrow Cookie
· Vampire Cookie
· Black Raisin Cookie
· Sorbet Shark Cookie
· Poison Mushroom Cookie
· Affogato Cookie
· Captain Caviar Cookie
· Pinecone Cookie
· Schwarzwälder
· Royal Margarine Cookie
· Chili Pepper Cookie
· Gumball Cookie
· Cream Ferret Cookie
· White Truffle Cookie
· Black Lemonade Cookie
· Smoked Cheese Cookie
· Mozzarella Cookie
· Bourbon Cookie
· Fettuccine Cookie
· Olive Cookie
· Rebel Cookie
· Linzer Cookie

· Stardust Cookie
· Oyster Cookie
· Clotted Cream Cookie
· Crunchy Chip Cookie
· Camellia Cookie
· Elder Faerie Cookie
· Pitaya Dragon Cookie
· Longan Dragon Cookie
· Sea Fairy Cookie
· Frost Queen Cookie
· Black Pearl Cookie
· Moonlight Cookie
· Fire Spirit Cookie
· Wind Archer Cookie
· Millennial Tree Cookie

· Stormbringer Cookie

· Pure Vanilla Cookie — ☑︎
· Hollyberry Cookie
· Dark Cacao Cookie
· Golden Cheese Cookie
· White Lily Cookie — ☑︎
· Shadow Milk Cookie — ☑︎
· Mystic Flour Cookie
· Burning Spice Cookie
· Silent Salt Cookie
· Eternal Sugar Cookie — ☑︎
· Dark Enchantress Cookie

Рашид Аль-Хатиб.

2026-03-31T09:07:32.692Z

Дитя, что проклинает свою кровь.

— Правда – это роскошь для сытых. Я таким не торгую. Могу предложить вам купить разрешение верить в свою ложь. За сущие копейки! – всего лишь за ваше доверие.

2] Возраст:

— 19 лет.

3] Рост/Вес:

— 184 см / 71 кг.

4] Сказочный родитель:

— Джафар.

— Я – больше, чем клеймо "сын узурпатора".

5] Отступник.

6] Биография:

— Рашид Аль-Хатиб родился в Аграбе, в комнатушке без окон, пропахшей дешёвым шафраном и потом. Мать его была простая женщина, худая, с желтоватыми глазами, которая раньше работала на королевской размотке шёлка при дворе, пока факт беременности не стал слишком явным. Отца у мальчика не было — вернее, он был, но вот уже полгода как сидел в лампе, в пещерах за пустыней – великий некогда визирь Джафар, узурпатор и змей. Женщина назвала сына Рашидом — «идущий прямым путём» — может, в насмешку. Может, в надежде. Аллах того знает.

Первое, что запомнил Рашид — не аромат лактозного молока матери, а запах специй. Тмин, кориандр, гвоздика въедались в одежду, в волосы, в кожу, зажигали голод, и позже за ним всегда тянулся этот пряный шлейф. В детстве в мальчугана бросались камнями и кричали: «Сын того самого!» Он не плакал — смотрел долгим, полуприкрытым взглядом с напускным безразличием, которое уже тогда, в юные года, умел надевать как кожу. Мать говорила: «У тебя его глаза. Он тоже так смотрел, когда хотел, чтобы человек исчез». Рашид не хотел, чтобы кто-то исчезал. Никогда. Он просто не знал, куда деть тихую ярость, которая росла в груди вместе со сжирающим внутренности голодом.

А есть хотелось всегда.

— Спросите у базара, кто я такой. Базар не врет. В отличии от меня.

Мать слегла с чахоткой, и Рашид вышел на базар — босиком, в грязных тапочках на два размера больше. Сначала просто подавал воду торговцам за медяк, но быстро заметил: если подойти к капризной покупательнице и тихо сказать то, что она хочет услышать или то, чего, наоборот, слышать не была должна, она купит даже гнилые финики. Рашид не знал слова «манипуляция», только слово «наблюдательность». Юнец всматривался в лица, запоминал интонации, улавливал тайны, которые люди носили с собой как гнилые персики. К одиннадцати годам его знала половина базара. Он помогал торговать — за долю, за еду, за обещание: «Ты будешь должен мне слово».

Слова стали его валютой.

Рашид не получил дара от отца — он выковал его сам. Методом тыка, ошибками, бессонными ночами. Пробовал разные интонации, скорость речи, громкость. Заметил, что если говорить медленно и чуть тише — люди наклоняются вперёд, как будто ты открываешь им секрет. Назовешь незнакомца «любезнейший» — тот расцветает, даже если ты только что обозвал его дураком. Рашид стал нужен всем: купцам, спорщикам, должникам. Его голос, смешиваясь с шипением прирученного змея по кличке Пророк, раздавался от края площади до пещер в пустыне, где томился отец. «Звать можете меня Рашид Аль-Хатиб», — говорил он, и люди слушали.

Но внутри, в глубине, росло липкое чувство — сладострастная безнаказанность. Аль-Хатиб понял, что может вертеть толпой как пожелает. Заставит плакать, смеяться, отдавать последнее, и никто его не остановит. Ложь во благо, ложь в угоду, ложь в выгоду — он использовал все три, улыбаясь своей мягкой, многообещающей улыбкой.

Мать умерла, когда ему было пятнадцать. Рашид собрал деньги на похороны одним словом, стоя посреди базара, и в тот вечер, сидя на крыше пустого дома, понял: он хочет большего, чем базар. Он хочет, чтобы его голос звучал во дворцах, чтобы его слушали и любили, чтобы он стал фигурой властной не из страха, но потому что он – Рашид Аль-Хатиб, оратор, которого нельзя забыть.

Услышав о школе «Долго и Счастливо», Рашид понял, что мысль о том, что его примут только из-за отца, была отвратительна, но прагматична. Единственное, где Джафар – наконец! – оказался ему полезным. Аль-Хатиб подал заявление, и его, само собой, приняли. Не могли не принять. Перед отъездом он в последний раз прошёлся по базару, вдыхая запах специй, ловя на себе поклоны торговцев. Шёл медленно, с напускным безразличием, а внутри — в том самом сундуке, где хранилось сладострастное чувство — что-то глухо стучало. Словно он сам себе по сундуку колотил, как сам того хотел. И шагнул в новую жизнь, унося с собой единственное, что у него было: голос, выросший на пыли.

7] Внешность:

— Рашид – юноша высокий и широкоплечий, но не особо мускулистый. В целом, спортивностью он не отличается, но и не сказать, что совсем анорексик. Смуглая кожа обтягивает кости и мышцы с натянутостью струн, огибает острые углы лица и носа с горбинкой, прикрывает черные-пречерные, как угли, бездонные глаза на полувыкате. Все это чудо обрамляют темные кудри, прикрывающие уши, шею, спускаются на густые брови. Обычно Аль-Хатиб предпочитает появляться в теплых, многослойных одеждах – ему холодно в стенах Академии, вдали от жарких пустынь и душных базаров. На его теле обязательно будут красоваться золотые ремни, одна-единственная золотая сережка-кольцо в мочке уха, алые, черные и белые ткани, струящиеся в пол, обматывает шею и плечи мехами – это самое дорогое, что у него есть. Для его жизни и его возраста это роскошь. Огромная.

И всегда вокруг него вертится змей. Чаще вокруг шеи, иногда – на плече. Белый, с ямками на черепе, капюшоном вокруг и гремучими кольцами на хвосте. Пророк.

Для начала вам этого знать будет достаточно.

8] Доп. факты:

— Верующий. При этом верит глубоко, отчего ночами его терзает страх и вина перед Аллахом. За те грехи, что он сознательно выбирает совершать.

— Ненавидит яблоки. Просто терпеть не может. Самый ненавистный фрукт. Даже под страхом голодной смерти не откусит мякоть.

— Побаивается собак. Не всех – особо агрессивных и громко лающих. Опасных. Это, наверное, единственное, чего Аль-Хатиб страшится.

— Никогда не приближался к дворцу Султана ближе, чем на пятьсот метров.

— Пытался отращивать щетину и усы для того, чтобы его лицо меньше походило на осунувшийся злобный лик Джафара. Не помогло. Теперь бреется каждые три-четыре дня.

9] Прототип:

— Тамино Амир.

10] Юз: @ddrrmmqqnn

Занятые сказочные герои.

2026-03-27T18:35:20.493Z

— Ты особенный. Вы все – особенные. Я верю в это.

Занятые родители-злодеи:

— Джафар, Капитан Крюк, Доктор Фасилье, Злая Королева. Малифисента, Морская Ведьма.

Занятые родители-герои:

— Жасмин и Аладдин, Безумный Шляпник, Ли Шанг, Белый Кролик, Чеширский Кот, Одетта и Зигфрид.

Преподаватели.

2026-03-27T18:23:14.387Z

— ...О, а вот и они. Позвольте представить вам:

— ...Наша дорогая, горячо любимая Крёстная Фея. Наш Директор. Воистину шикарная леди.

— ...Белль. Восхищаюсь уровнем ее эрудиции. В сказочной литературе и истории ей нет равных. И вам она покажет самые глубокие детали любой сказки.

— ...Ах, Золушка, какая труженица... От своих учеников на искусстве превращений она ожидает трудолюбия не меньшего, чем ее собственное.

— ...Тиана всем известна, как настоящая дива в мире кухни. Своим ученикам она, конечно, передает знания в области кулинарии.

— ...Воинственная и смелая, Мулан ведет предмет стратегии и военного искусства. Научит девушек грациозно вызволять самих себя из лап драконов, а юношей – этих самых драконов побеждать.

— Ариэль, давно покинувшая воды. Сейчас океан ей заменяет наш Дендрарий, а заплывы в глубины морей – пары по природоведению. Флора – ее стезя.

— О-о, а эти быстрые ноги покажут вам, как скоро надо ими шевелить, чтобы не попасться Директору на прогулах или какому-нибудь монстру в пасть. Резвый Аладдин – ваш руководитель по физической культуре – научит вас не получать по шапке.

— ...А я? О-о, нет. Нет. Не сейчас. Не время.

Локации.

2026-03-27T14:30:13.165Z

— ...Здесь тяжело затеряться, но, порой, легко запутаться в коридорах.

— ...Кабинет Директора. Место, где все начинается, но никогда не заканчивается...

— ...Многие кабинеты в нашей Академии похожи внешне. Но ни одно занятие не повторяет предыдущее...

— ...И все же, есть нечто особенное в рутине студента. Залитый солнечным светом Бальный Зал, например. Потанцуем? :)

— ...Наверное, любимое место любого учащегося. Банкетный Зал, или, в простонародье, Столовая. Драться и кидаться едой здесь запрещено, но это мало кого останавливало...

— ...В перерывах между парами студентам разрешено посещать Дендрарий, мною очень любимый. Только при условии, что они будут тихо вести себя. Говорящие цветы здесь не любят шум... Я, право, тоже. Не фанат.

— ...Если же вы больше любитель активного отдыха, то Спортивный Зал всегда откроет вам свои двери. Только не забывайте принять душ после занятий. Да-да, юноши, Вы меня услышали.

— ...В этом месте вам могут раскрыться те тайны, о которых никто никогда не расскажет вам на уроках. С течением времени многие забывают о Библиотеке и о кладези ее секретов. А зря.

— ...А это – место, где вы будете проводить вечера ближайшие годы обучения. Ваши комнаты в Общежитии. В них уживутся и дети пустынь, и отпрыски ледяных пещер, и даже морские обитатели. Все – для вас.

— ...И помни – не все стены имеют уши, но и не все из них слепы. Будь осторожен в своих похождениях.

Уставы.

2026-03-26T17:11:40.429Z

— ...Правила – то, на чем зиждятся покой и гармония.

Правила бесед.

Устав Флуда:

✵ :: Спам.
— запрещено отправлять более 3 однотипных стикеров, GIF, сообщений и т.д. в беседу флуда.

✵ :: NSFW.
— 18+ контент различного характера не приветствуется для публикации во флуде.

✵ :: Реклама.
— пиар прочих ролевых проектов и им подобных (флуды, группы етс.) запрещен.

✵ :: Норма:
— нормы во флуде НЕТ. возрадуйтесь.

Устав Ролевой:

✯ :: Метагейм.
— запрещается использовать в постах за персонажа знания, полученные непосредственно игроком вне ролевой.
— запрещено наносить ущерб персонажу сорола без согласия сорола или любого другого игрока. все действия должны быть согласованы.

✯ :: Нейросеть.
— вы сюда чат гпт пришли погонять? никаких постов за нейросеть. максимум – платформы для проверки на орфографию и пунктуацию.

✯ :: NSFW.
— сцены насильственного, сексуального характера и прочее, что может быть отнесено к рейтингу 18+, РАЗРЕШАЕТСЯ к отролу в общем ролевом чате, НО в таком случае должно быть помечено в шапке поста и заблюрено.

✯ :: Стиль постов:
— литературный. без звездочек и прочих пережитков 2к19, пожалуйста. минимального обьема нет, кстати.

✯ :: Норма.
— 1 пост в неделю.

И помните, дети. Незнание Устава не освобождает вас от ответственности.

𝖽𝗋𝖺𝗆𝗆𝖺 𝗊𝗎𝖾𝖾𝗇

Первый из семидесяти двух.

— Внимание, господа и дамы, сейчас прозвучит крайне занимательная загадка.

ДНЕВНИК. 1/72. В.А.Ф.

— ...Сорок два солдата из Канады прибыли в британский лес на проведение крайне секретной, не менее, крайне важной операции.

ВЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО ЗАКРЫЛИ ЗА СОБОЙ ДВЕРЬ. ? . ?.???????.??

Наука требует жертв.

— Вы опрометчивы, если полагаете, что братства – это самые узкие круги в Чендлере. Поверьте, есть круги намного уже. И намного тише. И намного опаснее.

— В этой жизни я, пока, в общем-то, не умирал.

S-W-A-G-A.

— Кому похуй, тот неуязвим.

Правила!

Флуд:

Ролевые:

𝗖𝗥𝗗𝗧: Список занятых печенек

Рашид Аль-Хатиб.

— Правда – это роскошь для сытых. Я таким не торгую. Могу предложить вам купить разрешение верить в свою ложь. За сущие копейки! – всего лишь за ваше доверие.

Занятые сказочные герои.

— Ты особенный. Вы все – особенные. Я верю в это.

Преподаватели.

— ...О, а вот и они. Позвольте представить вам:

— ...А я? О-о, нет. Нет. Не сейчас. Не время.

Локации.

— ...Здесь тяжело затеряться, но, порой, легко запутаться в коридорах.

— ...И помни – не все стены имеют уши, но и не все из них слепы. Будь осторожен в своих похождениях.

Уставы.

— ...Правила – то, на чем зиждятся покой и гармония.

— ...И все же, порой некоторые правила создаются только для того, чтобы быть нарушенными однажды.