Cinematographer, writer, dreamerDenis Sheninhttps://teletype.in/atom/dzenden2026-09-22T05:56:23.780Zdzenden:JLupcZmk4nl2025-10-12T06:51:37.195Z2025-10-12T06:51:37.195Zshortsshortstory

В небольшом городке с красивым названием Васнецов, люди жили вполне добрые и хозяйственные, но вечно занятые своими мелкими делами. Когда они услышали, что должность единственного в городе почтальона сокращают, никто особенно не удивился: ведь ныне век Интернета — кажется, любое письмо само прилетит в компьютер. Какая уж там нужна почта?

<p id="GEdw">В небольшом городке с красивым названием Васнецов, люди жили вполне добрые и хозяйственные, но вечно занятые своими мелкими делами. Когда они услышали, что должность единственного в городе почтальона сокращают, никто особенно не удивился: ведь ныне век Интернета — кажется, любое письмо само прилетит в компьютер. Какая уж там нужна почта?</p> <p id="iXeq">— Знаете, — говорила Ольга, хозяйка маленького магазинчика, — конечно, жаль ЕфимСаныча, но разве почтальоны сегодня в моде? Все товары мне отгружают со склада, документы электронные. Да и вы, друзья, посылки заказываете через курьеров — правда ведь?</p> <p id="ip1y">— Конечно, — дружно кивали соседи. — К нам это не имеет никакого отношения.</p> <p id="xW3P">И пошло оно своим чередом. Ефим Саныч принёс заявление в городскую администрацию: «Оставьте, пожалуйста, мою должность. Люди ещё нуждаются в моей работе!» Но там ответили ему вежливо и твёрдо:</p> <p id="WcF2">— Мы всё понимаем, уважаемый Ефим Александрович. Однако, по статистике, объём бумажной корреспонденции уменьшился вдвое. Ваша профессия не вписалась в новый формат. Век цифровых технологий, вы же знаете! Вы можете обратится в областную администрацию - к нам ваша проблема не имеет никакого отношения.</p> <p id="i035">Ефим Саныч удивился - никто не поддержал его. Ни тракторист Василий, ни товаровед Ольга, ни даже скромный бухгалтер Виктор, что когда-то каждый вечер ждал важных писем из центра. Погрустнел почтальон — и ушёл домой, мысленно сравнивая себя с телеграфными столбами, которые стоят то тут, то там, но давно уже никому не нужны.</p> <p id="Qrpn">Так или иначе, Ефим Саныч перестал разносить письма и посылки.</p> <p id="yxXV">И вот наступила зима: лёгкий снежок превратился в мощную лавину пушистых хлопьев. Словно сахарная глазурь, снег укрыл все улицы, и городок погрузился в безмолвную белизну. На рассвете выяснилось, что трактор — единственный в округе — не может завестись без новой детали. Её, ясное дело, заказали и… ждали, что ее, как обычно, принесёт Ефим Саныч. Но его никто не держал, а посылка, видимо, лежала где-то на центральном складе, без хозяина.</p> <p id="GNCd">— Н-ну, что ж, — вздохнул тракторист Василий, тщательно протрясая пустые карманы, — без детали я так сразу не починю. Подождём…</p> <p id="pX3p">Но ждать оказалось занятием безрадостным: дорожки никто не чистил, автомобили завязли по самые фары, а автобусы не ходили вовсе. Жители не смогли попасть на работу, магазинчику Ольги стало нечего продавать, поскольку свежие продукты застряли на окружном шоссе. Люди в панике бросились звонить в администрацию: «Спасайте нас, пришлите хоть что-нибудь!»</p> <p id="zoXQ">— У нас тоже завал, ожидайте — ответил дежурный диспетчер и бросил трубку.</p> <p id="4dlY"> Дни шли, а проблемы росли вместе с сугробами: учителя тоже не добрались до школы, и школьники с энтузиазмом объявили каникулы «по методу снежного завала»; в больнице врачей ждали больные, но те зависли на соседней станции. Рецепты тоже не пришли: не для кого их доставлять. </p> <p id="6dq3"> Когда на второй день непогоды жители остались ещё и без электричества (то ли трансформатор заглох, то ли провода не выдержали нагрузки), в городе стало неуютно и холодно, как в доме без печки.</p> <p id="DbR4">И тогда, голодные и злые горожане решили собраться у здания администрации, чтобы высказать недовольство. Чиновники нервно обрывали телефоны своих областных коллег, однако помощь не спешила: снегопады надолго отрезали Васнецов от окрестных городов.</p> <p id="tiMO">А мимо здания адмнистрации, пикета, заснеженных елей и сугробов проходил Ефим Саныч и думал о вещах, к которым никто не имеет никакого отношения.</p> <tt-tags id="s5lx"> <tt-tag name="shorts">#shorts</tt-tag> <tt-tag name="shortstory">#shortstory</tt-tag> </tt-tags> dzenden:t6eVxlEbbkf2025-09-16T15:51:41.320Z2025-09-16T15:51:41.320Zshortshortstory

Дело было в далёком селе Верхние Ямы — месте тихом, как утренний туман над здешней речкой Ик. Жизнь тут текла без спешки: трактор Пети всегда ломался на одном и том же месте, почтальон Маринка приезжала раз в неделю и приносила не столько письма, сколько новости, а единственной «информационной лентой» была скамейка у магазина.

<p id="UZ41">Дело было в далёком селе Верхние Ямы — месте тихом, как утренний туман над здешней речкой Ик. Жизнь тут текла без спешки: трактор Пети всегда ломался на одном и том же месте, почтальон Маринка приезжала раз в неделю и приносила не столько письма, сколько новости, а единственной «информационной лентой» была скамейка у магазина.</p> <p id="m1PI">Люди жили просто и добродушно. Если у кого корова в огороде у соседа — это не конфликт, а повод вместе попить чаю и обсудить времена, когда Ямы были крупным райцентром с ударным совхозом, когда молодежи было больше чем стариков и каждый день происходило что-то интересное.</p> <p id="32hU">А сегодня события в селе были редки. Самым громким за последние годы считались проводы бабы Зины на пенсию: баянист тогда провалился в погреб, вытащить его не смогли и пришлось ждать помощи из соседнего села. Но баянист не растерялся: пока сидел в темноте, продолжал играть из погреба и праздник удался.</p> <p id="8cd5">И вот в один вечер глава района распорядился собрать народ в клубе. В Верхние Ямы он приезжал не часто - дороги были плохие, а ремонт свежего Паджеро очень дорогим. <br /> Событие явно было серьёзное: на сцене поставили стол, микрофон и даже проектор. Подключить его было некуда, но выглядело солидно, и народ сразу почувствовал, что речь пойдёт о чём-то большом.</p> <p id="LrWg">— Товарищи сельчане! — начал глава, поправляя галстук. — К нам приходит цифровизация. Уже завтра рядом с селом поставят сотовую вышку!</p> <p id="4Lbf">— Началось, - вздохнул дед Ефим. — Вышки ставят. Чтобы мы не разбежались что-ли?</p> <p id="up4T">— Да другую вышку! — вспыхнул глава. — Сотовую, для связи! Интернет будет, как в Москве!</p> <p id="dJEk">— Ты бы нам лучше пенсию как в Москве сделал, а Михалыч!, - подмигнула баба Дуся. <br /> — Помолчи, Евдокия!, - прыснул глава. — Вышка будет, связь будет, интернет будет. Новости будете читать, фильмы смотреть, музыку слушать! — вдохновенно продолжал глава.</p> <p id="mIsE">— А фильмы зачем? — удивилась Зинка. — Я и без фильмов знаю: как муж домой под шафе пришёл — это тебе и боевик, и ужасы.</p> <p id="naot">Зал хором засмеялся.</p> <p id="mlda">— А вообще, — вставил дядя Коля, — нам интернет не нужен. Нам бы дорогу починить, чтоб до райцентра доехать. Дорога будет - будет и связь.</p> <p id="BR6M">— Дорогу тоже сделаем…, - глава заёрзал. — Со временем… А пока главное — вышка!</p> <p id="PBpA">Глава расправил пиджак, обвёл зал торжественным взглядом и достал из портфеля коробку. Народ вытянул шеи.</p> <p id="sKc4">— Вот, товарищи сельчане! — произнёс он. — Смартфон! Современный, с интернетом и кнопками без проводов. Теперь всем нам будет удобно: я не буду каждый раз мотаться к вам по грязи, а вы сможете прямо отсюда, из села, писать мне о своих проблемах.</p> <p id="kLA4">— Так, а каждому по такому дадут? — осторожно спросила баба Дуся.</p> <p id="hb0i">— Зачем каждому? — удивился глава. — Один на всех! В клубе будет лежать. Организуем чат, и вы туда пишите: что не так, чего хотите, какие вопросы. Я буду реагировать!</p> <p id="5XiT">Зал загудел.</p> <p id="xORG">— А по каким вопросам писать-то?, — спросил Петя-тракторист.</p> <p id="bRHq">— По любым! — радостно сказал глава. — Дороги, крыша, скотина, свет!</p> <p id="6o9C">— А если у меня жена третий день молчит? — подал голос дядя Миша. — Это в какую категорию?</p> <p id="iv4e">— В «бытовые проблемы»… — несмело ответил глава. — Но, это не в моей компетенции.</p> <p id="PQXP">— Тогда я буду про дорогу спрашивать — усмехнулся дядя Коля.</p> <p id="LCHy">Зал дружно захохотал, а глава покраснел и пробормотал:</p> <p id="8MsA">— Пишем по всем вопросам, кроме этого…</p> <p id="hAn8">Баба Дуся посмотрела на телефон с опаской.</p> <p id="JdPJ">— А он хоть звонит? Или только пишет?</p> <p id="xUZy">— И звонит, и пишет, и музыку играет, и фото делает! — заговорщицки улыбнулся глава. — Всё, собрание закрыто. Добро пожаловать в будущее!</p> <p id="8SNo">Он гордо поставил смартфон на стол и покинул клуб под неуемный гул селян.</p> <p id="fa2Q">Через неделю на окраине села выросла железная махина — сияющая, как памятник неизвестному прогрессу. Вышку торжественно смонтировали, собрали народ, чтобы отметить событие. Батюшка обошёл её трижды с кадилом и окропил святой водой.</p> <p id="XZKJ">После этого глава района собственноручно перерезал красную ленточку, которую привез с собой. Народ хлопал, кто-то кричал «ура!», а Петя-тракторист даже пустил слезу — как он сам позже говорил «из-за гордости за Родину».</p> <p id="sumD">Селяне быстро освоились с общим смартфоном и открыли для себя новости. С удивлением выяснилось, что в их деревне давно проведена асфальтовая дорога до райцентра, а через реку Ик уже несколько лет стоит бетонный мост. Кроме того, по отчётам, в селе функционировал Дом культуры с кинозалом, новая амбулатория, а газификация была завершена ещё пять лет назад.</p> <p id="UhZC">Не меньше поразили и финансовые открытия: жителям якобы выплачивались сельские надбавки за «транспортную доступность», компенсации за развитие личных подсобных хозяйств и даже «цифровые бонусы» за активное использование интернета.</p> <p id="ZOMx">Все эти находки тут же отправлялись главе в чат. Вскоре поток сообщений превратился в лавину: то требовали обещанный мост, то справедливые надбавки, то возмущались, что «новая амбулатория» на деле представляла собой сарай с ржавым термометром.</p> <p id="9y46">Глава поначалу отвечал бодро и официально, но вскоре понял, что с появлением интернета его жизнь стала куда труднее, чем без него.</p> <p id="xIvN">Каждый день в чате появлялись всё новые требования. Жители интересовались, где находится «сельский спортивный комплекс», о котором писали в новостях, и почему в нём никто никогда не видел ни тренера, ни даже гантели. Спрашивали, когда наконец откроется «модернизированная библиотека с компьютерами», если на деле библиотека представляла собой полку с потрёпанными детективами Александры Марининой.</p> <p id="8rKL">Кто-то требовал обеспечить «бесплатный Wi-Fi в общественных местах», хотя единственным общественным местом была лавка у магазина. Другие спрашивали, где обещанный «цех по переработке молока», если коровы по-прежнему паслись сами по себе, а молоко лилось мимо бюджета.</p> <p id="8tj2">Особое возмущение вызвала новость о том, что село якобы участвовало в федеральной программе «Умный дом». Люди настойчиво требовали показать, где именно находятся эти «умные дома», потому что свои они знали как облупленные и называли их «хибарами с характером».</p> <p id="KBGg">Каждое новое сообщение всё сильнее убеждало главу: интернет для Верхних Ям стал не благом, а катастрофой.</p> <p id="LdjJ">А потом однажды утром вышка просто исчезла. Ещё вечером стояла, мигала огоньками, а к рассвету — словно её и не было. Селяне гадали, что случилось и по селу поползли слухи. Одни утверждали, что ночью молния шарахнула прямо в основание и вышка сама сложилась, как спичка. Другие клялись, что вышка рухнула сама собой, потому что её установили на старом картофельном поле. Батюшка же уверял, что это Божья воля: «Не доросли мы до таких технологий, вот Господь и прибрал».</p> <p id="jiqE">А глава района только развёл руками и сказал: «Демонтаж для профилактики. Временно».</p> <tt-tags id="kitB"> <tt-tag name="short">#short</tt-tag> <tt-tag name="shortstory">#shortstory</tt-tag> </tt-tags> dzenden:H0griKPuKqZ2024-03-03T15:59:49.423Z2024-03-03T15:59:49.423Zпоэзия

По жизни я откладывать мастак.

<p id="iOTc">По жизни я откладывать мастак.</p> <p id="FrRT">Как будто времени вагон себе отмерил.</p> <p id="RK8y">И что бы ни случилось, я упорно верил,</p> <p id="B3Vp">Что все успею. Молод, как-никак.<br /></p> <p id="ettM">Студентом - вспоминать смешно -</p> <p id="z4xK">Тянул, сдвигал, потом сдавал наскоком.</p> <p id="npgk">И Нинка с параллельного потока</p> <p id="JkGS">Не дождалась свидания в кино.<br /></p> <p id="KIny">А сколько было после! Бегать по утрам,</p> <p id="0fiD">Заняться йогой, выучить английский,</p> <p id="s3vc">Объехать мир. Я помню, первым в списке</p> <p id="fMOp">Стоял тогда парижский Нотр-Дам.<br /></p> <p id="Td0h">И вот, мне сорок пять. Сегодня мой удел -</p> <p id="sYhU">Позавтракать, коту котлету бросить</p> <p id="sdN6">И отнести свои сто килограмм в унылый офис.</p> <p id="ASJi">А Нинка замужем, и Нотр-Дам сгорел.<br /></p> <p id="sZfN">И снова не пройдет и дня</p> <p id="JLu2">Как что-то попадет в мой долгий ящик.</p> <p id="KsvD">Похоже, если делать это чаще,</p> <p id="lhP4">То жизнь начнет откладывать тебя.</p> <p id="lBLM"> <strong> 11.07.2019</strong></p> <tt-tags id="JdQr"> <tt-tag name="поэзия">#поэзия</tt-tag> </tt-tags>