Елизавета РаковаЕлизавета Раковаhttps://teletype.in/atom/elizavetarira2026-10-11T05:32:45.490Zelizavetarira:7lAtqvAMuUwОдна молодая писательница. Рассказ.2026-10-05T19:18:00.736Z2026-10-05T19:28:15.070ZОдна молодая писательница (у нее только недавно вышел дебютный роман) очень хотела нравиться именитым собратьям по перу. Особенно, почему-то, мужчинам. Может оттого, что, когда молодой писательнице было три года, из их семьи ушел отец, а может и не поэтому. Молодой писательнице мечталось, что однажды возрастные дядечки, лауреаты «Большой Книги» и «Ясной Поляны», будут уважительно пожимать ей руку, звать на разные там фестивали, помещать ее книги в «лонги» и «шорты» премий, и вообще признавать за свою. Вот это была бы жизнь, думала молодая писательница, тогда я ощущала бы себя целой и в принципе чувствовала бы себя хорошо.
<p id="0Jys">Одна молодая писательница (у нее только недавно вышел дебютный роман) очень хотела нравиться именитым собратьям по перу. Особенно, почему-то, мужчинам. Может оттого, что, когда молодой писательнице было три года, из их семьи ушел отец, а может и не поэтому. Молодой писательнице мечталось, что однажды возрастные дядечки, лауреаты «Большой Книги» и «Ясной Поляны», будут уважительно пожимать ей руку, звать на разные там фестивали, помещать ее книги в «лонги» и «шорты» премий, и вообще признавать за свою. Вот это была бы жизнь, думала молодая писательница, тогда я ощущала бы себя целой и в принципе чувствовала бы себя хорошо.</p>
<p id="5Ila">И однажды, о, невиданная удача, молодую писательницу позвали на крупную книжную ярмарку. Еще и не куда попало (куда звали обычно), а за границу, в Прагу! Организаторы фестиваля помогали молодой писательнице оформить шенген, интересовались наличием пищевых аллергий и предпочтительным временем вылета – все это казалось подарком судьбы. Хотя книга молодой писательницы и была весьма коммерчески успешной и даже гордо носила плашку «бестселлер» в некоторых сетевых книжных. Но больше всего будоражил список других участников делегации. Вернее, один конкретный участник – Большой Писатель, обласканный критиками, и до недавних пор даже имевший свое литературное ток-шоу на телевидении. Молодая писательница так сразу и стала его называть про себя – Большой Писатель, с заглавной буквы, вроде как Кэрри Мистера Бига в «Сексе в большом городе».</p>
<p id="VmSn">На первом ужине в Праге молодую писательницу волей случая сажают прямо напротив Большого Писателя. Он годится ей в отцы. Молодая писательница хочет заговорить – в конце концов, они же коллеги.</p>
<p id="Cdr4">– Скажите, а права на переводы вы через агента продаете? – спрашивает молодая писательница, чтобы что-то спросить.</p>
<p id="U54l">Большой Писатель, будто впервые заметив молодую писательницу, хмурит седеющие брови. Может, я что-то не то ляпнула, думает молодая писательница. Большой Писатель пускается в пространные рассуждения: профессия литературного агента, по его мнению, собственно, совершенно бесполезная, даже вредная. Он близко дружит (на этих словах Большой Писатель прикладывает ладонь к груди) с главредами своих европейских издателей, и те охотно покупают права. Молодая писательница молчит и почтительно кивает. По тому, как Большой Писатель разъясняет особенности ремесла, молодая писательница понимает, что он принял ее, видимо, за кого-то из организаторов, или, быть может, за переводчицу.</p>
<p id="6G4j">- Я тоже, эм… Писательница. – поясняет молодая писательница. – Но меня пока еще не переводили.</p>
<p id="I2at">Большой Писатель пьет Бехеровку, и, увлеченный собственными мыслями, кажется, не слышит молодую писательницу. Тут представитель принимающей стороны звонко стучит ножом по бокалу. Время приветственной речи.</p>
<p id="lZ0C">На следующее утро участники фестиваля собираются в холле гостиницы на экскурсию. Молодая писательница надела новое красное платье в крупный цветок с рукавами-фонариками. Оно ей идет. Вообще молодая писательница хорошенькая, и даже не так, как хороши многие двадцативосьмилетние девушки, а, скажем так, симпатичнее среднего. Вокруг мэтра кружок, молодая писательница втискивается.</p>
<p id="hTIx">- Доброе утро всем!</p>
<p id="jLAr">Пожилая писательница в бархатных брюках и голубой блузе (большие тиражи, экранизации, почти нет премий), сидевшая накануне слева от молодой писательницы, представляет ее кружку. Хотя вчера уже представлялись.</p>
<p id="cmFM">В автобусе молодая писательница сидит в первом ряду (ее укачивает). Большой Писатель поднимается по ступенькам в салон. На секунду задерживает взгляд на рукавах-фонариках, потом на декольте молодой писательницы, и выдает:</p>
<p id="dGBM">- Ты на цыганочку похожа. У тебя были цыгане в роду? – и подмигивает.</p>
<p id="FdsH">Прежде, чем молодая писательница находится с ответом, Большой Писатель уже проталкивается (у него внушительные габариты) по проходу вглубь автобуса. Почти всю дорогу молодая писательница только и думает о том, что, конечно, зря надела это платье. И вообще зря его купила. С ее-то черными волосами (правда крашенными, свои у нее русые) и темными глазами она теперь, конечно, похожа на цыганку. И в целом выглядит как дура, слишком нарядно. Шовинистский ли комментарий Большого Писателя, или это она сама шовинистка, раз расстроилась, а то был и вовсе комплимент?</p>
<p id="cCxl">В музее Франца Кафки Большой Писатель дополняет рассказ гида таким тоном, как будто именно он, а никакой не Макс Брод, собственноручно спас от огня бессмертные рукописи. Гид под впечатлением от обширных познаний Большого Писателя. Молодая писательница все приглаживает рукава-фонарики, чтобы те не слишком выпирали.</p>
<p id="43SP">– Я тоже люблю Кафку, – зачем-то говорит молодая писательница у витрины с подписанными Кафкой докладами для «Страхового общества рабочих Королевства Богемия».</p>
<p id="WcFT">– А о чем ваш роман? – спрашивает Большой Писатель.</p>
<p id="DkGO">– Он, эм, о взаимоотношениях нарциссической матери и ее дочери, о том, как…</p>
<p id="sknx">– Очень интересно, я бы почитал, – Большой Писатель, не дослушав, пожимает голое предплечье молодой писательницы, не то по-отечески, не то не по-отечески.</p>
<p id="xPTu">В тот же день проходит круглый стол о состоянии книжной индустрии в России. Большой Писатель вещает – год назад он эмигрировал в Германию из-за несогласия с политикой.</p>
<p id="sLpC">– Я всегда знал, к чему все идет, – гордо заявляет Большой Писатель, – дальше будет только хуже.</p>
<p id="cimT">– Что ж ты тогда на федеральном телевидении работал, раз знал, – едко комментирует на ухо молодой писательнице стоящая рядом пожилая писательница.</p>
<p id="cJ10">После участники ярмарки едят трдельники (или трдло, хрен его знает, как правильно), которые продаются в ларьке неподалеку от Карлова моста.</p>
<p id="ni7Q">– Пока жена не видит, – смеется Большой Писатель.</p>
<p id="KFKn">Он заталкивает в рот уже вторую сдобную спиральку. Жженый сахар липнет к его подбородку. Он шутит про свой лишний вес, но так, как шутят только мужчины, которые не сомневаются, что, набери они еще даже двадцать кг и потеряй последние волосы, все равно останутся привлекательны. Молодой писательнице очень приятно, что ее вроде как приняли в тусовку. Она хвалит выступление Большого Писателя на круглом столе.</p>
<p id="Cv5G">- Смотри не влюбись, - фамильярно бросает ей Большой Писатель.</p>
<p id="qNlx">Наверное, у него просто чувство юмора такое, бумерское, думает молодая писательница, которой становится немного не по себе. За ужином она на всякий случай по поводу и без упоминает своего московского бойфренда.</p>
<p id="xrSy">На второй день ярмарки молодая писательница покупает свою книжку – Большой Писатель сказал ведь, что хочет почитать. Но сразу подарить не решается, таскает с собой в сумке. На презентации нового романа Большого Писателя аншлаг. Большой Писатель в последнее время перешел на иносказания, притчи – хочет, чтобы его продолжали печатать в России. Новый роман в рассказах, по словам модератора – сложный, модернистский, ломающий «четвертую стену». Большой Писатель читает один рассказ. Молодой писательнице нравятся ранние исторические романы Большого Писателя, но глубокий замысел его нового опуса ускользает, оставляя едва уловимое чувство неловкости. Женский персонаж в только что зачитанном совершенно картонный, пошлый, утилитарный.</p>
<p id="qMTb">- Ну, как вам? – спрашивает за обедом, зачерпывая ложку наваристого гуляша, Большой Писатель.</p>
<p id="Akdl">- Я… Вы знаете, люблю переварить… Поразмыслить, чтобы оно все осело…</p>
<p id="pg7h">Большой Писатель на секунду меняется в лице.</p>
<p id="Tz0p">- Я читала ваш роман, мне очень понравилось, вы талантливая, - обращается к молодой писательнице пожилая писательница.</p>
<p id="jB1x">Молодая писательница сдержанно благодарит. Ее никогда не заботит мнение изначально расположенных к ней людей. Значение имеет только та похвала, которую нужно выгрызть зубами. Может это оттого, что мать у молодой писательницы была холодная и, как сейчас модно говорить, «эмоционально недоступная», а может и не поэтому.</p>
<p id="r2DE">Зал, в котором выступает молодая писательница, в три раза меньше того, где блистал Большой Писатель. Стулья стоят полукругом в два рядка. Не все места заняты: кое-где зияют пустоты, и молодой писательнице стыдно, и кажется, что зал выглядит, как беззубая улыбка. В последний момент входит Большой Писатель, садится на крякнувший стул во втором ряду. Молодая писательница открывает бутылку воды, пытается отломать крышечку до конца, но в Европе они неотделимы от колечка. Что-то связанное с защитой окружающей среды, на законодательном уровне, чтобы спасти черепах и еще, наверное, кого-то. Молодая писательница обливается водой, вытирает ладони о серые шерстяные брюки. Сегодня она оделась скромнее, памятуя фиаско с цветочным платьем. В остальном презентация проходит неплохо. На сессии вопросов и ответов Большой Писатель поднимает руку.</p>
<p id="lIx9">- Что ты хотела сказать своим романом, какую основную мысль донести?</p>
<p id="lZEx">У молодой писательницы ощущение, что ее поймали на краже с поличным. На краже звания «писатель». Ведь она ничего не собиралась «сказать» своим романом, просто хотела понять для себя и для других сложные взаимоотношения между женщинами, и чтобы сюжет интересный, и чтобы ей самой хотелось бы такую книгу прочесть… Очевидно, что молодая писательница все делала неправильно, впустую транжирила буквы на предложения. Она мямлит что-то про родовые сценарии и багровеет.</p>
<p id="ln6o">Несколько человек подходят к молодой писательнице за автографом.</p>
<p id="Hc62">- Ваш роман – лучшее, что я читала за последний год! Он просто невероятный!</p>
<p id="UuT7">Девочка с длинными, ниже копчика, волосами, переминается с ноги на ногу и просит сделать фото с молодой писательницей. Молодой писательнице приятно, но не сильно. Как мы помним, ее мало заботит мнение изначально расположенных к ней людей.</p>
<p id="smc2">Группа возвращается в гостиницу.</p>
<p id="GPz2">- Полчаса на переодеться, и выезжаем на прощальный ужин в ресторан! – складывая ладони рупором, кричит представитель принимающей стороны.</p>
<p id="HM1n">- Можно я подарю вам свой роман? – спрашивает молодая писательница у Большого Писателя.</p>
<p id="9NTD">Большой Писатель внимательно всматривается в лицо молодой писательницы, будто оценивает на кастинге.</p>
<p id="ODxZ">- Конечно, я буду очень рад. И подпишешь.</p>
<p id="MICn">Молодая писательница тянется в сумку за книгой, но Большой Писатель уже шагает к лифтам, бросает, оборачиваясь на ходу:</p>
<p id="kYCR">- Занеси мне минуток через пять в четыреста второй номер! Жду!</p>
<p id="tH72">Пожилая писательница закатывает глаза.</p>
<p id="bMhZ">Спустя ровно пять минут молодая писательница стучит в дверь Большого Писателя.</p>
<p id="RmzZ">- Проходи, проходи, - воркует Большой Писатель.</p>
<p id="zVnS">Молодой писательнице приятно, что у Большого Писателя ровно такой же номер, как и у нее, что как минимум с точки зрения расходов они для ярмарки равноценны. Пахнет крепким алкоголем и резким мужским одеколоном. Молодая писательница присаживается, снимает пленку с книги, достает приготовленную ручку.</p>
<p id="cC32">- Жаль, что у нас всего двадцать минут до ужина… Но ничего, мы успеем! - не то опять по-бумерски шутит, не то не шутит Большой Писатель.</p>
<p id="ZXzt">Молодая писательница подписывает книгу.</p>
<p id="KEyz">- Мне тут местный абсент подарили, предлагаю испробовать, - Большой Писатель ставит на столик бутылку с гипнотически-зеленой жидкостью.</p>
<p id="IAKv">- Спасибо, я крепкое не пью, - отказывается молодая писательница.</p>
<p id="P1TE">- Так я могу за вином сбегать. На ужин если что опоздаем, сами доберемся, на такси, - подмигивает Большой Писатель.</p>
<p id="K0rN">Молодая писательница молчит.</p>
<p id="DALI">- Так, что ты мне тут написала… Я рассчитывал, конечно, на более личное пожелание, ну да ладно…</p>
<p id="AYJQ">Большой Писатель откладывает роман молодой писательницы на кресло, разливает абсент в два стакана.</p>
<p id="9HoR">- Его правда надо со жженым сахаром употреблять, ну ничего, и так сойдет. Да ты попробуй, надо же продегустировать местное, ничего с тобой не будет!</p>
<p id="ecW5">Большой Писатель выпивает свой стакан залпом и накрывает ладонь молодой писательницы своей. Пальцы теплые, немного влажные. И на мгновение, на какую-то долю секунды, молодая писательница думает, что, может и ничего страшного, если она сейчас выпьет и переспит с Большим Писателем, раз он так хочет. Наверное, даже делать ничего особо не надо будет, просто полежать немного. А потом он, пожалуй, будет ее пропихивать в премиальные списки, в серьезные журналы… И тут же, ужаснувшись, молодая писательница вскакивает, как ужаленная, бубнит извинения и кидается к двери. Хватает ручку, дергает: вверх-вниз, вверх-вниз. За спиной раздается хрип. Обернувшись, молодая писательница видит: Большой Писатель держится за сердце, сползает со стула.</p>
<p id="Danl">- Вам плохо?</p>
<p id="o8So">Молодая писательница бросается к стационарному телефону, стоящему на комоде под телевизором. Протяжный гудок из трубки. Она не знает, как позвонить на ресепшн.</p>
<p id="z8bC">- Там… Аптечка в рюкзаке…</p>
<p id="2adz">Лицо Большого Писателя накрывает глубокая серая тень. Что это – инфаркт, инсульт? Молодая писательница совсем не разбирается в симптомах. Она вытряхивает потертый рюкзак Большого Писателя на ковролин. До отказа забитая тканевая косметичка в клетку, будто женская.</p>
<p id="xE4N">- Как называются таблетки?</p>
<p id="KcxV">Молодая писательница вываливает содержимое косметички перед Большим Писателем. Разлетаются блистеры, коробочки, катятся спреи и какие-то пузырьки. Грустно поблескивает одинокий, скомканный, точно фантик с растаявшей конфетой, презерватив «Визит» в синей упаковке. Большой Писатель нашаривает дрожащими пальцами нужное лекарство. Молодая писательница суматошно открывает пластиковую бутылочку с водой, и в этот раз ей даже удается отодрать крышечку до конца.</p>
<p id="Knbz">Большой Писатель, давясь, запивает таблетку. Молодая писательница кое-как, опасаясь, что ее спина переломится пополам, волочет Большого Писателя и помогает ему лечь на постель. Инстинктивно (или, может, она видела это в каком-то фильме?) расстегивает несколько верхних пуговиц на его рубашке. Седая курчавая грудь Большого Писателя, покрытая бурыми пятнышками, тяжело вздымается.</p>
<p id="2IPs">- Я сейчас вызову вам скорую!</p>
<p id="jQ4s">- Нет, не надо! – глаза Большого Писателя испуганно блестят.</p>
<p id="wHTk">- Почему?</p>
<p id="iuqR">- Они потом… Счет выкатят… Знаю я этих европейцев… А вдруг страховка не покроет… У меня нет таких денег! Маше, надо позвонить Маше!</p>
<p id="aIgD">Молодая писательница открывает в незапароленном мобильном Большого Писателя список последних вызовов. Нажимает на «Жена». На третий гудок отвечает недовольный женский голос.</p>
<p id="jFOb">- Договорились в роуминге не звонить, что стряслось?</p>
<p id="YyYC">- Здравствуйте, я организатор пражской книжной ярмарки, - отвечает немного струсившая молодая писательница, - Ваш муж, ему плохо, он сказал позвонить вам… Он не хочет вызывать скорую…</p>
<p id="JeNN">Нетерпеливый вздох.</p>
<p id="raRS">- Он что, много пил? Какая боль? Он может говорить? Дайте ему трубку.</p>
<p id="2XfF">Молодая писательница боится, что Большой Писатель помрет прямо сейчас, и вся литературная тусовка узнает, что она была в этот момент в его номере, и так ее все и запомнят. Скажут, что Большой Писатель откинулся прямо на ней.</p>
<p id="V3b6">- Мне уже лучше, да, не беспокойся, просто… Чуть прихватило, если опять, то я сразу врача вызову, обещаю.</p>
<p id="v8jR">Голос у Большого Писателя слабый, какой-то будто даже детский, точно он говорит не с женой, а с мамой. Молодая писательница на всякий случай пишет смс-ку пожилой писательнице, что плохо себя чувствует и пропустит ужин.Тем временем Большой Писатель возвращает молодой писательнице свой телефон.</p>
<p id="zGCX">- Если приступ повторится, сразу вызывайте скорую, – строго наставляет напоследок сердитая Маша. – надеюсь, организаторы ярмарки покроют расходы.</p>
<p id="FWqO">Молодая писательница вдруг видит Большого Писателя совсем другими глазами: обыкновенным, уязвимым, изношенным. Несмотря на заверения Большого Писателя, что ему уже гораздо лучше, она решает остаться на какое-то время и все-таки проконтролировать ситуацию. Через пятнадцать минут Большой Писатель уже мирно храпит. Молодая писательница сидит на диванчике, караулит сон мэтра. Читает в телефоне его старые интервью. Размышляет, сможет ли превратить произошедшее в рассказ. Когда начинает светать, на цыпочках подходит к двери, разбирается с хитрой задвижкой, мельком замечает, что ее роман валяется на полу. Уходит к себе.</p>
<p id="v7bI">Утром, поспав всего пару часов, в отельном ресторане за завтраком молодая писательница подсаживается к Большому Писателю. Большой Писатель елозит вилкой по тарелке с фасолью и сосиской, едва отмечает присутствие молодой писательницы кивком. Как ваше самочувствие? В ответ невразумительное мычание. Почему Большой Писатель вдруг так холоден и неразговорчив? Может, она вчера его чем-то обидела? Оправился ли он от своего ночного приступа? Молодая писательница хлебает кислый апельсиновый сок и терзает картофельный хашбраун. Большой Писатель поднимает на нее набрякшие глаза.</p>
<p id="Clab">- Полистал я с утра пораньше вашу книжку… Есть, конечно, вопросики к вашему редактору. Кто-кто вас ведет? Ни разу не слышал про такую. Если хотите, могу дать контакты двух профессионалов, может, они вас возьмут.</p>
<p id="HsWY">Начало не обещает ничего хорошего. Молодая писательница сперва еще пытается мямлить что-то в защиту своей редакторки и текста, но быстро сдается. Большой Писатель нездоров и сильно не в духе. Он вываливает на молодую писательницу целый ворох претензий, адресованных даже не лично ей, а, такое ощущение, всей современной российской литературе, написанной женщинами. Или не только женщинами.</p>
<p id="b6GY">- Хотя толку-то, у вас у всех там языки в жопе. Надо браться за серьезные темы, вы хоть новости смотрите? А не мусолить свое тяжелое детство и обильные месячные.</p>
<p id="PXQ9">На этих словах Большой Писатель встает, сгребает свой рюкзак и, шаркая, выходит из ресторана. Ну не мог он успеть прочитать хотя бы половину главы, или мог?</p>
<p id="G0Pw">Во Внуково, в зоне выдачи багажа, пожилая писательница подходит попрощаться. Она видит, что молодая писательница расстроена.</p>
<p id="sfUU">- У тебя уже все есть, - многозначительно изрекает пожилая писательница.</p>
<p id="AVbR">Молодая писательница не уверена, что поняла смысл сказанного. Где-то в глубине терминала звучит гулкое объявление из громкоговорителя: «В связи с закрытием воздушной зоны по требованиям безопасности, все рейсы задерживаются на неопределенный срок.» Писательница катит свой чемодан к выходу и решает, что больше не будет дарить свои книги кому попало.</p>