Temirlan EmilbekTemirlan Emilbekhttps://teletype.in/atom/emilbektemir2026-05-31T11:05:35.882Zemilbektemir:VjC3jl2TREО радуге2025-06-12T07:51:16.390Z2025-06-12T08:08:27.406ZВы когда-нибудь видели радугу? — Идиотский вопрос, согласен. Но попробуйте вспомнить — самую первую в жизни.
Как вы тогда на нее смотрели? С широко раскрытыми глазами? С желанием выбежать на улицу, дотронуться, понять? Казалось, это какое-то чудо.
А теперь — последний раз. Красиво. Но уже не то.
<p id="py0M">Вы когда-нибудь видели радугу? — Идиотский вопрос, согласен. Но попробуйте вспомнить — самую первую в жизни. <br />Как вы тогда на нее смотрели? С широко раскрытыми глазами? С желанием выбежать на улицу, дотронуться, понять? Казалось, это какое-то чудо. <br />А теперь — последний раз. Красиво. Но уже не то.</p>
<p id="LZZL">То, что раньше поражало, теперь просто "погодное явление". Мы больше не бежим к окну. Не удивляемся. Не радуемся.</p>
<p id="e5IY">Равно как и не возмущаемся.</p>
<p id="xfYy">С 28 по 30 мая без оснований были арестованы семь бывших и действующих сотрудников Kloop — одной из ведущих независимых редакций страны, расследующей коррупцию среди представителей власти. Двое из задержанных до сих пор остаются в СИЗО ГКНБ до конца июля. Им вменяют "причастность к призывам к массовым беспорядкам". В чем заключались "призывы" — пояснений не последовало.</p>
<p id="3QWB">Вы не удивились. Я тоже. Я раньше не интересовался политикой, но помню, как фоном всегда кого-то задерживали или преследовали. Узнав про арест журналистов, я подумал: "Опять". Только позже пришло осознание — меня не дернуло. И уже это напугало.</p>
<p id="1gnu">Мы пришли к временам, когда силовики игнорируют базовые человеческие права. Когда на протесты выходят только те, кого это коснулось лично. Остальные — либо наблюдают, либо нет.</p>
<p id="9JGH"></p>
<blockquote id="Klmx">Я просила, чтобы к моему сыну допустили адвокатов. Ответ мне был такой: "Следователь не считает нужным это делать" [...] Как, это нормально? Следователь должен руководствоваться своим внутренним чутьем — нужен адвокат или не нужен?</blockquote>
<p id="CMYX"><em>Мать Александра Александрова, оператора Kloop</em></p>
<p id="bs4Y"></p>
<p id="NuLw">Мы привыкли. Не сразу. Поначалу общество шокировано. Аресты журналистов, обыски, давление на редакции — все это вызывает протесты, письма солидарности, митинги. Но если власть действует методично, регулярно и безнаказанно, реакции начинают утихать. Мы перестаем замечать. Нас этому научили.</p>
<p id="33Ez">Конечно, это не делает никого бездушным или неправильным. Нельзя бесконечно остро реагировать на одно и то же. Это механизм защиты. <br />Но в этой защите — и наш изъян. Потому что, когда постучат в ваши двери, никто уже не поверит. Мы уже не поверим.</p>
<p id="EvRq">Именно здесь становится понятна роль независимой журналистики. Это не просто профессия — это зрение общества. Не суд, не кара, не приговор — но взгляд. Пускай замыленный, пускай сквозь едкий дым, но пока он есть, мы еще видим, что происходит. А значит, можем хотя бы попытаться отреагировать. Потеряем зрение — потеряем ориентиры. Реальность будет твориться в темноте, где невозможно будет отличить ложь от правды. Кто враг и с кем воюем — нам продиктует рупор.</p>
<p id="z89S"></p>
<blockquote id="q4sp">В Кыргызстане невозможно ограничить свободу слова.</blockquote>
<p id="Wtmz"><em>Президент Садыр Жапаров в интервью "Кабар"</em></p>
<p id="3SO2"></p>
<p id="lDJU">Методы давления на независимые СМИ принимают разные формы. Иногда это обыски без ордера, иногда — допросы, изъятие техники. Следом — уголовные дела с расплывчатыми формулировками: "экстремизм", "угрозы государственности", "призывы к беспорядкам". Позже — иски: многомиллионные и заведомо проигрышные. Их цель не победить в суде, а измотать.</p>
<p id="2pkY"></p>
<blockquote id="1vc4">Это лжепатриоты. Идет активная пропаганда, нацеленная на развитие критического мышления у народа. Это противоречит нашей государственности, менталитету и традициям.</blockquote>
<p id="DhTC"><em>Президент Садыр Жапаров в интервью "Кабар", позже вырезано</em></p>
<p id="sPtU"></p>
<p id="2wWi">Вместо арестов — налоговые проверки. Вместо запретов — блокировки сайтов. Вместо прямых угроз — "профилактические беседы". Иногда — не вместо. Иногда — гробы. Мы это уже проходили. Мы это уже хоронили.</p>
<p id="qQgn">Что же может каждый из нас сделать в этом театре абсурда? На самом деле немало. Главное — не терять внимание. Даже когда устали. Не требуется быть героем. Достаточно не позволить себе полностью привыкнуть. Если можем — распространять информацию, делиться фактами, поддерживать тех, кто пишет. Финансово, морально, лично. Если нет сил — хотя бы не отворачиваться. Не допускать внутри себя этой фразы "опять", бездумной, как свайп вверх.</p>
<p id="GX9k">Не обязательно выходить с плакатом — хотя кто-то и на это готов. Но достаточно просто говорить. Не стирать тему. Не бояться произносить имена. И не забывать: каждый раз, когда кто-то решает написать честно — он делает это и за себя, и за всех нас.</p>
<p id="8GLT">Бывает так, что после дождя радуги не случается. Потому что солнце уже село.</p>
<p id="0bYj">Только помните: дождь заканчивается, а солнце восходит заново.</p>