Евгений Большаков

Сцена на кладбище

2025-01-20T11:59:38.371Z

Дочитал сегодня «Труды и дни Свистонова». Что сказать? Люблю я прозу Вагинова: от нее мурашки по коже. Читаешь, и дух захватывает.

У небольшой могилки живописно лежали пьяные. Наименее пьяный пошел и привел священника. Наименее пьяный обошел всех, снял у всех шапки. Священник быстро стал служить, оглядываясь. Когда он кончил, полупьяный уплатил ему мзду, обошел всех, надел всем шапки и, обращаясь к могиле, удовлетворенно произнес:
— Ну, Иван Андреевич, помянули мы тебя хорошенько и выпили и панихидку отслужили. Теперь уж ты должен быть доволен!

Старомодный журнал

Долгая жизнь

2024-11-24T17:30:13.471Z

Альбрехт Дюрер «Рыцарь, смерть и дьявол» (1513).

В своих «Лекциях об искусстве» Рёскин пишет о Дюрере: «в течение своей долгой жизни он создал...»

Долгой жизни? Это он о Дюрере, который не дотянул и до 57 лет.

Сам Рёскин, к слову, прожил 80.

Старомодный журнал

Трактовки и непонимание

2024-11-24T17:27:33.936Z

Бальтюс «Сон» (1955).

В Википедии о Бальтюсе: «Бальтюс обращался ко всем традиционным жанрам европейской живописи, насыщая их тревожно-эротической атмосферой и провокационным фрейдистским подтекстом».

Бальтюс о себе в «Воспоминаниях»: «Никогда не думал трактовать на манер Фройда (страшно не люблю психоанализ) странные сцены, которые я писал. Мне не хотелось писать сон, мне хотелось писать спящую девушку и то, что с ней происходит. Иначе говоря, не сон как таковой, но творящееся в часы сна». Pic.: Бальтюс «Сон» (1955).

Мой «Старомодный журнал»

10 фильмов для дождливого начала лета

2024-06-17T09:28:25.636Z

Габен и Бардо. Кадр из к/ф «В случае несчастья» (1958)

1. Странствия Салливана (1941)

Кратко: лучший фильм режиссёра / Вероника Лэйк / остроумные диалоги / лёгкая комедия

«Странствия Салливана» — ироничная комедия с элементами пародии, остроумными диалогами, колоритными персонажами и комедийными трюками, которые сегодня не вызывают большого восторга, впрочем, раздражения тоже. Каждая из «попыток побега» Салливана словно обыгрывает новый жанр (фарс, мелодрама, драма), но судьба всё время выводит его обратно в Голливуд, возвращает к себе самому и жанру комедии.

2. Дилижанс (1939)

Кратко: вестерн экстра-класса / Джон Уэйн / «авторский проект» Джона Форда / потрясающие трюки, перестрелки / колоритные персонажи

«Дилижанс» — представитель жанра «вестерн» в большом и авторском кино. Особенно рекомендуется смотреть тем, кому надоели фильмы с летающими людьми, снятые на зелёном фоне.

3. В случае несчастья (1958)

Кратко: Жан Габен и Брижит Бардо в главных ролях / экранизация романа Жоржа Сименона / фильм с двойным дном

«Афишей и кассой» этого фильма стал дуэт Габена и Бардо, для которой роль Иветты Моде — первая хара́ктерная роль, позволившая проявить себя в качестве серьёзной актрисы.

В основе фильма лежит история любовной симпатии почтенного адвоката и молодой потаскушки, которая после неудачного ограбления или, точнее было бы сказать, налёта двух «куриц» на ювелирную лавку стариков, обращается к нему за юридической помощью. Вместо денег, она предлагает себя. Он не то чтобы теряет голову, голых девиц адвокат повидал, но и отказываться от «сладкого» не намерен.

4. Тайна фермы Мессе (1969)

Кратко: Жан Габен в главной роли / много сидра

«Тайна фермы Мессе» — это не «авторское» или «фестивальное» кино, наоборот, нарочито жанровая картина, добротный криминальный детектив. Фильм лаконичен во всём — в диалогах, в экспозиции, в описании персонажей, в том, как рассказывается история. Впрочем, от подобной сухости картина только выигрывает.

5. История воды (1958) (короткий метр)

«История воды» (1958) — результат совместного творчества Годара и Трюффо. За какие-то 12 минут они успевают нарушить множество киноконвенций того времени и предъявить свою главную претензию современности. Героиня формулирует её так: «Вся трагедия нашей современной жизни и состоит в том, что решительно все стали серьёзными».

6. Ночь и город (1950)

Кратко: режиссура Жюля Дассена / атмосферное кино / образцовый нуар / фактурные персонажи второго плана

Это кино о бедолаге, который видит красивую жизнь Лондона и тоже хочет стать кем-то. Его зовут Гарри Фабиан. Он крутится, вертится, деньги и власть совсем рядом, Гарри пытается ухватить их, но каждый раз его бьют по рукам.

7. Визит (1964)

Кратко: Ингрид Бергман и Энтони Куинн в главных ролях / в основе пьеса Фридриха Дюрренматта / фильм о мрачных уголках человеческой натуры / сатира на современное общество

Этот фильм стоит посмотреть уже только из-за игры Бергман и Куинна. Но если Куинн пребывает на своём привычно высоком уровне, то Ингрид Бергман произвела на меня гораздо большее впечатления, чем своими ранними, куда более известными ролями (в той же «Касабланке» Кёртиса или «Завороженном» Хичкока, которые я недавно пересматривал). Ей удалось создать эталонный образ эксцентричной миллионерши.

8. Синий георгин (1946)

Кратко: Алан Лэдд и Вероника Лейк в главных ролях / сценарий Рэймонда Чандлера / «крутой детектив» / тема возвращения с войны / классика жанра

Третья совместная работа Алана Лэдда и Вероники Лейк после фильмов «Стеклянный ключ» и «Оружие для найма». «Синий георгин» — отличный нуар. Сценарий написал Рэймонд Чандлер, что обещает повышенную степень «крутости» истории и персонажей неробкого десятка.

9. Поцелуй убийцы (1955)

Кратко: ранний Кубрик / интересные операторские решения / классический нуар / тема жизни в большом городе / авторское кино

«Поцелуй убийцы» — красивое кино с запоминающимися персонажами, грамотно выстроенным сюжетом, увлекательным ретроспективным повествованием и нетипичным для нуара финалом. Чистое удовольствие.

10. Красный круг (1970)

Кратко: Жан-Пьер Мельвиль в расцвете сил / фильм-ограбление / операторская работы Анри Декаэ / Ален Делон, Ив Монтан, Бурвиль и Волонте в главных ролях / минимализм в лучшем виде

«Красный круг» — суровое, стильное кино с минимумом диалогов, снятое большим художником, который ценил не только собственное я, но и своего зрителя. Вы обязательно это почувствуете.

Евгений Большаков для «Кино ПурТужур».

10 экранизаций: Жан Габен и Жорж Сименон

2024-05-13T08:06:52.673Z

Дочитал на днях повесть Жоржа Сименона «Тень на шторе» и решил сделать подборку экранизаций его произведений, в которых снялся Жан Габен. Всего нашёл 10 фильмов.

Кадр с Жаном Габеном в роли Мегрэ из к/ф «Мегрэ расставляет силки» (1958).

Сперва перечислю экранизации, где главным действующим лицом выступает комиссар Мегрэ, от лучшей к худшей (относительно упомянутых, конечно), а дальше все остальные фильмы в хронологическом порядке:

1. «Мегрэ расставляет силки» (1958), реж. Жан Деланнуа
2. «Мегрэ и дело Сен-Фиакр» (1959), реж. Жан Деланнуа
3. «Мегрэ и гангстеры» (1963), реж. Жиль Гранжье

4. «Мария из порта» (1950), реж. Марсель Карне
5. «Правда о малютке Донж» (1952), реж. Анри Декуан
6. «Кровь в голову» (1956), реж. Жиль Гранжье
7. «В случае несчастья» (1958), реж. Клод Отан-Лара
8. «Барон де Л’Эклюз» (1960), реж. Жан Деланнуа
9. «Президент» (1961), реж. Анри Вернёй
10. «Кот» (1971), реж. Пьер Гранье-Дефер

P. S. Забавно, что я видел 8 из 10 вышеупомянутых фильмов, а написать успел пока лишь о двух...

Евгений Большаков специально для «Кино ПурТужур».

Дрейф понятий, или Истоки «габитуса»

2024-03-22T16:07:56.624Z

Пьер Бурдьё, французский философ, социолог.

В моем словаре понятие «габитус» появилось благодаря Пьеру Бурдьё, которому и принадлежит его систематическая разработка, хотя использовали его и раньше (к примеру, Марсель Мосс, Эдмунд Гуссерль и другие).

Бурдье наделяет данное понятие социологическим смыслом и определяет следующим образом (один из вариантов):

«Поскольку габитус есть бесконечная способность свободно (но под контролем) порождать мысли, восприятия, выражения чувств, действия, а продукты габитуса всегда лимитированы историческими и социальными условиями его собственного формирования, то даваемая им свобода обусловлена и условна, она не допускает ни создания чего-либо невиданно нового, ни простого механического воспроизводства изначально заданного».

(Пьер Бурдьё, «Практический смысл»)

Но затем я выяснил, что само понятие «габитус» (слово латинского происхождения), как это часто бывает, имеет источником греческое понятие «хэксис», «экзис» (ἕξις / heksis). Его использует Аристотель и означает оно «предрасположенность вещи или существа к добру или злу, как в себе, так и по отношению к другим».

По сути своей «хексис» совпадает с понятием Бурдьё, понимающим габитус как систему прочных приобретенных предрасположенностей. За одним исключением: у Бурдьё эти предрасположенности приобретаются, формируются под влиянием социальной среды, а у Аристотеля заданы изначально, сущностно, они не могут меняться.

Откуда такое различие?

Существует предположение, что Бурдьё позаимствовал понятие «габитус» у Фомы Аквинского, хотя более вероятной мне кажется версия, что он позаимствовал его у Марселя Мосса или Эрвина Панофски, тоже использовавших данное понятие, работами которых Бурдьё серьезно занимался и в свое время вел по ним семинары.

Тем не менее, само указание на Аквинского верно, так как именно он перевел аристотелевский «хексус» как «габитус» и придал ему новый смысл: позволил ему меняться, точнее формироваться (под влиянием некой длящейся установки).

Благодаря этому «нововведению» трактовка Бурдьё смогла занять срединное место: отменив одну предзаданность (скажем так, «замысла»), она вводит другую — среды (конкретного социума, культуры, класса, etc.)

Именно поэтому Бурдьё не избежал «обвинений в детерминизме» (почему-то в ХХ веке в детерминизме обязательно обвиняют), так как «габитус» — тоже предзаданность, пусть и не такая фундаментальная, как у Аристотеля, но все же обуславливающая будущие действия человека.

К слову, подобный «дрейф» понятий симптоматичен для современной эпохи. Берутся античные понятия и наделяются новым смыслом, часто противоположным, но иногда и «со смещением», как в данном случае.

Евгений Большаков
Специально для «Старомодного журнала».

«Десять романистов и их романы»

2024-03-20T10:10:50.685Z

Уильям Сомерсет Моэм

В 1954-м году Уильям Сомерсет Моэм опубликовал сборник литературно-критических статей Ten Novels and Their Authors о десяти величайших, по его мнению, романах и их авторах. В этот список вошли:

«История Тома Джонса, найдёныша» (англ. The History of Tom Jones, a Foundling) — Генри Филдинг
«Гордость и предубеждение» (англ. Pride and Prejudice) — Джейн Остин
«Красное и чёрное» (фр. Le Rouge et le Noir) — Стендаль
«Отец Горио» (фр. Le Père Goriot) — Оноре де Бальзак
«Дэвид Копперфильд» (англ. David Copperfield) — Чарльз Диккенс
«Мадам Бовари» (фр. Madame Bovary) — Гюстав Флобер
«Моби Дик» (англ. Moby-Dick) — Герман Мелвилл
«Грозовой перевал» (англ. Wuthering Heights) — Эмили Бронте
«Братья Карамазовы» — Фёдор Михайлович Достоевский
«Война и мир» — Лев Николаевич Толстой

«Старомодный журнал» в телеграме.

Книжный минимум от Бродского

2024-03-12T12:41:49.980Z

Это известный список литературы, который Бродский составил для американских студентов. По его мнению, он состоит из того минимума книг, который должен прочесть человек, чтобы с ним было о чем разговаривать.

«Бхагавадгита»
«Махабхарата»
«Эпос о Гильгамеше»
Ветхий Завет
Гомер. «Илиада», «Одиссея»
Геродот. «История»
Софокл. Пьесы
Эсхил. Пьесы
Еврипид. Пьесы «Ипполит», «Вакханки», «Электра», «Финикиянки»
Фукидид. «История Пелопоннесской войны»
Платон. «Диалоги»
Аристотель. «Поэтика», «Физика», «Этика», «О душе»
Александрийская поэзия
Лукреций. «О природе вещей»
Плутарх. «Жизнеописания»
Вергилий. «Энеида», «Буколики», «Георгики»
Тацит. «Анналы»
Овидий. «Метаморфозы», «Героиды», «Наука любви»
Новый Завет
Светоний. «Жизнеописания двенадцати цезарей»
Марк Аврелий
Катулл
Гораций
Эпиктет
Аристофан
Элиан. «Пестрые истории», «О природе животных»
Аполлодор. «Аргонавтика»
Пселл. «Жизнеописание правителей Византии»
Гиббон. «История упадка и разрушения Римской империи»
Плотин. «Эннеады»
Евсевий. «Церковная история»
Боэций. «Об утешении философией»
Плиний Младший. «Письма»
Византийские стихотворные романы
Гераклит. «Фрагменты»
Августин. «Исповедь»
Фома Аквинский. «Summa Theoloqica»
Св. Франциск. «Цветочки»
Никколо Макиавелли. «Государь»
Данте. «Божественная комедия»
Франко Сакети. Новеллы
Исландские саги
Шекспир. «Антоний и Клеопатра», «Гамлет», «Макбет», «Генрих V»
Рабле
Бэкон
Мартин Лютер
Кальвин
Монтень. «Опыты»
Сервантес. «Дон Кихот»
Декарт
«Песнь о Роланде»
«Беовульф»
Бенвенуто Челлини
Генри Адамс. «Воспитание Генри Адамса»
Гоббс. «Левиафан»
Паскаль. «Мысли»
Мильтон. «Потерянный рай»
Джон Донн
Эндрю Марвелл
Джордж Херберт
Ричард Крошоу
Спиноза. «Трактаты»
Стендаль. «Пармская обитель», «Красное и черное», «Жизнь Анри Брюлара»
Свифт. «Путешествие Гулливера»
Лоренс Стерн. «Тристрам Шэнди»
Шодерло де Лакло. «Опасные связи»
Монтескье. «Персидские письма»
Локк. «Второй трактат о правительстве»
Адам Смит. «Исследование о природе и причинах богатства народов»
Лейбниц
Юм
Тексты федералистов (Александр Гамильтон, Джеймс Мэдисон, Джон Дей)
Кант. «Критика чистого разума»
Кьеркегор. «Страх и трепет», «Или-или», «Философские фрагменты»
Достоевский. «Записки из подполья», «Бесы»
Гете. «Фауст», «Итальянское путешествие»
Токвиль. «О демократии в Америке»
Де Кюстин. «Путешествие наших дней (Империя царя)»
Эрик Ауэрбах. «Мимезис»
Прескотт. «Завоевание Мексики»
Октавио Пас. «Лабиринты одиночества»
Карл Поппер. «Логика научного открытия», «Открытое общество и его враги»
Элиас Канетти. «Масса и власть»

Поэзия

Английская/ американская: Роберт Фрост, Томас Харди, Уильям Батлер Йейтс, Томас Стернз Элиот, Уистен Хью Оден, Марианна Мур, Элизабет Бишоп.
Немецкая: Райнер Мария Рильке, Георг Тракль, Петер Хухель, Ингеборг Бахман, Готфрид Бенн.
Испанская: Антонио Мачадо, Федерико Гарсиа Лорка, Луис Сернуда, Рафаэль Альберти, Хуан Рамон Хименес, Октавио Пас.
Польская: Леопольд Стафф, Чеслав Милош, Збигнев Херберт, Вислава Шимборска.
Французская: Гийом Аполлинер, Жюль Сюпервьель, Пьер Реверди, Блез Сандрар, Макс Жакоб, Франсис Жамм, Андре Френо, Поль Элюар, Виктор Сегален, Анри Мишо.
Греческая: Константин Кавафис, Йоргос Сеферис, Яннис Рицос.
Голландская: Мартинус Нейхоф («Аватар»).
Португальская: Фернандо Пессоа, Карлос Друммонд де Андрад.
Шведская: Гуннар Экелёф, Харри Мартинсон, Вернер Аспенстром, Тумас Транстрёмер.
Русская: Марина Цветаева, Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Борис Пастернак, Владислав Ходасевич, Виктор Хлебников, Николай Клюев, Николай Заболоцкий.

«Старомодный журнал» в телеграме.

Рецепты из «Бездны» Гюисманса

2024-02-22T09:48:42.313Z

Joris Karl Huysmans

«Геенна огненная» (есть и другие переводы: «Бездна» и наиболее точный «Там внизу») — книга интересная во многих отношениях. В ней от лица главного героя (писателя Дюрталя), да и практически всех второстепенных персонажей, критикуется современное общество (периода fin de siècle) во множестве его проявлений. Здесь можно найти критику натурализма как доминирующего в то время направления в литературе, науки и позитивизма, медикаментозной медицины, ресторанной еды, либерализма и демократии, обновленной архитектуры Парижа с его привычными сегодня достопримечательностями (Эйфелевой Башней, проспектами, Триумфальной аркой, Оперой), современных магов, спиритов и колдунов, положения церкви и так далее. Кроме всего перечисленного, из этой книги можно почерпнуть множество увлекательных вещей, давно преданных забвению.

Я решил отобрать наиболее любопытные рецепты снадобий и средств, касающихся всего того, во что вы, скорее всего, не верите, но оставил в стороне описание самой сатанинской (чёрной) мессы, предполагая, что кто-то всё же заинтересуется и прочтёт данную книгу целиком, так как только в этом случае возможно оценить замысел романа и ясно представить отношение автора к описываемым явлениям и предметам.

Кроме того, замечу, что «Там внизу» — это лишь первая книга из четырех, посвященных писателю Дюрталю и его духовной эволюции, происходящей на фоне и под влиянием работы над романом о Жиле де Рэ, одной из наиболее загадочных и примечательных фигур средневековой истории Франции. (Здесь и далее курсив — мой).

Рецепт изготовления философского камня (эликсира мудрости)

Дюрталь взял с полки сочинение Николаса Фламеля, реконструированное и прокомментированное Элифасом Леви. В ней был записан рецепт изготовления философского камня, эликсира мудрости. «Весьма смутно», — подумал Дюрталь, разглядывая картинки, выполненные пером и затем раскрашенные.

Под надписью «химический процесс» были нарисованы склянки. В одной из них оказался помещён зеленый лев, уткнувшийся головой в полумесяц. Внутри другой находились голуби, одни из них смотрели наверх, другие склонили голову вниз. В черной жидкости, среди красноватых и золотых волн, белых пятен и клякс барахталась лягушка. На поверхности виднелись смутные очертания иногда молочной, а иногда пламенеюще-красной звезды.

Элифас Леви пытался объяснить, что символизируют эти птицы, помещенные в сосуд, но обошел молчанием собственно рецепт чудодейственного снадобья. Как и в других своих книгах, он сначала торжественно обещал сорвать покровы с тайны, а затем отнекивался, ссылаясь на то, что в случае, если он будет недостаточно скромен и выдаст рецепт, его ждёт смерть.

Лекарство от рака

Вот скажем антипирин. Это одно из немногих эффективных соединений, полученных химиками за последнее время. Но кому из врачей известно, что компресс из антипирина с добавлением охлажденных йодистых вод из Бондоне помогает при заболевании, которое считается неизлечимым: при раке. Это кажется невероятным, но это так!

Средство от злых духов

Иногда прибегают к окуриванию, к заклятиям, заговорам, которые пишутся на девственном листе пергамента, троекратно благословлённом, к амулетам. И все это помогает избавится от болезни.

Кроме того.

Злой дух (здесь: инкуб) обладает половым органом, который раздвигается и может погружаться сразу в две полости, в два сосуда. Иногда один отросток движется проторенным путём, а другой удлиняется и доходит до самого подбородка. Представьте себе это удвоенное воздействие! Как оно укорачивает жизнь!

Чем и как привлечь Сатану

Прелати, Бланше, колдуны, все те, кто собрался вокруг маршала (Жиля де Рэ), твердили, что, для того чтобы привлечь внимание Сатаны, нужно пообещать ему свою душу и даже жизнь или же встать на путь кровавых преступлений.

Рецепты магических снадобий

Рецепт 1: белых мышей откармливают жертвенными приношениями, пропитанными тщательно дозированным ядом. Когда они достаточно насыщаются этой снедью, этих несчастных зверьков берут и подносят к потиру (церковной чаше на высокой ножке для освящения вина и принятия причастия), острым инструментом протыкают их тельце в нескольких местах. Собранную таким образом кровь используют, чтобы насылать на своих врагов смерть.

Иногда проделывают тоже самое с цыплятами или молодыми индюками, только в этом случае копят не кровь, а жир, как что эти птицы выполняют функцию дароносительницы, наполненной мерзким ядовитым составом.

Рецепт 2: изготавливается смесь из муки, мяса, жертвенного хлеба, ртути, спермы животных, человеческой крови, уксуснокислой соли морфия и лавандового масла.

Рецепт 3 (еще более страшного зелья): кормят рыбок жертвенным хлебом и вином, а также дают им в определенных дозах ядовитые составы, выбирая из той группы сильнодействующих средств, которые, проникая через поры кожного покрова, разрушают мозг или вызывают столбняк. Затем вытаскивают их из воды, ждут, пока они сгниют, дистиллируют и выжимают масло, одной капли которого достаточно, чтобы превратить человека в безумца.

Это масло применяется наружно. Одной прикосновение к волосам, как это описано в «Истории тринадцати» Бальзака, и отрава начинает действовать.

Рецепт 4 (простой, против беззащитной жертвы): дистиллируется экстракт из яда, добавляется серная кислота, которая должна разъедать поражённое место, в этот состав окунается кончик ланцета, которым ларв наносит жертве укол.

Способы поразить жертву

Существует два способа поразить намеченную жертву.

Первый, к которому прибегают не так уж часто, состоит в следующем: колдун привлекает ясновидящую, женщину, наделённую, как принято говорить «крылатым духом». Это сомнамбула, способная под гипнозом перемещаться на любое расстояние. Её можно заставить дать яд человеку, который находится за сотни лье от колдуна. При этом жертва ничего не замечает, сходит с ума или умирает, даже не заподозрив постороннего вмешательства в его судьбу. Но такие ясновидящие встречаются редко. Кроме того, возникает опасность, что кто-то может проследить за её состоянием и в момент транса скорректировать первоначальное задание.

Поэтому пользуются более верным способом. Вызывается дух умершего, так же, как это происходит на спиритических сеансах, ему вручается приготовленное зелье, и он настигает жертву. Результат тот же, меняется лишь посредник.

Метод отвода порчи

Встречное заклятие. Встречное заклятие состоит в том, что человек, зная день и точное время нападения, заранее бежит из дома, путая следы и тем самым отводя от себя удар, или же в том, что он за полчаса до назначенного часа призывает ларва: «Вот я, порази же меня». В этом случае флюиды выдыхаются раньше срока, и могущество атакующего нейтрализуется. В магии заранее известная акция всегда обречена на провал.

Ответный удар. Что же касается ответного удара, то тут тоже необходимо иметь некоторые предварительные сведения, чтобы успеть переслать обратно отправителю то, что предназначается первоначальной жертве.

Правило трёх дней. Каждый, кто становится жертвой магии, имеет в своём распоряжении три дня. По их истечении зло уже не поддаётся изгнанию.

Пример излечения жертвы

Он (клирик, доктор Иоханнес) тут же позвал ясновидящую, которая живет в его доме. Он усыпил её и она, повинуясь его приказу, описала то, что произошло со мной. По её словам, я был отравлен менструальной кровью женщины, питавшейся порубленными кинжалом облатками и принимавшей наркотики, тщательно дозированные и смешанные с её обычной едой и напитками.

В конце концов доктор сказал мне: «Вы сможете излечиться, только если вмешается несокрушимая сила. Некогда прохлаждаться, мы должны призвать на помощь Мельхиседека».

Он соорудил алтарь из стола, деревянной дарохранительницы в форме домика с крестом наверху, а на его передней части, по кругу, похожему на циферблат часов, тянулась тетраграмма. Он приказал принести серебряный потир, пресный хлеб и вино. Сам же он сменил свое платье на облачение священника (1), надел кольцо (2), осенённое благословением свыше, и начал читать молитвы по специальному требнику.

И тут же ясновидящая воскликнула: «Я вижу духов, призванных совершить злодеяния, это они принесли яд, повинуясь приказу заклинателя, каноника Докра!»

Я сидел рядом с алтарем. Доктор Иоханнес положил левую руку мне на голову и, подняв правую руку к небу, умолял архангела Михаила прийти ему на помощь. Он призывал верховного военачальника, небесное воинство обуздать силы Зла.

Мне стало лучше, жжение, мучившее меня в Париже (лечение происходит в Лионе), ослабло.

Доктор Иоханнес продолжил читать молитвы, затем наступил решительный момент. Он взял мою руку, возложил на алтарь и трижды возгласил: «Да разрушатся козни слуг беззакония, что были замыслены против вас, да падут оковы проклятий сатаны к вашим ногам, да лишится силы удар, нанесённый вам, и да останется он без последствий, да претворится злодеяние вашего врага в благословение, ниспосылаемое с высочайших вершин холмов вечности, да обернётся дух смерти животворящей манной… и да решат архангелы судьбу презренного священника, посвятившего себя служению Мраку и Злу!»

Потом он обратился ко мне: «Небеса смилостивились над вами, возблагодарите же всем сердцем Бога живого и Иисуса Христа и заступницу Деву Марию!»

Он дал мне немного пресного хлеба и вина. Я был спасен.

Пояснения врача. Ну, прежде всего он (клирик, доктор Иоханнес) молится. Потом он призывает небесное воинство, нарушает целостность магических кругов, изгоняет или, как он выражается, ставит на место злых духов. Всё это звучит неубедительно, и когда я говорю своим коллегам (врачам) о возможностях этого человека, они снисходительно улыбаются или предлагают мне спасительные объяснения, придуманные в рациональном ключе толкования исцелений, совершенных Христом и Девой Марией. Речь идёт о воздействии на подсознание больного, о том, что ему внушается мысль о выздоровлении, в какой-то степени о гипнозе, только наяву. Стоит только захотеть — и ноги начинают сгибаться, раны затягиваются, каверны в лёгких зарубцовываются, опухоли превращаются в безобидные болячки, и слепые прозревают. И на основании этого отрицается чудо! Остаётся только непонятным, почему же они сами не пользуются этими методами, раз всё так просто!

О лечении душевнобольных

— Но доктор Иоханнес ведь не лечит всех тяжелобольных подряд?

— Нет, он занимается только пострадавшими от колдовства. Он считает себя бессильным перед лицом других заболеваний, требующих медицинского вмешательства. Его область — удары, нанесённые сатанистами, он уделяет много внимания душевнобольным, так как считает, что в большинстве случаев их одурманили злые духи, и поэтому они не поддаются лечению покоем и душами (имеются в виду методы Шарко).

fin

Сноски:

(1) — На нём была длинная ряса из темно-красного кашемира, перетянутая витым красно-белым поясом. Поверх он накинул белый плащ из той же материи, с вырезанным впереди крестом вершиной вниз.

(2) — Оно было сделано из чистого золота. На нём изображена змея, выпуклое сердце проколото рубином, и от него тянется цепочка к кольцу, запечатывающему уста гада.

Примечания:

Составитель: Евгений Большаков.

Специально для «Старомодного журнала».

Цит. по книге: Гюисманс Ж., Геенна огненная / Пер. с Франц. Е. Э. Бабаевой. — М.: Крон-Пресс, 1993.

Интервью с британским художником Мустафой Хулузи

2024-02-20T17:10:41.453Z

Мустафа Хулузи (р. 1971) — современный художник турецко-кипрского происхождения, один и наиболее интересных представителей молодого поколения британских художников. Работает с живописью, фотографией, инсталляциями. Представлял Кипр на 52-й Венецианской биеннале в 2007-м году. Живет и работает в Лондоне.

Мустафе Хулузи близки самые разные художественные приемы и практики: от блистательно написанных маслом классических объектов (цветы, фрукты) до пестрых уличных постеров, использования современных технологий и нетрадиционных материалов. Его работы одновременно абсурдистски и агрессивны, чисты и неоднозначны.

Фотографическая практика Мустафы Хулузи сочетает резкую критику доминирующего порядка вещей с неожиданно лирическими, идиллическими образами. Так серии его скрин-принтов на нержавеющей стали заключают в себе образы военной мощи, модных показов и райских пейзажей бывших колониальных территорий. Его тонкое противостояние истеблишменту выражается в неординарной форме обнаружения противоречий в убедительном и очевидном.

По словам Хулузи его творческий процесс представляет собой «исследование культурных идентичностей относительно изменчивой природы социально и политически ангажированных арт-практик».

Мустафа Хулузи

ЕВГЕНИЙ БОЛЬШАКОВ (Tif.by): какое значение в современном мире для художника имеет национальность, место, где он живет и место, где он родился, или даже скорее, какое значение, на ваш взгляд, имеет разрыв связей между ними?

МУСТАФА ХУЛУЗИ: создание произведения искусства является культурным действием, и все вышеперечисленные факторы являются частью культуры. Кто вы и откуда вы определяется тем, из какой культуры вы происходите (или к какой принадлежите), это определяет возможные формы воплощения ваших идей.

Когда довольно низко летишь на самолете над Европой, то в глаза бросается огромное количество обработанной, окультуренной земли, с маленькими островками леса, больше похожими на парки, такими небольшими по площади, что кажется, будто в течение нескольких часов их можно обойти пешком. Сможем ли мы когда-нибудь смириться с присутствием зелени только на крышах наших домов или в специально отведенных местах, как это обычно представляется в антиутопиях, или уже смирились?

Удивительно сознавать, что когда-то вся Европа была покрыта глубоким, древним лесом и что всего за несколько сотен лет он был почти полностью разрушен. Это во многом объясняет что имеет в виду Запад под такими словами, как «развитие» и «прогресс». Недавно я посетил Девон на пустоши, и мне рассказали, что давным-давно там был дремучий лес, покрывавший всю территорию. Весь лес срубили, чтобы построить корабли, которые путешествовали по торговым путям, создавая Британскую Империю.

Ваши произведения подрывают привычное представление об окружающей среде, позволяют увидеть абсурдность многих привычных вещей и действий, предлагая задуматься над тем, что на самом деле приобретается на время, а что возможно теряется навсегда, таким образом, они обретают довольно яркий политический и социальный аспекты. Что в природе социального привлекает ваше особое внимание?

Меня интересует то как природа только сейчас может восприниматься в терминах отчужденного отношения к ней. Безупречные изображения цветов и идиллических тропических пейзажей на скринсейверах каким-то образом стали нашим единственным контактом с идеей природы. Аналогичный концептуальный прыжок произошел с изобретением железных дорог; для первых пассажиров они были похожи на машину времени. Сегодня информационные технологии прекрасно перепрограммируют нашу психику, чтобы мы моги понимать сложные абстракции за счет слепоты к более человеческому пониманию.

Мустафа, расскажите, как вы пришли к идее сочетания в своих работах гипнотических черно-белых абстракций с реалистическими изображениями сочных фруктов и цветущих растений?

Пять лет назад я выступил куратором выставки в Лондоне под названием Expander, на которой я заметил две тенденции в практиках производства искусства того времени: абстрактное и фигуративное. И то и другое, странным образом, говорили об одном и том же опыте урбанистического отчуждения, однако для его артикуляции использовали два разных языка.

Чувствуете ли вы, что эстетически противостоите художественному мейнстриму?

Я не верю, что существует один определенный мейнстрим, но множество более мелких дебатов. С другой стороны, я наблюдаю множество различных позиций, самые сильные в настоящее время занимаются институциями, а у них весьма специфический вкус (например, интеллектуальность, визуальная строгость, социальная уместность, и т.д.) – эта позиция больше известна под названием «релятивистская эстетика. Я считаю, что она слишком консервативна, хотя институции всегда консервативны по своей природе, и именно это мне не нравится.

Как вы относитесь к такому направлению в актуальном искусстве, как альтермодернизм? Вас называют в качестве одного из ярких представителей данного направления, концептуальную основу для которого создал Nicolas Bourriaud.

Я не участвовал в этой выставке, и мое имя не упоминалось в публикациях, поэтому я не считаю себя частью этого движения – впрочем, я сомневаюсь в реальности его существования.

Ваша художественная практика довольно разнообразна, вы также работаете с городским пространством, к примеру, создаете уличные постеры. Какие черты мегаполисов, таких как Лондон, имеют для вас особенное значение?

Мне нравится старый Лондон – пыльные старые здания, с глубоко въевшейся сажей из пятидесятых: старые кафе, старые склады, странные заброшенные здания. Все что от них осталось. Раньше мне часто снился сон про одно заброшенное место на улице Йорк-Уэй, за станцией Кингз-Кросс.

Ваше творчество и биография – это во многом столкновение противоположностей, в чем, на ваш взгляд, сегодня заключаются основные различия между востоком и западом, городской средой и природой, абстракцией и фигуративной живописью, и в чем их точки соприкосновения?

Точка соприкосновения – это «гибридизация». Мой ответ заключается в том, чтобы сплавлять лучшее из обеих противоположностей. Смотреть двумя парами глаз, мыслить двумя разумами, но говорить на одном языке.

Должен ли современный художник быть «социологическим»?

Я думаю это неизбежно. Как можно не быть социологическим? Каждый является продуктом своего окружения и выражает его бессознательно.

В чем на ваш взгляд заключается разница между творчеством и искусством?

Я думаю, что творчество может быть чем угодно, а искусство должно заставить себя манифестироваться (и содержаться) в объекте или контексте; в то время как творчество это просто процесс.

Кто из современных художников, вам наиболее интересен?

Марк Леки (Mark Lecky), Тоби Зиглер (Toby Ziegler), Джеми Шовлин (Jamie Shovlin) вспоминаются в первую очередь.

Легко заметить зависимость современного искусства от цифровых технологий и новых носителей информации. В какой мере может современное искусство в общем и ваше в частности быть свободным от цифрового дизайна; имеет ли это для вас значение?

Говоря технически, мое искусство могло быть создано 100 лет назад. В нем нет ничего «цифрового», однако без цифровых технологий мои произведения не существовали бы; мой цифровой фотоаппарат и струйный принтер, машина для резки винила используются для производства моих произведений и это достаточно очевидно. Здесь есть парадокс, который может быть интересным.

Как вы охарактеризовали бы настроение мира Мустафы Хулузи?

Бледный и оптимистичный.

И вопрос, без которого нельзя обойтись, над каким проектом вы сейчас работаете?

Мраморные статуи римской богини из руин для выставки двух художников в сентябре под названием «Почитатели» (THE WORSHIPPERS).

Интервью Мустафы Хулузи впервые опубликовано в Агентстве культурной информации (www.tif.by — R.I.P.).
Задал вопросы и перевел ответы Евгений Большаков.
Редактор перевода — Илья Голяшевич.
В оформлении интервью использованы работы Мустафы Хулузи.