feelisss

Пост 22.08.2026

2026-08-22T11:55:48.942Z

Далия Микенас

༒━━━━━✞━━━━━༒

Содержание:

Имя
Возраст
Сюжетная роль
Принадлежность
Биография
Характер
Внешность

Возраст: 20 лет

Сюжетная роль: Агент заговорщиков/Культист. Изначально парень должен был добывать информацию о заговорщиках среди культистов и докладывать вышестоящим лицам Культа Первого Престола. Разумеется, среди общества находились агенты тринадцатого дистрикта. Позже он перенял их идеи.

Принадлежность: Капитолий. Вместе с этим — выходец из семьи культистов, придерживающихся строгих канонов. На данный момент является адептом за счёт влияния своих родителей.

— Ты никогда не был тем, кого мы растили. Почему ты не такой? Почему ты так слаб?

«Я не так хорош в делах культа... Меня отец часто порет за то, что я слишком выделяюсь. Я, конечно, понимаю, что во время проведения проповедей не стоит лишний раз задавать вопросы о правдивости величия Капитолия... Это ведь правда звучит странно».

༒━━━━━✞━━━━━༒

Биография

Семья Микенас — одни из знатных представителей культистов. Его отец является гуру культа, который занимается проповедями. Он активно участвует в кафедральных приёмах и для многих молодых пажей является примером. Конечно же, Далия, в отличие от своего отца, таковым совсем не является. Он — средний сын в семье. Его старший брат предан культу до мозга костей и подражает поведению главы семьи. Вот он — идеальный сын, тот, за кем пойдут культисты, тот, кто займёт место отца и продолжит его дело. Младший брат обычно тих, но иногда задаёт много вопросов, которые в кругах культистов стоило бы оставить при себе. Далия понимает, что в этой семье является изгоем, разумеется, негласно. От этой тишины становится ещё более напряжённо.

«Они не хотят в открытую признавать меня сумасшедшим... Только ежедневные розги и замечания, что я что-то делаю не так».

Это было несправедливо по отношению к нему. По крайней мере, юноше именно тогда так и казалось. У него в голове не укладывалось, что семье важнее репутация и вера в Капитолий. Разумеется, его никто не слушал. Старший брат постоянно говорил ему: «Все проходят через это, и ты пройдёшь». И в этих словах не было отчаяния, не было чувства мести, не было смирения — лишь гордость. Именно это слышалось в его тоне; парень никогда не мог спутать его высокомерный, презренный тон — наоборот, он был ему хорошо знаком.

«Я помню, первый раз спустился туда... Мне было восемь лет. Таких же юных мальчишек, как я, было предостаточно. Разумеется, они были из более знатных семей».

Первое в его жизни жертвоприношение. Воздух в подземном пространстве был тяжёлым, наполненным запахом железа. Запах крови ему был уже знаком, но с таким Далия имел дело впервые. Отец ничего не говорил ему о том, что будет происходить сегодня у него на глазах; он не сказал мальчику, что тот будет стоять в передних рядах. Своего рода испытание, через которое проходил каждый член семьи Микенас.

Перед мальчиком открывается огромное пространство — Зал Великой Жатвы. Туда приводят человека со связанными руками и ногами. Произносят речи, в которых говорится о величии Капитолия, о том, что эта жертва не будет напрасной. В этот момент Далия особо не вслушивался в речи говорящего. Его внимание было сосредоточено целиком и полностью на безгласом. Он лицезрел то самое отчаяние в чужих глазах, которое невозможно передать простыми описаниями. В этот момент Микенас замер, будто на интуитивном уровне был готов к худшему. Перед его ногами образовалась лужа крови, которая тянулась к стопам. На фоне истошных криков спокойный голос культиста, читающего молитву, для мальчишки казался весьма жутким. В этот момент его конечности похолодели, а в теле почувствовалась слабость. Он даже не заметил, что кровь была и на его лице. Далия онемел, он смотрел в одну точку, видя, как кровожадно разделываются с бедолагой. В животе невольно закрутило, но он держался. Его потускневшие голубые глаза переместились на старшего брата, чей взор был спокоен, даже, можно сказать, пугающе равнодушен. Вокруг шеи будто обвилось нечто, удушающее его, а воздух всё больше наполнялся запахом железа, с каждым разом становясь всё более невыносимым. Всё как в тумане. Он заставил себя открыть глаза, узрев отрубленную руку, которая уже была скорее похожа на рубленое мясо, а не часть тела, рассечённую голову, которая до сих пор мерещится в его мыслях. Даже в таком состоянии подобие человека по-прежнему издавало последние слабые стоны, похожие на животный рык. Кто-то из толпы взрослых прошептал ему на ухо: «Это ещё что... Здесь бывают и более изощрённые методы проведения ритуала, подрастёшь и поймёшь». Микенас не осознавал, кто ему в тот момент говорил, возможно, даже сам отец, ожидающий хоть какой-то реакции сына. Её не последовало. Далия стоял как вкопанный, он осознавал всё то, что увидел сейчас.

«Почему-то в тот момент я увидел тёмные силуэты людей. Они звали меня за собой, они тянули ко мне руки, они говорили: „Ты — наше спасение“. Я не понимал, чего они хотят от меня. Теперь, кажется, когда я стал более осознанным, начал понимать, что эти силуэты хотели от меня. Свободы».

Эти события происходили с ним не единожды. Кажется, отец был доволен своим положением, которое позволяло издеваться тогда над Далией. Его поступки были продиктованы не только просвещением в культ и промывкой мозгов сына, но и ненавистью к нему, к его слабостям.

Мальчик не мог нормально питаться после такого. Какое-то время запах крови продолжал стоять у него в носу, не давая нормально различать то, что он чувствует на самом деле.

«Иногда мне казалось, что я держу не хлеб, а часть чьего-то тела, которая была раздроблена в мясо; каждый глоток чая мне казался чьей-то кровью... Я уже не понимаю, на самом ли деле это было ненормально или же это я оказался слишком впечатлительным ребёнком».

Это безумие казалось бесконечным для мальчишки, который ещё только начал познавать мир. Ему было запрещено много удовольствий, вроде игр с друзьями, которых особо и не было, или завтрака с семьёй за одним столом. С каждым годом глава семьи всё больше отдалял сына от родных, как бы показывая, где его место на самом деле. В такие моменты, на удивление, Микенас чувствовал себя спокойнее. Он всё больше находил утешение в одиночестве, стараясь как можно меньше контактировать не только с родными, но и с пажами. Во время слушаний Далия пропускал мимо ушей то, что вбивали в юные умы. Парень всё больше задумывался над тем, как бы ему разорвать этот порочный круг, что медленно, но верно убивал в нём всё человеческое.

Тайком, уже будучи подростком, Микенас периодически находил время, чтобы просто прогуляться. Конечно, для него было не так просто выбраться под предлогом, что он идёт за хлебом. За пределами закрытого общества культистов он всё больше узнавал что-то новое от граждан о предстоящих делах в Капитолии. Он видел своими глазами то, как ведут себя люди здесь, насколько их сознание распутно и насколько низкую ценность имеет здесь жизнь обычных людей из дистриктов... Далия всё больше разочаровывался и терял надежду на то, что среди этих людей найдётся хоть один единомышленник.

«Несмотря на моменты, когда я чувствовал себя спокойнее, меня тревожили сновидения. Они были странные... Я не забываю о них, самые впечатляющие я описываю на пергаменте. Кстати, вспоминаю один из них: нахожусь в зале Великой Жатвы, и вокруг никого нет, только я и пустое поле. Из пола вылезают ожившие тела мертвецов, распотрошённые в этом месте, и ползут в мою сторону».

«Кажется, я немного схожу с ума, находясь в этих закрытых четырёх стенах. Я не могу уже слушать эти монотонные голоса проповедников».

И ведь Микенас ловил себя на подобных мыслях довольно часто, вместе с чем его отец также подкидывал дров. Посещение кровавых ритуалов для парня уже казалось чем-то обыденным, он постепенно понимал, что становится похожим на тех, кого презирает. Его черты лица становятся более спокойными, пугающе холодными. Будто так и должно быть, будто это в порядке вещей.

༒━━━━━✞━━━━━༒

Характер

Далию нельзя назвать однозначной личностью в том плане, что он в некоторых проявлениях сам себе противоречит. С одной стороны, он может придерживаться своих принципов, стоять на своём, но с другой — очень переменчив. Поэтому его нельзя назвать человеком, которого можно было бы охарактеризовать как надёжного. Это определение совсем не про него.

В общении молодой человек весьма приятен. Его тон обычно в меру мягкий, с лёгкой хрипотцой, но это даже не портит впечатление о нём, скорее придаёт некий шарм, который не сочетается с миловидной внешностью. Его речь чёткая, он не боится выступать на публике. Он держится настолько уверенно, что волей-неволей хочется верить в то, что Далия говорит.

Вместе с этим открывается тёмная сторона личности. Микенас двуличен, причём настолько, что даже не замечает за собой этого проявления. Наряду с умением легко войти в чужое доверие, он также может внезапно вонзить нож в спину. Парень всегда будет находиться между двух огней, лишь бы в итоге выйти сухим из воды.

Не стоит забывать и о том, что Микенас достаточно умён. Он склонен находить несостыковки в чужих речах, может понять, где его пытаются наглым образом обмануть; силён в построении логических цепочек и видении причинно-следственных связей. С лёгкостью понимает чужие намёки и в завуалированных фразах также может найти что-то интересное, что скрывает за ними собеседник.

༒━━━━━✞━━━━━༒

Внешность

Его бледная тонкая кожа выделяется в этой местности. Обычно здесь люди более загорелые, более толстокожие, но так вышло, что Далия для этой местности был слишком хрупким. Словно это оживший фарфор, который связывает людей с высшей сутью. Невысокий рост и худое тело ещё больше придают ему инаковости. Стоит только посмотреть на его длинные тонкие пальцы, и уже сразу становится понятно, что его руки ничего тяжелее книги не держали.

Его черты лица утончённые, напоминают несколько женские из-за мягкости линий в области щёк и припухлости губ. По нему и не скажешь, что этот малец стал адептом в столь юном возрасте. Его глаза яркие, заметные. Небесно-голубой оттенок красуется в радужке, а сами глаза полны лёгкой игривости и живости. Несмотря на все невзгоды, Далия сохраняет блеск в своих глазах.

Цвет волос парня кажется для местных весьма необычным, розовый блонд легко привлекает внимание. Конечно, он считает это лишним, особенно когда на него здесь смотрят как на диковинку из-за его неуместной внешности. Пусть яркость для Капитолия — норма, в культе предпочитают сдержанность во внешности. И всё же Микенас обычно носит те же одеяния, что и остальные культисты, стараясь меньше выделяться из общей толпы.

༒

Пост 11.08.2026

2026-08-11T18:46:32.202Z

Внимание! Присутствует упоминание моментов жестокого характера!
Все события выдуманы, все совпадения случайны.

.𒆜⦮. 𝐂𝐫𝐨𝐰𝐧 𝐎𝐟 𝐓𝐡𝐨𝐫𝐧𝐬 .⦯𒆜.

༒——𒆜✦𒆜——༒

Культ Первого Престола

↠────✧────↞

Культисты Оргцы

Оргцы — слово, которым называют себя представители культа. Его можно соотнести с древнегреческим словом ὄργια (оргия), связанным со значениями «действо», «священнодействие» и используемым в контексте ритуалов.

В Панеме нет места религии, нет ничего божественного и никакой теологической системы. Альтернативой этому служит вера в мир и единство под предводительством Капитолия. И всё же знания о культуре предыдущих поколений, прошедшие десятки лет до наших дней, сохранились в том или ином виде. Люди могут знать о том, что такое религия, о том, что когда-то были мировые религии. Никто не уверен наверняка, но за границами Панема, на других материках сохранившиеся цивилизации вполне могут исповедовать те же или новые верования. Но Капитолий ограничил всё пропагандой идеологии. Вот только даже в самой столице находятся те, кому недостаточно мира материального, наполненного бесконечными феериями, развлечениями, яствами и прочими благами, которые им достаются. Нам скучно, застой, хочется какой-то движухи, как говорится.

Культ Первозданного Престола был основан через примерно тридцать лет после подавления восстания дистриктов. Всё началось, когда часть представителей элиты и некоторые члены капитолийской интеллигенции решили организовать своеобразное ложе, которое позволило бы собираться ограниченному кругу людей и обсуждать великие идеалы Капитолия. Благородные беседы со временем всё больше извращались до маниакальной пропаганды, а нравственные порывы перешли в одержимость. Им не хватало в жизни какого-то глубинного смысла, но вместо того, чтобы задуматься о таких вещах, как равенство, пытаться хотя бы обратить внимание на страдания людей в дистриктах, участники данных собраний решили искать своё «сакральное» в мистицизме. Таким образом они развились в полноценный культ, создав для себя и своих последователей полноценную экосистему.

↠───────✧───────↞

Структура

༒ Высшие Тени – управители культа ༒
༒ Эманаторы – гуру культа ༒
༒ Адепты – члены культа ༒
༒ Пажи – ученики культа ༒

↠───────✧───────↞

Идеология

У них стерта грань разумного из-за многих проблем, отчего их идеалы вполне можно было бы назвать безумными. Они из высокой знати, которая решила, что вместо того, чтобы собираться и обсуждать все под надзором своего государства, им хочется устраивать свои подобия тайного вечеря, скрытые от чужих глаз. В обычные дни это сборы, обсуждения, похожие на ложи, или какие-то выступления за кафедрой для слушателей, помимо этого – обучение Пажей культа, проводимое Эманаторами. В отведённые дни проводятся ритуалы. Это, как правило, пафосные мероприятия с чёрными капюшонами, золотыми масками, бесконечной кучей символики и веры в то, что все эти позолоченные чаши, ножи, белые розы и прочее, способны сделать их извращённые чаяния реальностью. В важные для культа дни, например, в ночь перед Жатвой, проводится жестокий ритуал человеческого жертвоприношения.

В культе есть своя вера «во второе спасение». Первым они считают победу Капитолия над дистриктами в восстании много лет назад. И ныне верят, что столице вновь суждено столкнуться с трудностями в будущем. Однако для них Капитолий играет священную роль во спасении всего Панема. Столица несёт жертвенное бремя и является светочем истинного блага. Они следят за предзнаменованиями. Голодные Игры – это великий долг Капитолия, та самая жертва ради спасения всей страны. Одним из знамений станет появление мессий, коих в культе называют «небесными светилами». Небесные светила – те, чьё присутствие в Капитолии сообщит об исполнении пророчества. Во имя них будет принесена жертва. Всё это предзнаменует победу Капитолия в грядущем по преданию мировом потрясении и всеобщее спасение Панема, предшествующее его обновлению и исполнению своей священной роли.

↠───────✧───────↞

Организация

Ещё давно один из главных меценатов культа сделал из своего поместья в одном из спальных районов Капитолия место сборов и проведения ритуалов для всех оргцев. А после своей смерти он завещал его подставной организации, под которой стала прикрываться вся деятельность культа. Официально она занимается культурно-досуговой деятельностью с образовательными элементами и называется «Оргеция». Когда здание перешло в эту собственность, оно было преобразовано в подобие сектантского монастыря с теми лишь отличиями, что включало в себя привычные помещения для повседневных капитолийских развлечений, вроде залов для приёмов, салонов, гостиных и прочего.

Культисты собираются в этом поместье. Самое интересное происходит в подвальной зоне. В этом помещении несколько комнат. Некоторые из них представляют собой залы с кафедрой и множеством сидений для слушания проповедей, наставлений. С кафедры могут высказываться как Эманаторы, так и желающие культисты, то есть элемент обсуждений со времён, когда это была небольшая ложа, остались. Но в основном эти залы используются для пропаганды идеалов культа юным последователям, то есть детям, которые уже со школы допускаются в культ в ранге Пажей и получают право увеличивать своё влияние там. Такая возможность среди семей, имеющих отношение к культу, считается большой честьрешилию.

Кроме этих помещений в подвале также имеются Селестианский Алтарь и Зал Великой Жертвы. Первый представляет из себя большое просторное помещение с Алтарём во славу Капитолия и Панема посередине. Там проводятся торжественные общие собрания, например, перед Жатвой или на серьёзные праздники в честь Капитолия. Высшие Тени призывают к восхвалению столицы и веру во второе спасение, а Эманаторы проводят всеобщие ритуалы. На таких мероприятиях происходят повышения рангов, принятие новых адепов и другие подобные моменты, важные для всего сообщества.

Зал Великой Жатвы – это самое сердце культа. Почерневшее, извращённое и жаждущее крови. Представляет из себя круглый небольшой зал с лампами по периметру, гравировками символов на полу, а также алтарным столом в виде каменного пьедестала. Здесь происходят кровавые жертвоприношения. На них допускаются определённые круги людей. Каждая такая ночь – совершенное безумие. Как правило жертвами становятся либо некоторые заключённые Капитолия, которых не хотят оставлять в живых и культ выкупает их для себя, либо же те безгласые, которые были замучены экспериментами и теперь «ни на что не годны».

↠───────✧───────↞

Пост 27.07.2026

2026-07-27T02:00:13.550Z

Содержание:

Имя | Возраст | Роль и Принадлежность

༺━━━━━━━━━━༻

༺━━༻

Биография

«Их в мире след исчез быстрее дыма...»

Они шли долго по пыльной засушливой жаре. Сил совсем уже не оставалось, и Скару казалось, будто тело его с каждым шагом совершает всё более шаткий рывок прямо к земле. Но Нива обещал ему, что там есть что-то стоящее. А если он так сказал, значит, так и есть. И спустя каких-то десять минут вместо пресного пейзажа перед ними нарисовался настоящий оазис: озеро, окружённое редколесьем, ветхие деревянные мостки, водная гладь, блещущая от солнечных лучиков и находящая своё игривое отражение в изумлённых глазах мальчика. В тот день улыбка его сияла так ярко, как никогда больше в жизни. В тот день он улыбался так в последний раз. Через два дня их ждала Жатва.

«Фортуна всех незримо стережёт,
Как змей, что затаился под цветами»

Имя Скарамуша впервые прозвучало на Жатве, когда тому было тринадцать лет. И пока его охватило оцепенение, а под руки его уже начали выводить вперёд миротворцы, из толпы вдруг послышался знакомый голос:

«Я доброволец!»

Не веря во всё происходящее, Скар обернулся с затаённым от ужаса дыханием. Нива. Его единственный друг. Его единственная семья. На лице его тоже был страх. Будто тело само двинулось, а голос подался непроизвольно. Он лишь растеряно смотрел на младшего, который дрожал и не мог связать ни единого слова. Весь мир в то мгновенье замер между ними двумя, а все, кто стоял на площади, не подавали и звука, затаив дыхание. И в тот момент, когда Скарамуш скованно покачивал головой в стороны, Нива выпрямился и вновь подал голос. Все ещё не лишённый страха, на этот раз он уже говорил тише и увереннее:

«Я доброволец»

И всё. Они увели его. Когда Скара пустили в комнату Дворца Правосудия, тот плакал, обнимая друга и умоляя его не уходить, не оставлять его. А Нива лишь просил его смотреть за ним по трансляции и сказал, что постарается вернуться. А затем он ушёл.

Нива ушёл, унеся с собой сердце маленького Скара, навсегда оставив его там. На арене, с которой тому не суждено было вернуться. Мальчик сидел перед экраном и наблюдал за тем, как всё, что у него было, умирает от руки другого трибута вместе с Нивой.

«Предатель»

«Оставь надежу, всяк сюда входящий!»

Для большинства жизнь в двенадцатом дистрикте представляет из себя одну большую унылую пытку с запахом пыли и угольной копоти. Для одних это была работа в шахтах от зари до заката, для других – торговля в надежде, что ремесло хоть немного прокормит, а для кого-то – жалкие попытки выжить в борьбе со всепоглощающим голодом. Эдакий бесконечный Лимб, полный уныния и глухой тишины. Однако жизнь Скарамуша с самого рождения не была похожа на жизнь других. Ведь он родился в семье победителя.

Его мать попала на арену, когда той было шестнадцать лет. Она никогда не рассказывала детям о том, что там происходило. Она никогда не говорила о том, как ей удалось победить. Для Дистрикта 12 победитель — это такая же редкость, как хорошее свежее мясо. Впрочем, в Деревне победителей можно было встретить и то, и другое. С таким набором вполне можно было надеяться на долгое безбедное существование. Но часто ли истории тех, кто родился в двенадцатом дистрикте, заканчиваются хорошо?

Мать была замужем за одним из чиновников Дворца Правосудия. Того привлекала перспектива жизни в большом комфортабельном доме самого престижного района дистрикта, а она, в свою очередь, думала о том, что с отцом при чине дети не будут голодать и что им не придётся брать тессеры, увеличивая свои шансы попасть на Игры. Мать была буквально одержима всем, что с этим связано. Казалось, будто, даже уйдя с арены, она продолжала жить на ней. Для Скара и его старшей сестры каждый день во дворе их дома проводились тренировки. Он был тогда ещё маленьким, только пошёл в школу, не умел ещё толком читать. Но уже знал, как держать нож. Но даже так, в отличие от сестры он был довольно мелким и слабым. Мать всё время твердила, мол, попадёшь на арену и тебя съедят заживо. Будто бы он так сильно туда рвался…

Отец почти не общался с детьми. Да и с женой не был особо мил. Его больше интересовало сидеть в управительских кабинетах и строить козни и без того угнетённым жителям дистрикта. Хотя в те годы Скарамуш едва ли понимал хоть что-то из этого. Они бы так и могли прожить, пусть и в отсутствие какого-либо тепла, зато в спокойствии и без лишних переживаний за свою жизнь. Но мать со временем становилась всё хуже. Какое-то время женщина была ментором и на Игры отправлялась в Капитолий. Возвращаться в этот Ад из года в год, наблюдая всё больше детских смертей, стало ношей слишком тяжёлой даже для того, кто однажды уже сумел выбраться из преисподней. Кошмары и приступы воспоминаний начали усиливаться. Особенно, когда дети немного подросли. И когда старшая дочь начала принимать участие в Жатве. Мать всё чаще ловила приступы. Она всё больше видела в детях трибутов с арены. И находясь где-либо ещё, всё равно оставалась там. Избиение детей стало регулярным делом: то под предлогом тренировки, то в порыве очередного приступа. Женщина иногда могла начать бушевать даже в городе. Но помочь ей вряд ли бы смогли. Никто в дистриктах не занимается душевными ранами. Здесь обычно их только наносят.

Через год в одном из приступов мать заколола отца кухонным ножом. И убийство чиновника не смог бы оправдать даже её статус победителя. Скорее наоборот, победитель, пошедший против представителя власти является ещё большой угрозой порядкам Капитолия. А кроме того, повзрослевшая победительница, забытая временем, уже никому не была нужна. За преступление женщину казнили. Семья умершего победителя не может оставаться в доме от Капитолия, так что детей вернули в старый дом матери в Шлаке. Здесь и началось настоящее выживание. Родственников не было, желающих помочь тем более. Всем и правда было наплевать на детей, подобное здесь далеко не редкость. А отпрыски почившего чиновника, который успел при жизни насолить немалой части обездоленных в этих местах, и вовсе стали объектом издевательств. В отсутствие хоть какой-нибудь надежды сестра стала брать тессеры ради пайков, но даже те были ограничены. Иногда, не доедая сама, она отдавала всё голодному брату. Последние дни она была настолько слаба, что не могла даже встать. Скар пытался выходить и побираться по улицам. В один такой день он возвратился с двумя корками хлеба и застал уже мёртвую девочку. Больше он не смог вернуться в тот дом. И, вероятно, последовал бы за сестрой, если бы его не нашёл Нива.

Нива жил с тремя старшими братьями. Все они работали на шахте. А сам он тайно ходил в лес. Он очень умело выставлял ловушки и капканы, благодаря чему у него получалось добыть мясо. С пайками братьев и навыками Нивы их семья никогда не голодала даже в Шлаке. Они приняли Скара к себе, а новый друг стал брать его с собой в лес, обучив, как и где лучше всего ставить ловушки. Но в этом мальчик, мягко говоря, не оказался особо силён. Зато открылись его навыки обращения с ножом. Нива боялся, что младший будет бояться разделывать тушки, но до пугающего удачным всё оказалось совсем наоборот. Он лишь слегка морщился при свежевании, но совсем не пугался.

Хотя для Скара долго оставалось загадкой, почему вообще Нива позволил ему остаться с ним. А тот лишь отшучивался: «Когда я был младше, возле моего дома постоянно бродил маленький чёрный кот. А потом перестал. Я боялся, что его загрызли собаки, но вот пришёл ты и мне показалось, будто это Черныш вернулся». Ну и чушь… Зато какое-то время они жили действительно хорошо. Скару казалось, что тогда было даже весело. Несмотря на то, что его всё равно задирали другие дети, несмотря на то, что жизнь в большом доме сменилась ветхим продуваемым сквозняком домишкой, а обед стал раза в три меньше. Как будто с Нивой было даже лучше, чем когда-либо «до». Но это продолжалось недолго. Ведь тогда на второй для Скара Жатве Нива ушёл. Скар наблюдал за ним, он помнит, что друг умело держался. И всегда продолжал улыбаться. У него был шанс выжить, вот только, когда в битве пришёл момент «убей или будешь убит», Нива не смог. Было видно, что он заколебался на мгновенье. А вот противник нет. Скарамуш тогда запомнил раз и навсегда: выживает не тот, у кого хорошие навыки, а скорее тот, кто способен безжалостно применить их для убийства другого. Доброта была не в приоритете. Нива был слишком добрым. Раньше Скар любил это в нём больше всего. Но с того момента возненавидел.

Он продолжил жить с братьями Нивы. Они понимали, что тот буквально отдал свою жизнь за младшего и прогонять мальчика было бы равносильно предательству. А кроме того, Скар теперь стал ходить в лес самостоятельно и иногда приносил улов. Конечно, раза в три реже, чем Нива, но можно сделать скидку на возраст и врождённый талант, а вернее, его отсутствие. С годами он приноровился.

Однажды в одном из заброшенных секторов «Котла» произошла бойня. Мужики сцепились за место на чёрном рынке. Потом туда набежала толпа и все начали выяснять отношения. Так как всё, что происходит в «Котле», является нелегальным, миротворцы, которые были там, не стали разгонять их своими силами. Иначе пришлось бы прикрывать вообще всех, а им самим было это не очень-то выгодно, ведь они тоже там закупались в тайне от верхушки. В конце концов один ушлый трактирщик подбил народ поставить на победителя. Денег ни у кого, конечно же не было, а вот пайки, мясо или ещё какое продовольствие – пожалуйста. Скар нёс в «Котёл» небольшой улов из леса, чтобы часть обменять на те товары, которые в паёк братьев Нивы не входили, и решил поучаствовать. Никто сначала и не воспринял мелкого всерьёз, мол, ребёнок, что он вообще понимает. А он хорошо помнил, как мать их учила оценивать состояние противника, подмечать слабые места. Всё-таки она была победительницей и ментором. В конце концов он сорвал неслабый куш. Даже трактирщик его запомнил. А вот многим это не особо-то понравилось. Но Скару было плевать. Тогда он принёс домой столько еды, сколько никто и никогда в эту лачугу не приносил. И уже через пару дней его окружила компания. Молодые люди – уже не подростки, но ещё и не взрослые, не заматеревшие. Они предъявляли за обман тогда на ставках и хотели «преподать урок». Когда Скарамуш уложил двоих, другие двое решили не соваться, и вся компания просто дала дёру. Ему тогда не исполнилось и пятнадцати. Всю эту сцену заметил тот самый трактирщик. Он подозвал мальчика к себе и решил предложить ему работу: «Видишь ли, многие пьянчуги думают, что можно ходить ко мне и не платить. Я им наливаю в долг, а они просто сваливают. Вот мне и нужно, чтобы кто-нибудь к ним залезал, да, так сказать, должок мой возвращал, если те припрятывают деньги, ценности или еду. Ты маленький, юркий. Тебе наверняка раз плюнуть. А если кто и поймает, то, вон, драться умеешь. Не переживай, я плачу хорошо».

Скарамуш не знал, насколько повод обносить людей был правдивым, однако с оплатой тот не солгал. А в лесу всё равно много ловить не получалось. Зато здесь выходило неплохо, ибо обносил «должников» он мастерки. И бегал быстро. А ещё много, отчего ноги только сильнее натренировались. Потом в конце концов этого мужика всё равно раскрыли и сдали миротворцам. А вот Скара никто не смог узнать – они просто не успевали его рассматривать, ибо двигался он как тень – шустро и бесшумно. Но в конце концов это всё было уже неважно, ведь…

Во второй раз имя Скарамуша прозвучало на Жатве, когда тому было шестнадцать. На этот раз добровольцев не было.

༺━━༻

Внешность

Мать всё время твердила, что это проклятие двенадцатого дистрикта: как мальчишку ни корми, он всё равно кожа да кости и ростом от горшка два вершка. А потом, когда есть стало уже нечего, он и вовсе перестал расти. Худощавый, бледный, глаза большие и впалые — его могли бы спутать с девочкой, вот только рожи он корчил такие, что ни одна девчонка не состроила бы ничего подобного.

Скарамуш был до страшного похож на мать. Они с сестрой вообще пошли в неё, вот только у девочки характер был мягкий, а у самого Скара вскоре проявился именно боевой темперамент матери, пусть на лице чаще всего и оставалось угрюмое выражение, как у отца.

Смоляные волосы с сизым оттенком, овальные синие глаза и, несмотря на худобу, круглые щёки, из-за которых ему вечно скидывали года два от реального возраста. Он даже не удивлялся тому, что Нива сравнивал его с бродячим котом. Да и кошачья ловкость чуть позже тоже проснулась.

Особенно когда тот стал бегать ищейкой для трактирщика. Он залезал на любую высоту, ловко проникал в самые узкие проходы, отлично прыгал и бегал чуть ли не быстрее всех в Шлаке. В результате ноги на фоне всех остальных частей оформились и накачались больше всего, даже оставаясь миниатюрными.

Из одежды обычно предпочитал шорты, если погода позволяла. А наверх — что-то прилегающее к телу, но при ветреной погоде он мог накинуть какой-нибудь безразмерный балахон сверху.

В спокойные часы походка его была нагловатой и очень размеренной. Он не знал, по какой причине она стала именно такой; пожалуй, это было лишь дополнение к таким постоянным ужимкам, как закатывание глаз, разочарованные выдохи и неизменная закрытая поза со скрещенными на груди руками при разговорах с другими людьми.

༺━━༻

Характер

Цветы будут благоухать, птицы сладко напевать свои мелодии, а кто-то всё равно останется вечно недовольным. Ему бы всё высмеять или поглумиться, ему бы ворчать до самой ночи и брезгливо поджимать губы. Он был обижен на весь мир. Вернее, он был совершенно разбит и потерян, а потому озлобился. В нём было мало сострадания, много желчи и совсем не находилось даже капли детской наивности или доброты. И к великому разочарованию, он обладал не только скверным характером, но ещё и острым умом. А потому был опасен. Он не задумывался об этом, как о чём-то особенном, скорее воспринимал, как нечто естественное. Тебя всю жизнь будут пытаться задеть, лишить всего. И есть два выхода: терпеть нападения, либо напасть самому. Он был из тех, кто быстро решил выбрать второе. У него никогда не было воли к жизни, к победе или к справедливости. Он не из таких, он не герой. Он никогда не хотел отомстить или доказать что-то кому-то. Ему наплевать. Но зато было кое-что, незримо заставлявшее его двигаться дальше. Он всегда делал всё вопреки. Всегда делал всем назло. И это получалось у него лучше всего.

«Они не верят, что я смогу стать сильнее? Да, чтоб они подавились, они будут жалеть, что вообще дали мне узнать, какова бывает сила. Они будут издеваться надо мной, надеясь подавить? Нет уж, я не дам их мерзким желаниям сбыться и останусь стоять, чтобы увидеть, как скорчатся их рожи в разочаровании. Они продолжат забирать у меня всех и всё? Что ж, тогда я сам останусь один и откажусь от всего. Если ты ничего не имеешь, у тебя ничего не отберут. Они хотят, чтобы я стал их цирковой шавкой и драматично сдох где-нибудь под взором камер? Подавитесь, мрази, я заставлю вас себя возненавидеть, а потом выживу, чтобы вы расстроились, и полюбуюсь этим жалким зрелищем, ухмыляясь с вершины».

༺━━━━━━━━━━༻

The way to Paradise
begins in Hell...

Я выражаю всю свою истину, точно последнее раскаяние перед этим жарким палящим солнцем. И мне уже давно не хочется кричать, ведь я, оставленный, проклятый и обречённый на жалкое одиночество скиталец, даже не в силах разорвать слипшиеся от вечной жажды уголки губ. Раньше эти лучи играли с нами, бегая по мелким волнам, раньше я мог глядеть на них и видеть в отражении воды тебя. Но теперь нет. И осталось только осушенное озеро. Такое же пустое и безобразное, как я сам. Таково моё лето, сухое и обездвиженное. Лимб…

Ветер безжалостно хлещет по моим щекам, лишая их всякого тепла. В этом урагане гибнет всё, что я когда-либо мог назвать родным, всё, что считал своим и всё, что я любил. Это моё наказание за краткие мгновенья спокойной жизни. Это мой смерч, который не оставляет вокруг ничего живого. Он наполнен отчаянными стонами и криками, плачем и тихим болезненным хрипом. И все они ещё долго будут звучать в моей больной голове скорбящим эхом. Это моя серая, холодная осень. Вечная буря…

Я мог бы долго плакать и просить прощения, но я уже ничего не чувствую, я холоден, как этот лёд под моими ногами, как снег, опадающий на чёрные ресницы, как воздух, сковывающий горло до боли. Будет ли такова моя зима? Будет ли она бесконечной или я найду выход? А может быть, этому белому снегу, покрывающему вершины гор и склоны деревьев, суждено окраситься в кроваво-красный — цвет жизни, предвещающий смерть? Ледяное озеро…

...Когда же наконец придёшь ты, Моя Весна?

༺━━━━━━━━━━༻

Пост 22.07.2026

2026-07-22T20:55:16.901Z

.𒆜⦮. 𝐂𝐫𝐨𝐰𝐧 𝐎𝐟 𝐓𝐡𝐨𝐫𝐧𝐬 .⦯𒆜.

༒——𒆜✦𒆜——༒

Сюжетные локации

↠────✧────↞

Наш мир предлагает вам прописанные локации для ваших отыгрышей. Вы можете посещать их в той мере, которую позволяет ваша сюжетная роль, однако лишь этими местами эта вселенная не ограничивается.

↠✧ Капитолий ✧↞

✧ Центр Капитолия — это место, где сосредоточены все главные здания столицы, в том числе и то, где заседает правительство. Там же находится Башня Голодных Игр и Президентский дворец. Представляет собой линию парков и зданий, огибающих несколько больших прямоугольных озёр в широкую линию.

✧ Президентский дворец — официальная резиденция президента Фанета. Шикарное здание с множеством роскошных интерьеров, включающее в себя жилые комнаты, залы официального назначения, залы для приёмов и вечеринок. Здесь проводятся самые привилегированные мероприятия, например, вечера в честь официальных праздников, а также ежегодный званный вечер для распорядителей и спонсоров в честь открытия Голодных Игр и ежегодная вечеринка в честь окончания Тура Победителей ровно через полгода после Голодных Игр.

✧ Президентские сады — комплекс цветущих садов, которые расположены вокруг Президентского дворца и представляют собой скверы в классическом стиле с различными декоративными растениями. Сонет — летний сад с фонтанами, расположенный у западного фасада дворца; Ария — розовый сад с лабиринтами, расположенный по северному фасаду; Канон — вечнозелёный сад со скульптурами в античном стиле.

✧ Центральная площадь — парадная площадь с большой протяжённостью, ведущая к Президентскому дворцу (к южному фасаду — главный парадный въезд). Как правило, именно здесь проводится Парад Трибутов.

✧ Кварцевый дворец — находится недалеко от центра и представляет из себя высокое здание из кварца с каменными оградами по периметру. Внутри здания несколько этажей. Первый этаж полностью сделан под балы и приёмы. Второй этаж представляет из себя несколько лаунж-зон, чайных комнат и комнат спокойного отдыха.

✧ Академия Капитолия— среднее элитарное учебное заведение, в котором учатся представители капитолийской аристократии. В академии имеется зал для торжественных собраний — Селестия-холл. В частности там проводятся и специальные трансляции церемонии Жатвы. Лучшим студентам выделяется особая стипендия, кроме того её выпускники часто поступают в Университет Капитолия. Студенты, совершившие тяжкие нарушения могут быть исключены. Менее значимые нарушения влекли выговор, но троекратный выговор влечёт зха собой исключение.

✧ Университет Капитолия— высшее учебное заведение, расположенное в Капитолии. Плата за обучение была высокой, но для тех, кто не мог себе этого позволить, существовали финансовые премии. Эти премии присуждались студентам, показавшим отличные результаты в Академии. Именно окончание Университета открывает доступ к высоким правительственным и военным чинам, а также позволяет начать карьеру среди распорядителей Игр.

✧ Трансфер— подземная сеть туннелей, которая используется небольшими грузовиками и грузовыми поездами, чтобы перемещать товары по Капитолию.

✧ Центр проведения Голодных Игр (представляет собой огромную высотку, включающую в себя несколько блоков):
— Жилой комплекс для трибутов, менторов и спонсоров. Каждые апартаменты занимают целый этаж, на котором размещаются представители одного дистрикта. Несколько комнат, просторная кухня, высококлассное обслуживание в лучшем виде. Комнаты созданы с исключительным дизайнерским вкусом и оборудованы лучшими бытовыми технологиями. К каждым апартаментам представлено до трёх безгласых для обслуживания проживающих. Расположены на верхних этажах.
— Тренировочный центр. Большой кластер, занимающий несколько нижних этажей. Здесь представлено множество необходимых площадок для тренировок, рингов, тренажеров, разные виды утежилителей и оружия. Кроме того на территории комплекса есть множество отделов с мастер-классами по выживанию, информационных стоек для ознакомления с флорой и фауной, которая будет присутствовать на арене. Над центром расположен отдельный зал для тестирования трибутов в конце тренировок. Также на территории центра есть столовая с готовой едой для перекуса во время тренировок — всё абсолютно бесплатно и лучшего качества.
— Студия вещателя Игр, вмещающая несколько съемочных локаций: отдельная стойка ведущего для оповещения о ходе Игр; сцена для интервью с трибутами. Зал также вмещает в себя зрителей. Находится на самом верху башни.
— Пентхаус и терраса на крыше — для Капитолия и гостей. Там проводятся некоторые мероприятия и вечеринки, на которые доступен вход спонсорам, менторам и сопровождающим, а также победителям прошлых лет, которые прибыли в столицу. Во время игр бар работает круглосуточно, а также на голографических экранах идёт прямая трансляция.
— Технические этажи для стаффа и прочих необходимостей.
— В подвале здания расположены камеры для безгласых, которые прислуживают на территории здания. Бетонный интерьер, минимум удобств, одиночное размещение, миротворцы-надзиратели по всей территории.

✧ Комната Управления— то место, откуда распорядители управляют всеми процессами, связанными с Голодными играми, начиная от проезда на колесницах и интервью и заканчивая самими соревнованиями. Местоположение хранится в секрете, однако по слухам, она расположена прямо под Президентским дворцом.

↠✧ Дистрикты ✧↞

ОБЩЕЕ

✧ Центральная площадь и Дворец/Дом Правосудия — они находятся в центральных частях каждого Дистрикта, представляя собой здание, где заседает местное управление и большого платца перед ним. Именно на Центральных площадях в Дистриктах проводится Жатва.

✧ Деревня Победителей — особые жилые секторы, в которых живут победители Голодных Игр. Это ухоженные спальные районы с просторными домами и всеми удобствами для комфортной и безбедной жизни. В каждом из них есть: кабинет, большая столовая, библиотека, гостиная, кухня и несколько спален на втором этаже. Вся семья Победителя имеет право проживать вместе с ним. Но, согласно строгому правилу, после его смерти вся его семья вынуждена будет вернуться в свое старое жилище.

Дистрикт 1

✧ Тренировочный корт — особый комплекс для подготовки будущих добровольцев-профи от Дистрикта;

✧ Ювелирная мастерская — место, где производят драгоценные украшения для Капитолия.

Дистрикт 2

✧ Главный город — центральный город Дистрикта, где проживают самые привилегированные жители;

✧ Горные деревни — расположенные чуть поодаль деревни с каменоломнями;

✧ Драконий хребет — гигантский непреступный круговой горный массив, по периметру которого стоят посты миротворцев. Именно там в центре в разрушенных внутренних горах находится секретная организация «ЩИТ»;

✧ «ЩИТ» — эта тайная организация полностью подконтрольна Капитолию. Именно здесь находится оружейный центр Панема, производятся военные технологии и происходит подготовка миротворцев. Организация охраняется и представляет из себя огромную базу. Первые несколько этажей включают в себя жилой комплекс, где есть комнаты для рабочих, живущих там. В каждой комнатке стоят три двух-яростных кровати, несколько шкафов и столы. Ниже идут промышленные комплексы. На самых последних этажах есть комнаты, из которых производят все управление, а также следят по камерам, за всем, что происходит внутри базы. По периметру около гор стоят миротворцы, которые охраняют вход от посторонних.

Дистрикт 3

✧ Заводы и производственные комплексы — это основа инфраструктуры дистрикта: тут делают телевизоры, компьютеры, чипы, провода, устройства слежения и другую технику.

✧ Серверная — огромная сеть ангаров с тысячами серверов, которые поддерживают работу внутренней сети Панема.

Дистрикт 4

✧ Рыбацкий рынок — большая сеть лавок близ побережья, где торгуют рыбаки и ремесленники. Миротворцы одобрили торговлю, однако, как правило, товар здесь весьма убогого качества — всё лучшее отправляется в Капитолий.

✧ Прибрежная зона — линия деревянных променадов, гаваней и диких пляжей, а также мест вторичной рыбной ловли. Не самые чистые участки, ибо сюда течение приносит часть отходов от промышленной зоны.

✧ Доки — расположены в промышленной зоне. Здесь швартуется множество кораблей, доставляющих продукцию в Капитолий. Также отсюда отходят корабли, которые отплывают в чистые воды на добычу морепродуктов. Рядом находятся заводы, на которых её производят.

Дистрикт 5

✧ Гидроэлектростанция и плотина — один из главных объектов дистрикта — крупная гидроэлектростанция с массивной плотиной. Именно она даёт значительную часть электроэнергии для Панема.

✧ Главная диспетчерская — представляет собой высокую башню со стеклянным куполом, который переливается разными цветами, отражающимися в поверхности. Отсюда происходит управление всеми потоками энергии в Панеме.

Дистрикт 6

✧ Центральный вокзал — место, в котором сходятся все железные дороги Панема. Отсюда отходят грузовые и пассажирские поезда.

✧ Депо — сердце дистрикта: тут обслуживают, ремонтируют и собирают поезда, меняют колёсные пары, проверяют тормоза и тяговые системы. В депо всегда шумно и много рабочих, пахнет маслом и горячим металлом.

Дистрикт 7

✧ Лесопилка — здесь всё добытое дерево проходит первичную обработку, затем оправляясь на другие заводы. Лесопилка это комплекс зданий возле промышленных лесных зон, включающий в себя несколько цехов, а также некоторые заброшенные корпуса.

✧ Тенистый лес — самый большой и густой лес в Панеме. Он начинается смешанным лесом, переходя в хвойные леса и леса гигантских деревьев.

Дистрикт 8

✧ Швейные цеха — на этих площадках ткань превращают в готовую продукцию: форму, рабочую одежду, постельное бельё, полотенца и прочее. Здесь много швей, работающих на промышленных машинах, и строгих контрольных пунктов качества по нормативам Капитолия.

✧ Радужная речка — она проходит через весь регион и является, пожалуй, самым загрязнённым водоёмом Панема. Именно отходы, которые сливают сюда, окрасили воды реки в неестественные цвета, отчего та и получила своё название. Однако даже это не мешает жителям выходить на спуск променада и пытаться сделать здесь скудный улов.

Дистрикт 9

✧ Зерновые поля — километровые равнинные участки, где выращивают пшеницу, кукурузу и другие злаки.

✧ Главный амбар — самый большой амбар, находящийся в центре дистрикта. В нём хранятся первосортные злаки для переработки в продукцию, направляемую в Капитолий. Рядом с ним стоят небольшие мельницы, которые работают круглые сутки.

Дистрикт 10

✧ Зерновые поля — километровые равнинные участки, где выращивают пшеницу, кукурузу и другие злаки.

Дистрикт 11

✧ Поля и плантации — покрывают большую часть дистрикта.

✧ Наблюдательные вышки — они расположены по всей территории полей. С них миротворцы следят, чтобы никто не ел урожай и не пытался сбежать. Именно эта система тотального контроля делает Дистрикт 11 особенно напряжённым местом.

Дистрикт 12

✧ Район купцов —представляет себе место, где живут и торгуют ремесленники. У них есть разный товар. В основном, там продаются глиняные подделки, еда, инструменты, и прочее. Дома здесь — кирпичные пятиэтажки с однокомнатными комнатами. Относительно нормальные условия.

✧ Шлак — крайне бедный район, получивший название от того, что вечно загрязнён угольной копотью. Здесь живут люди, которые не смогли как-то пробиться в район купцов. Им приходится жить в трущобах и доживать остатки своей жизни на работе. Здесь в одной комнате могут жить сразу пять, шесть.. а то и семь человек, а отдельные дома бедный семей больше напоминают прогнившие лачуги. По большей части здесь нет ничего, кроме раздолбанных дорог и постоянного страха за свою жизнь.

✧ Котёл — заброшенный угольный склад, на котором расположился единственный чёрный рынок двенадцатого дистрикта. Здесь продают разные товары, для многих бедных жителей именно это место стало основой выживавния.

Дистрикт 13

✧ Жилые комнаты — пространство здесь крайне ограниченное и компактное. Каждая комната рассчитана на четырех человек и оборудована двумя двухъярусными кроватями. Рядом с ними установлены небольшие шкафчики для хранения скромных личных вещей.

✧ Склад — в первой половине склада установлены длинные деревянные стеллажи, заставленные провизией: консервами, соленьями и сухими пайками. На самых нижних ярусах аккуратно выстроены бутыли с питьевой водой. Вторая половина отведена под арсенал. В тяжелых армейских ящиках здесь хранятся автоматы, пистолеты и пулеметы. Полки в этой зоне сделаны из прочной стали — на них лежат ящики с патронами нужного калибра и осколочные гранаты.

✧ Столовая — просторное помещение, где стройными рядами тянутся длинные столы со скамьями. Здесь в строго отведенные часы собираются и питаются все жители дистрикта.

✧ Зона военной подготовки — огромное пространство, оборудованное для самых разных испытаний. Здесь есть всё необходимое для тренировки бойцов: от стрелкового тира с мишенями до силовых тренажеров и специальной арены для рукопашного боя.

↠───────✧───────↞

Пост 17.07.2026

2026-07-17T15:07:38.467Z

.𒆜⦮. 𝐂𝐫𝐨𝐰𝐧 𝐎𝐟 𝐓𝐡𝐨𝐫𝐧𝐬 .⦯𒆜.

༒——𒆜✦𒆜——༒

Технологии

↠────✧────↞

Краткая справка:

Панем — мир будущего. Все технологии здесь — это более развитые и усовершенствованные варианты современных. В данной статье можно будет ознакомиться с тем, как они работают, и какими возможностями располагает техническая база Капитолия. Будут представлены как краткие сводки для удобства, так и подробные описания для углубленного изучения.

↠───────✧───────↞

•✧─• Технологии •─✧•

✧ Автоматизированные бытовые системы. В Капитолии распространены устройства, которые берут на себя рутинные задачи: шкафы с автоматической сортировкой и подбором одежды по заданным параметрам, приборы для мгновенной укладки — они одновременно расчёсывают, сушат и фиксируют причёску.
✧ Транспорт на воздушной подушке. Суда и платформы на воздушной подушке используются для быстрых перемещений и позволяют передвигаться над разной поверхностью без рельсов — это заметно отличает их от обычных поездов.
✧ Скоростные железнодорожные линии. Сеть железных дорог рассчитана на высокие скорости и жёсткий график: поезда ходят по расписанию, управляются централизованно и обеспечивают связь между отдалёнными районами.
✧ Системы связи и трансляции. Видеофоны и компактные коммуникаторы дают возможность вести видеосвязь в реальном времени, а централизованная сеть трансляций позволяет Капитолию одновременно доводить информацию до всех жителей Панема.
✧ Сложные электронные системы и автоматика. Используются программируемые механизмы, датчики, автоматические двери и замки, а также системы контроля доступа, работающие по кодам, биометрии или специальным пропускам.
✧ Энергообеспечение и инфраструктура. Крупные объекты (в том числе транспортные узлы и административные здания) снабжены резервными линиями питания, системами аварийного освещения и централизованным управлением энергопотоками, чтобы поддерживать работу даже при частичных сбоях.

↠───────✧───────↞

•✧─• Медицина •─✧•

Тᴇɜиᴄнᴏ:

✧ Регенеративная медицина представляет собой улучшенную версию современной.
✧ Препараты стимулируют человеческую регенерацию, т.е. они активизируют клетки организма, которые в свою очередь заживляют раны, ожоги, шрамы, переломы, растяжения. Эффект либо мгновенный, либо в течение нескольких часов (в зависимости от сложности ранения).
✧ Препараты могут храниться в виде мазей (гелей) и жидкостей (инъекций или жидкостей для наружного применения — омывания).
✧ Некоторые мутировавшие виды растений также обладают лечебным эффектом (ниже препаратов, но достаточно эффективно при их отсутствии в качестве на передовой медицины).
✧ Развитая тканевая инженерия: трасплантация органов (в том числе на выращенные искусственно), методики для иммунитета организма (чтобы приживались новые ткани). Однако восстановить безвозвратно утерянную часть организма невозможно.
✧ Против ядов нет универсального средства (только антидот на каждый конкретный яд), однако появились продвинутые методы детоксикации, выявления токсинов и новые антидоты для многих типов отравлений.

Более высокий уровень развития у регенеративной медицины. Сама по себе она работает на стимулирование организма человека, что способствует его восстановлению. Поэтому при разработке методов лечения, а также для понимания того, почему препараты вселенной работают более совершенно, будем опираться на нее. Методики лечения разные, однако если брать, что имеем сейчас, то пробелы закрыть получится фразой «технологии более развиты», «прогресс на стадии, когда мы способны это делать».

В первую очередь обратимся к заживлению ран. Регенеративная медицина использует «секретом» (по сути клетки вырабатывают определенные «вещества», которые возможно использовать для стимулирования регенерации и иммунитета). Клетки возможно выращивать искусственно от доноров, а препараты вводятся не только с помощью инъекций, но и получится создать гель, их возможно хранить долгое время для использования в дальнейшем. Инъекции возможно использовать в том числе для лечения переломов. В реалиях вселенной возможно опустить издержки стандартизации, а обусловиться тем, что технологии позволяют извлекать гель, успешно его применять на универсальном уровне. Если продолжать разговор об инъекциях, то все еще допустимо использование стволовых клеток и других (получаемых из жировой ткани), что также способствует более активному заживлению (и применяется, в том числе, для рубцов). Также возможно использовать биостимуляцию, когда вводится материал, создающий благоприятные условия для заживления. Если попробовать обобщить, то можно сказать, что препараты, вроде мазей, которые отлично заживляют раны, созданы на основе искусственно выращенных клеток и веществ ими создаваемых. Концентрация универсальна, но в то же время, ее возможно подстраивать под уникальные особенности человека, при необходимости (вмешательства в больницах или для инъекций).

Нельзя исключать и тот факт, что некоторые виды растений обладают более сильным эффектом в результате мутаций, гибридизации или по иным причинам. Растительные лекарственные препараты обладают большей эффективностью перед современными, но уступают тем, что существуют в реалиях вселенной.

Отдельная тема – тканевая инженерия. Это в большей степени относится к выращиванию клеток в искусственно созданных условиях, т.к. вопрос специализации. Однако интересны возможности создания материалов, которые помогают росту клеток. Основной упор на искусственном создании частей и их замещении. Это связано и с трансплантацией органов, которые, с учетом развития, тоже можно выращивать. Фактически именно эта область влияет на создание универсальных «частей» для замещения. Помимо этого, развита генная терапия (лечение заболеваний или их «исключением» его). Благодаря этому более развито лечение ВИЧ, СПИДа, рака, однако они все еще остаются заболеваниями, которые создают трудности. То есть возможно работать на профилактику, лечить на ранних стадиях, но на более поздних лишь увеличивать срок жизни.

В вопросах трансплантации наука также зашла далеко вперед. Это касается не только искусственного выращивания органов, а также создания методик, способных угнетать иммунитет организма, чтобы он «принимал» новые ткани. Благодаря этому возможно опираться на минимум совместимых факторов, и «приживить» человеку даже часть животного, что будет достаточно долго и может иметь последствия в долгосрочной перспективе, однако возможно. Формально используют ингибиторы, угнетающие деятельность систем органов, но не на столько, чтобы тем самым убить человека, хотя возможны разные исходы. Однако, несмотря на такой прогресс, отрастить кость или полностью восстановить мозг остается невозможным. Воссоздать то, что в организме человека уже безвозвратно утеряно нельзя.

Яды. Не существует универсального подходя ко всем типам ядов, которые существуют, поэтому наиболее эффективным средством является антидот. Работает также первая помощь, расширен спектр ядов, которые подвержены лечение и детоксикации. Появились методики выявления тех веществ, которые раньше оставались скрытыми без дополнительных глубоких исследований систем органов на токсины. Однако, универсального средства до сих пор не существует из-за самой специфики происхождения.

↠───────✧───────↞

•✧─• Вооружение •─✧•

Тᴇɜиᴄнᴏ:

✧ Электрошоковые барьеры и защитные периметры.
✧ Летательные аппараты для подавления восстаний.
✧ Дроны и автоматические наблюдатели.
✧ Парализующие и нелетальные боеприпасы.
✧ Системы массового контроля и оповещения.
✧ Бронированные транспортные средства и мобильные блокпосты.
✧ Средства наблюдения и слежения.

По периметру дистриктов и ключевых объектов ставят энергетические заграждения — они не просто блокируют проход, но и могут наносить ощутимый удар током, а их работу координирует централизованная система, позволяющая включать или отключать отдельные сегменты. Правда, в некоторых дистриктах подача электричества далеко не постоянная и может ограничиваться несколькими часами в сутки.

Суда на воздушной подушке используют не только для транспортировки, но и для наблюдения и разгона протестов: они зависают на месте, сбрасывают светошумовые заряды, распыляют слезоточивый газ или выпускают дроны для точечного контроля толпы.

Компактные беспилотники патрулируют улицы и труднодоступные зоны, ведут постоянную видеофиксацию, распознают лица и при необходимости передают сигнал охране; некоторые модели способны выпускать парализующие дротики или дымовые гранаты.

В арсенале миротворцев — патроны с транквилизаторами, электрошоковые заряды и газовые капсулы, которые быстро выводят человека из строя, не убивая; такие средства применяют для задержаний и подавления бунтов.

Громкоговорители и сирены интегрированы в городскую инфраструктуру и могут включаться автоматически по сигналу центра; в критических ситуациях система способна блокировать двери, отключать лифты и изолировать целые районы.

Тяжёлые машины с усиленными корпусами и защищённой кабиной рассчитаны на прорыв баррикад и работу в условиях уличных столкновений; мобильные заграждения быстро разворачивают, чтобы перекрыть улицы и создать укреплённые точки наблюдения.

Используются скрытые камеры, датчики движения и микрофоны, встроенные в уличные конструкции; данные собираются в единый центр, где алгоритмы анализируют поведение людей и фиксируют отклонения от «нормы».

↠───────✧───────↞

•✧─• Переродки •─✧•

Большая часть переродков были искусственно выведены в Капитолии. Некоторые из них — результат смешения природных видов с искусственными. В следствие отсутствия строгого контроля распространения и популяции видов, данные существа теперь встречаются на территории Панема — близ Дистриктов, а также в диких землях.

Сойки‑говоруны — птицы-гибриды, способные запоминать и точно повторять человеческую речь; их использовали, чтобы подслушивать разговоры повстанцев.

Сойки‑пересмешницы — птицы, появившиеся в результате скрещивания соек‑говорунов и пересмешниц, способные перенимать мелодии и повторять простые звуки или даже короткие фразы,

Треккеры — создания, обученные выслеживать человека по запаху или иным признакам; применялись как инструменты слежки и преследования.

Пчёлы‑убийцы — ядовитые насекомые, смертельно опасные при укусах; применялись как смертоносная ловушка на арене.

Плотоядные белки — пушистые зверьки с золотистым мехом, представляющие угрозу из‑за хищного поведения; использовались во время 50‑х Голодных игр.

Радужные змейки — маленькие, но крайне ядовитые змеи, когда-то выпускались на арену, чтобы повысить смертоносность Игр.

↠───────✧───────↞

Пост 17.07.2026

2026-07-17T14:16:25.246Z

.𒆜⦮. 𝐂𝐫𝐨𝐰𝐧 𝐎𝐟 𝐓𝐡𝐨𝐫𝐧𝐬 .⦯𒆜.

༒——𒆜✦𒆜——༒

Правила заключения союзов

↠────✧────↞

Условия заключения:

✧ Мы заключаем союз исключительно с проектами по играм и аниме, флудами и ролевыми. Наличие подписки в лайф и инфо обязательно.
✧ Подписка на инфо и лайф. Срок: 24ч.
✧ Пост о союзе должен быть с обеих сторон, пересылка нашего не считается полноценным постом. Срок: 24ч.
✧ Наличие нас в списке союзников тоже обязательно. Срок: 24ч.
✧ Обязательный репост постов с тэгами #𝐫𝐞𝐩𝐨𝐬𝐭 и #𝐢𝐦𝐩𝐨𝐫𝐭𝐚𝐧𝐭 остальное по желанию следящего. С нашей стороны будет все аналогично.

↠───────✧───────↞

О нᴀɯᴇʍ ᴨᴩᴏᴇᴋᴛᴇ

✧ Посты с пометками #𝐫𝐞𝐩𝐨𝐬𝐭 и #𝐢𝐦𝐩𝐨𝐫𝐭𝐚𝐧𝐭 в первую очередь. Без них мы имеем полное право не репостить контент. (Исключением могут быть случаи, когда есть #𝐢𝐦𝐩𝐨𝐫𝐭𝐚𝐧𝐭, но написано НЕрепост);
✧ Нью эра, смена стиля и прочее;
✧ Интерактивы, в которых участвуем;
✧ Поиск администрации и чистки;

Дᴩужᴇᴄᴋий — Нᴇ ᴩᴇᴨᴏᴄᴛ

✧ Интерактивы, в которых НЕ участвуем.

Чᴛᴏ нужнᴏ учиᴛыʙᴀᴛь!

✧ Взаимное уважение;
✧ Следящие союза соблюдают уважение друг к другу и аудитории партнёра;
✧ Конфликты, оскорбления и провокации = разрыв.

Пᴏддᴇᴩжᴋᴀ и ᴀᴋᴛиʙ

✧ Союз подразумевает взаимную поддержку: реакции, просмотры и участие в жизни каналов по мере возможности;
✧ Нейтралитет в конфликтах;
✧ В случае споров с третьими сторонами союз сохраняет нейтралитет и не вмешивается, с вашей стороны просим того же;
✧ Соблюдение договорённостей;
✧ Любые условия, оговорённые при заключении союза, должны выполняться обеими сторонами. Если есть дополнительные условия или вопросы, просьба обратиться к следящему.

Рᴀᴄᴛᴏᴩжᴇниᴇ ᴄᴏюɜᴀ

✧ При нарушении правил или по другим причинам союз может быть расторгнут с уведомлением;
✧ Причины для разрыва:
• Отсутствие репостов и активности с вашей стороны в течение недели без видимой на то причины;
• Лайф не активен от 7 дней;
• Закрытие проекта / слишком долгий рест (от 20+ дней) / заморозка 25+ дней;
✧ Если расторжение союза происходит по вашей инициативе, просьба сообщить причину. С нашей стороны мы обязуемся поступать аналогично.

↠───────✧───────↞

Пост 06.07.2026

2026-07-06T23:54:04.547Z

.𒆜⦮. 𝐂𝐫𝐨𝐰𝐧 𝐎𝐟 𝐓𝐡𝐨𝐫𝐧𝐬 .⦯𒆜.

༒——𒆜✦𒆜——༒

Сюжет

↠────✧────↞

Содержание
︾

Введение
Квартальная Бойня
Мир
Арена
Сюжетные роли
Рубежи

↠───────✧───────↞

После великих потрясений, на опустошённых землях вознёсся Панем — государство, рождённое из пепла старого мира.

В самом сердце его, среди заснеженных горных вершин, блистал Капитолий — город золотых шпилей и ослепительных огней, воплощение роскоши и беззаботности. А вокруг, раскинувшись до самого горизонта, лежали дистрикты — трудолюбивые, изнурённые, каждый со своей долей: одни кормили страну, другие давали ей металл, третьи — свет и тепло. Они были шестерёнками огромной машины, что работала на благо столицы.

Годы шли, и пропасть между Капитолием и дистриктами становилась всё глубже, словно пропасть между небом и землёй. В столице царило изобилие: на столах — изысканные яства, в залах — музыка и смех, жизнь текла, словно сладкий сон. А в дистриктах люди гнули спины от зари до зари, считая каждую крошку хлеба, мечтая о дне, когда всё изменится. Недовольство, долго тлевшее под пеплом, вспыхнуло ярким пламенем — и дистрикты восстали.

Так начались Тёмные дни. Годы кровопролития и разрушений, когда земля стонала под ногами воюющих, а дым пожарищ затмевал солнце. Война оказалась жестокой, беспощадной — но в конце концов восстание было подавлено. Дистрикт 13, сердце мятежа, был стёрт с лица земли — как предупреждение всем, кто осмелится бросить вызов власти.

Чтобы навеки отбить охоту бунтовать, Капитолий придумал Голодные игры. Раз в год каждый дистрикт обязан отправить в столицу нескольких юношей и девушек в возрасте от 12 до 18 лет — трибутов. Их облачают в яркие одежды, показывают по телевидению, заставляют улыбаться перед камерами, словно они — почётные гости великого праздника. А затем — отправляют на арену.

Арена — это ловушка, созданная лучшими инженерами Капитолия: то густой лес с хищниками, то ядовитые болота, то руины забытых городов. Правила просты и безжалостны: трибуты должны сражаться друг с другом, пока не останется лишь один выживший. Трансляция идёт по всему Панему — её смотрят все, от мала до велика.

Капитолий называет Игры «великим торжеством», «честью», дарованной дистриктам. Победитель получает славу, богатство, а его родной дистрикт — дополнительные пайки на год. Но за этой блестящей маской скрывается жестокая правда: Игры — это урок, высеченный в крови. Напоминание о том, чья воля здесь закон, и какая цена ждёт тех, кто посмеет восстать.

Год за годом Голодные игры напоминают жителям Панема: сопротивление бессмысленно, власть Капитолия абсолютна, а человеческая жизнь — лишь разменная монета в большой игре. Но где‑то в тёмных уголках дистриктов, шёпотом, из уст в уста, передаётся другая мысль: однажды найдётся тот, кто не просто выживет на арене — но и сломает саму систему, положив конец этому жестокому ритуалу.

↠───────✧───────↞

𓇼_. Квартальная Бойня ._𓇼

Каждые 25 лет в честь годовщины победы Капитолия над восставшими дистриктами проводится Квартальная бойня. Это всё те же Голодные Игры, однако в них присутствуют элементы, чем-то значимо отличающие их от обычных ежегодных игр. Изменения для всех квартальных игр были прописаны заранее и теперь хранятся в специальном сейфе в Капитолии. Перед квартальной жатвой президент вскрывает ячейку сейфа с нужным годом и позже объявляет особые правила Игр в телеобращении для всех жителей Панема.

Особые правила Квартальных 50-х Голодных Игр:

✧ В текущем турнире может участвовать от 2-х до 4-х представителей одного дистрикта — всё определяет случай. На жатве перед основной частью, сначала вытягивается бумажка с числом участников (может выпасть 2, 3 или 4). После идёт выбор трибутов. При этом на квартальной жатве смешиваются кандидаты всех полов, нет обязательного количества девушек или юношей.

— Правило оглашается перед началом Игр.

(Участники ролевой не могут определять количество трибутов своего дистрикта самостоятельно, оно будет варьироваться до тех пор, пока все четыре места не будут заняты вступившими и активными участниками)

✧ Квартальная битва идёт ровно 20 дней, независимо от количества выживших (в случае, если остаётся один игрок, Игры заканчиваются досрочно). В Квартальной бойне может быть как один победитель, так и несколько.

— Правило НЕ оглашается до конца Игр (в течение 20-ти дней)
или до момента, пока не останется только один трибьют
(в последнем случае, Игры заканчиваются раньше срока).

↠───────✧───────↞

↠✧─Панем─✧↞

В обозримом будущем, на руинах разрушенной державы возникает государство, разделённое на столицу и окружающие её Дистрикты. Панем располагается на территории Северной Америки и живёт подобно кровеносной системе, где артерии неустанно доставляют кровь к центру.
Наука и технологии в Панеме достигли высокого уровня развития и активно применяются для управления страной и поддержания установленного порядка. А сейчас, после того, как Дистрикты безуспешно пытались восстать против Капитолия, жестокость и дисциплина здесь перешла все возможные границы.
Терновым венцом этой ужасной несправедливости стали Голодные Игры — неизменная дань восставших Дистриктов Капитолию, призванная показать, что нет никакой надежды то-то изменить.

•──✦⟰✦──•

✧•⫸ География Панема ⫷•✧

(Описание Капитолия и Дистриктов)

✧•⫸ Сюжетные локации ⫷•✧

(Варианты места действия)

•──✦•✦──•

↠✧─Сеттинг─✧↞

О жизни Панема:

✧ Капитолий — футуристический мегаполис с гладкими фасадами, скоростными поездами, автоматизированными системами и изобилием.

✧ Дистрикты — это индустриальные или аграрные зоны с изношенной инфраструктурой: шахты, лесопилки, рыбацкие посёлки, где быт скромен, а ресурсы строго нормированы. Электричество и базовые удобства в дистриктах могут быть нестабильны, тогда как в столице технологии обеспечивают максимальный комфорт.

Технический прогресс:

✧ В Панеме наука служит прежде всего интересам Капитолия: здесь освоены передовые генетические эксперименты (от создания «переродков» вроде волков-мутантов до жуков-шпионов), развита аэронавтика (воздушные суда, дроны, транспортные капсулы), есть системы силового контроля (электрические заборы вокруг дистриктов, высокотехнологичные арены Игр), а также средства массовой манипуляции — от трансляций до спецэффектов, превращающих трагедию в шоу.

✧ С технологической точки зрения каждая арена Голодных Игр (уже на протяжении около двадцати лет) является одним из самых выдающихся произведений, над которым трудятся десятки учёных, программистов и прочих специалистов научно-технологической сферы.

✧ Медицина Капитолия особенно развита: смертельные раны, ожоги любой сложности, кровопотери, даже давно затянувшиеся шрамы — всё это могут вылечить капитолийские врачи. На арене нередко применяются лекарства и мази, которые могут избавить даже от самых безнадёжных ранений и вытащить трибутов с того света. Однако их можно получить только при помощи спонсоров или в ходе особых испытаний, которые распорядители могут провести на арене для развития сюжета Игр.

✧ Теневая сторона такого скачка в развитии — снизившиеся моральные норма в отношении исследований. Многие эксперименты проводятся на тюремных заключённых Капитолия. Однако всё это держится в тайне.

✧ При этом в дистриктах технологии сведены к утилитарному минимуму: тяжёлая промышленность, добыча ресурсов, рутинные механизмы — всё подчинено производству для Капитолия.

•────✦•✦────•

✧ • Технологии • ✧

(Обзор технологий, список переродков, вооружение)

✧ • Арена • ✧

(Представление Арены Квартальных 50-х Голодных Игр)

•────✦•✦────•

Индустрия и культура:

✧ В Капитолии мода — это язык власти и эксцентричности: яркие парики, сложные многослойные наряды, броский макияж, необычные силуэты и материалы. Одежда здесь не про комфорт, а про демонстрацию статуса, оторванности от реальности и пресыщенности. В столице невероятно развита пластическая хирургия, позволяющая удовлетворять даже самые смелые пожелания ярых «модников». В дистриктах, напротив, преобладает сдержанная, практичная, часто поношенная одежда нейтральных тонов — она отражает тяжёлый труд и бедность. Отдельный культурный маркер — стилистика Игр: костюмы трибутов, которые становятся частью медийного образа и основываются на сфере производства в их Дистриктах, а также образы стилистов, балансирующих между искусством и пропагандой.

✧ Телевидение и трансляции — ключевой инструмент власти: от ежедневных сводок до прямых эфиров Игр. Системы наблюдения, звукоусиления, спецэффекты на арене и даже голографические технологии используются для тотального контроля и зрелищности. Пропаганда встроена в повседневность: лозунги, парады, ритуалы Жатвы формируют нужную картину мира.

✧ Помимо самих Игр, важную роль играют официальные церемонии, праздники Капитолия, традиции Жатвы и памятные мероприятия, призванные напоминать о подавленном восстании.

✧ Светские вечера в Капитолии — это пышные, почти театральные празднества, где роскошь выставлена напоказ: залы переливаются огнями, гости блистают экстравагантными нарядами и причудливыми париками, а отношение к еде здесь лишено всякой простоты. Блюда с причудливой подачей, порой с эффектами дыма или света. Их поглощают скорее как часть зрелища, нежели ради утоления голода, превращая трапезу в ещё один способ продемонстрировать оторванность от тягот остального Панема. Вишенкой на торте являются рвотные средства на каждом столе, чтобы любой гость мог очищать желудок и продолжать поглощать блюда и десерты в любом количестве.

↠───────✧───────↞

↠✧─Сюжетные роли─✧↞

Вы в праве выбрать любую роль, но обратите внимание, что существуют роли, предполагающие соавторство в группе. Данный вопрос обсуждается с администрацией.

1. Президент Фанет — НПС. Роль, которую нельзя занять. Его действия, решения и объявления закреплены за ролевой и авторами проекта. Правитель Панема со всеми вытекающими.

2. Главный распорядитель Игр — Дотторе. Фактически генеральный продюсер всего процесса Игр — от жатвы до окончания, включая тур победителей. Этот персонаж отвечает за концепцию, разработку, сюжетную, визуальную и техническую часть Голодных Игр. 1/1

3. Распорядители. Формально это все организаторы игр и руководители процессов на арене. Автоматически это НПС, от лица которых выступают соавторы, внося условия и изменения на арену. Также любой желающий может сделать своего персонажа одним из распорядителей. В этом случае он присоединяется к соавторам и автоматически участвует в процессе ведения Игр, ведь теперь его персонаж сюжетно всегда влияет на этот процесс. ?/?

4. Стафф. Работники всех цехов, подчинённых Распорядителям. Это штатные разработчики, технические специалисты, художники, сценаристы, телевизионщики, программисты, учёные, медики, разнорабочие, которые участвуют в процессе проведения Игр. Все они образованные капитолийцы, как правило, либо из семей с небольшим по меркам столицы достатком, либо молодые люди, которые только совершают первые шаги по карьерной лестнице. ?/?

5. Ведущий Аврелий Флэрисман — НПС.. Официальный голос Голодных Игр, который комментирует прибытие трибутов, проводит с ними интервью комментирует трансляцию Игр и объявляет информацию (новости, сводки и т.д.) об их ходе по телевизору. От его лица ведётся Лайф-канал.

6. Элита и Спонсоры. Невероятно богатые капитолицы, составляющие сливки общества Панема. Они всегда ведут свои политические или экономические игры в личных интересах. Многие из этих людей также выступают спонсорами на Играх, имея возможность покупать для трибутов предметы, способные помочь (а иногда даже и спасти их жизнь) на арене. Причины донатить у всех свои. Но как правило именно этих людей умасливают менторы и сопровождающие для того, чтобы помочь своим трибутам. Однако не все из Элиты увлечены Голодными Играми. Некоторые просто живут свою роскошную жизнь, занимаясь бизнесом, посещая светские вечера и прожигая жизнь в казино и барах. 1/?

7. Сопровождающие. На каждый дистрикт по одному представителю Капитолия, который приезжает объявить имена трибутов на жатве, а затем доставить их в столицу и подготовить к участию в Играх. В интересы сопровождающих обычно входит представление своих подопечных в хорошем свете и, конечно, их победа в Играх, ведь это способно поднять статус и влияние сопровождающего, а значит, сделать его жизнь лучше.
• Дистрикт 1 — 0/1
• Дистрикт 2 — 0/1
• Дистрикт 3 — 0/1
• Дистрикт 4 — 0/1
• Дистрикт 5 — 0/1
• Дистрикт 6 — 0/1
• Дистрикт 7 — 0/1
• Дистрикт 8 — 0/1
• Дистрикт 9 — 0/1
• Дистрикт 10 — 0/1
• Дистрикт 11 — 0/1
• Дистрикт 12 — 1/1

8. Победители прошлых лет. Выжившие на арене — «триумфаторы». Трибуты, которые победили в свой год и теперь живут в комфортабельных домах в своих дистриктах, а также часто посещают Капитолий — иногда на мероприятия в честь следующих Игр, иногда просто на светские вечера. Кто-то из них живёт спокойную безбедную жизнь после пережитого кошмара, как живое напоминания силы и милосердия Капитолия. Некоторым повезло меньше — особо хорошеньких трибутов иногда могут «купить». И это не легальное владение, а внутренние интриги Элиты. Просто кто-то готов платить за то, чтобы получить в распоряжение победителя для удовлетворения любых желаний. Власти Капитолия, в свою очередь, способны заставить его подчиняться путём давления и шантажа, например, угрожая безопасности близких и так далее. Обычно на следующий год после своих Игр, победители становятся менторами для трибутов своего дистрикта до тех пор, пока не появится новый победитель оттуда. 0/?

9. Менторы. Победители прошлых лет, которые сопровождают трибутов в Капитолий и готовят их к арене. Обычно именно они продумывают стратегию для зрителей — в каком амплуа подать подопечных, как помочь им зацепить толпу, как лучше вести себя на играх. И кроме того менторы, пожалуй, чаще всех общаются со спонсорами. Когда арена запущена, они неустанно день и ночь посещают мероприятия, чтобы склонить кого-нибудь пожертвовать на покупку для трибута (это может быть вода, еда, лекарство и прочее необходимое для выживания). Это всё, конечно, в лучшем случае, ведь далеко не все менторы горят энтузиазмом помогать и опекать своих подопечных.
• Дистрикт 1 — 1/1
• Дистрикт 2 — 0/1
• Дистрикт 3 — 1/1
• Дистрикт 4 — 1/1
• Дистрикт 5 — 0/1
• Дистрикт 6 — 0/1
• Дистрикт 7 — 1/1
• Дистрикт 8 — 0/1
• Дистрикт 9 — 0/1
• Дистрикт 10 — 0/1
• Дистрикт 11 — 0/1
• Дистрикт 12 — 0/1

10. Стилисты. Это капитолийские дизайнеры, которые работают с трибутами. Именно они создают каждый образ, в котором участники Игр выходят в свет. Для каждого дистрикта нанимается по два стилиста. Они также присутствуют с ними практически на всех официальных мероприятиях наряду с менторами и сопровождающими. 0/24

11. Команда подготовки. Обычно команда из двух/трёх человек, находящаяся в подчинении стилиста, в которую входят визажисты, косметологи, мастера маникюра, педикюра и эпиляции, а также обладающие другими необходимыми навыками, чтобы «привести в порядок» любого трибута и заставить его выглядеть на все сто, чтобы нравится зрителям. 0/?

12. Миротворцы. Жандармы, которые подчиняются Капитолию. Именно они поддерживают выгодный столице порядок во всём Панеме. Сами они также набираются из капитолийцев. Это может быть небогатый слой населения столицы, либо люди, провинившиеся перед властью и получившие альтернативу в качестве служения Панему. В их обязанности входит сочетание военных и полицейских функций: им поручено бороться с преступниками, а также служить в пехоте и в составе военно-воздушных сил Капитолия. Они выступают как охрана на важных мероприятиях, держат посты на границе столицы. Наибольшее количество миротворцев сосредоточено в дистриктах. На самом деле во всех районах Панема разный уровень контроля за соблюдением правил. Подробнее можно узнать в разделе по дистриктам. На каждый из двенадцати есть по одному Главному — начальнику гарнизона, которому подчиняются остальные.
• Начальники гарнизона 1/12
• Миротворцы 0/?

13. Безгласые. Ими могут стать как капитолийские преступники и дезертиры, так и иногда жители дистриктов, которых поймали на измене, либо попытке сбежать. В дистриктах разные механизмы наказаний за преступления, но обычно изменщиков либо убивают, либо отвозят в Капитолий. На этих людей надевают сковывающие челюсть железные маски, в которых невозможно говорить и трудно дышать, а затем оставляют в качестве низшего класса в Капитолии. Они вынуждены прислуживать, не имеют права разговаривать. С ними также нельзя общаться — лишь отдавать приказы. Маску снимать можно только в собственной камере, в которую они возвращаются по истечение рабочего дня. Любое нарушение грозит им ужасными пытками или же смертью. Кроме того, безгласых часто используют как материал для экспериментов над людьми в капитолийских лабораториях, естественно, в тайне от общества. 0/?

14. Наместники в дистриктах. Ряд чиновников, которые управляют дистриктами, вернее, исполняют указания от Капитолия. Они живут хорошо и достатке, в отличии от большинства обычных жителей. Во многих случаях их должности наследственные. Однако даже их дети не защищены от попадания на Голодные Игры, ведь их имена по правилам вносятся в списки жатвы, хотя шанс быть выбранными ничтожно мал.
• Мэры дистриктов 0/12
• Чиновники 0/?
• Члены семей 0/?

15. Жители дистриктов. Это все люди, живущие в районах Панема, занятые либо в основной промышленной сфере своего дистрикта, либо ведущие собственное ремесло. Они подчинены Капитолию, большинство живут бедно, а некоторые и вовсе голодают. Имена юношей и девушек с 12 до 18 лет вносятся в особые списки. В день жатвы все жители собираются на главных площадях, где представитель Капитолия случайно вытягивает бумажки с именами тех, кто станет трибутом в текущих Играх, где выживет только один и станет победителем. Это дань памяти Капитолию за некогда подавленное восстание дистриктов против столицы. Это её способ показать свою силу и могущество. Когда тебе исполняется 12, твоё имя вносят в список один раз, на следующий год — два раза, и так далее. Кроме того, есть возможность брать Тессеры. Это особые талоны, на которые можно получить зерно и масло для одного человека. Их может взять любой участник жатвы. За один Тессер твоё имя вписывается большее количество раз. И с каждым годом оно увеличивается. Можно брать Тессеры не только для себя, но и для членов семьи на своё имя. Когда на жатве выбирается трибут, его приглашают на сцену и спрашивают о том, нет ли добровольцев на его место. Так, любой житель (с 12 до 18) может самостоятельно вызваться на участие в Играх. За исключением первого и второго дистриктов, так делают в ужасно редких случаях. 2/?

16. Трибуты. Те, чьи имена назвали на жатве, или те, кто вызвался добровольцем. В течение двух недель они живут в шикарных условиях, их одевают в роскошную одежду и кормят свежайшей вкусной едой. Трибуты пребывают в столицу на комфортабельных поездах, въезжают на площадь Капитолия в специально подобранных образах и на конных колесницах, дают интервью на всю страну, а также обучаются навыкам боя и выживания, пытаются зацепить зрителей и спонсоров. Всё для того, чтобы затем выйти на арену, с которой живым вернётся только один победитель. Для одних участие в Играх — это великая честь, для других — страшнейший кошмар. Едино только то, что это навсегда останется доказательством силы и непоколебимой жестокости Капитолия в отношении дистриктов. Обратите внимание — если ваш персонаж трибут, его возраст должен быть от 12, но младше 18 лет.
• Дистрикт 1 — 0/4
• Дистрикт 2 — 2/4
• Дистрикт 3 — 0/4
• Дистрикт 4 — 0/4
• Дистрикт 5 — 0/4
• Дистрикт 6 — 0/4
• Дистрикт 7 — 1/4
• Дистрикт 8 — 0/4
• Дистрикт 9 — 0/4
• Дистрикт 10 — 0/4
• Дистрикт 11 — 0/4
• Дистрикт 12 — 2/4

17. Заговорщики. Некоторые из них скрываются далеко от столицы, в бункере под тринадцатым дистриктом. Вернее, под тем, что от него осталось. Они готовятся, тренируются, ведут снабжение и выжидают подходящего момента, чтобы вновь дать отпор Капитолию и на этот раз победить. Некоторые из них — реальные выжившие после уничтожения тринадцатого дистрикта, другие — те, кому удалось сбежать от миротворцев в своё время (по документам признаны мёртвыми в Панеме). Вы удивитесь, но и среди капитолицев есть те, кто с ними заодно. Они ведут двойную игру, ожидая сигналов к действиям, которые способны перевернуть судьбу всего Панема.
• Лидер заговорщиков 0/1
• Агенты в Капитолии 2/?
• Агенты в Дистриктах 1/?
• Заговорщики в бункере ?/?

18. Культисты Оргцы. Те из элит, кто в один прекрасный момент пресытился праздной жизнью, кому наскучила эта роскошная повседневность. Они перестали видеть смысл в материальном и отправились искать его в чём-то более сакральном. Сначала это было просто ложе для людей, которым хотелось увидеть высшую суть Капитолия, слащаво порассуждать о том, что именно столица должна сыграть священную роль в жизни и развитии Панема. Но краски сгущались. С каждым годом существования данного собрания, посещавшие его элиты всё больше уходили в тайны, в эзотерику, ритуалику. Их разговоры стали сильнее походить на сектантские молитвы, их занятия постепенно превращались в ритуалы, пока всё это не достигло пика. Жестокость, рождаемая от скуки, недостатка острых ощущений вне просмотра игр, проявилась в желании радикально закрепить веру в созданную в этом же обществе теорию Второго спасения мира, ради которой они ударились в жертвоприношения, оформив себя как настоящий культ. Его представители сохраняют свою деятельность в тайне, а также входят в очень влиятельные круги Капитолия, отчего не только остаются безнаказанными, но и иногда в своих интересах оказывают влияние как на жизнь столицы, так и на Голодные Игры, ведь они тоже являются частью их системы верований. Подробнее о Культе и их вере читать здесь. 1/?

↠───────✧───────↞

— Общая сюжетная линия будет идти в соответствии с сюжетными рубежами (периодами), которые будут определять ряд возможностей для части игроков и заканчиваться определённым событием (финальным событием рубежа).

Правила рубежей:

✧ Рубежи определяются периодами, связанными с проведением Игр. Есть сюжетные роли, для которых рубеж имеет формальное значение и фактически не ограничивает действия, однако для персонажей, непосредственно задействованных в Играх, рубежи играют ключевую роль.

✧ В рамках рубежа будут доступны участия в определённых событиях, которые участники при желании вольны прописывать в своём темпе до окончания текущего рубежа. С наступлением нового, участники должны завершать все посты, относящиеся к прошедшему рубежу.

✧ Участники, чьи роли задействованы в финальном событии рубежа, обязаны до его окончания выложить пост с описанием действий своего персонажа в рамках этого конкретного события.

✧ Для вновь прибывших с учётом упущения прошедших рубежов (только до конца рубежа «Игры») предлагается альтернатива:
• Вы можете прописать произошедшее в упущенные события в анкете, либо в ходе раскрытия персонажа в текущей обстановке (как флешбеки или размышления о прошлом);
• Вы можете выкладывать посты с событиями прошлых рубежов, однако должны успеть завершить их и посты о событиях текущего рубежа до окончания периода Игр (в случае, если участник приходит позже, он может выбрать только первый вариант).

✧ Рубежи не ограничены конкретным сроком проведения — вопрос об окончании рубежа решается соавторами с учётом количества игроков, общей скоростью продвижения по сюжету и факторов сюжетной динамики.

✧ Текущий Рубеж ✧

✧•⫸ ЖАТВА ⫷•✧

— этот рубеж можно начать как за выбранное время до самой Жатвы, так и во время церемонии.

Доступные события:

✧ Любые активности в Дистриктах — для жителей Дистриктов.

✧ Приёмы и подготовка к прибытию трибутов — для жителей Капитолия.

✧ Церемония Жатвы — для избранных трибутов, жителей Дистриктов, менторов, сопровождающих, телевизионщиков и миротворцев.

✧ Просмотр Церемонии Жатвы — для всех желающих.

✧ Встречи после церемонии — прощание с близкими, разговоры с менторами и сопровождающими — для трибутов.

✧ Поездка в поезде, прибытие в Капитолий, подготовка к Параду Трибутов — для трибутов, менторов, сопровождающих, стилистов и команды подготовки.

✧ Свободная деятельность в рамках работы на Капитолий днём и возвращения в камеру ночью — для безгласых.

✧ Свободная деятельность — для жителей 13-го Дистрикта, а также для незадействованных в событиях рубежа.

Финальное событие:

Парад Трибутов — грандиозное открытие Голодных Игр, которое проводится в центре столицы. На него приходят посмотреть десятки тысяч капитолийцев. Стилисты подбирают трибутам образы, соответствующие деятельности их Дистрикта, после чего те на конных колесницах подъезжают к президентскому дворцу, где к ним с приветственной речью обращается президент.

✧ Предстоящий Рубеж ✧

✧•⫸ ПОДГОТОВКА ⫷•✧

— для задействованных рубеж можно начать после поста о Параде Трибутов.

Доступные события:

✧ Любые действия на территории жилого комплекса — для трибутов, менторов и сопровождающих.

✧ Занятия в тренировочном центре — для трибутов.

✧ Капитолийские мероприятия и приёмы — для жителей Капитолия, а также для победителей прошлых лет, менторов и сопровождающих.

✧ Участие и интервью для Капитолия — для трибутов.

✧ Подготовка Арены — для распорядителей и стаффа.

✧ Любые активности в Дистриктах — для жителей Дистриктов.

✧ Свободная деятельность в рамках работы на Капитолий (служение в апартаментах жилого комплекса и на мероприятиях) днём и возвращения в камеру ночью — для безгласых.

✧ Свободная деятельность — для жителей 13-го Дистрикта, а также для незадействованных в событиях рубежа.

Финальное событие:

Тестирование от Распорядителей — в конце тренировок все трибуты по одному приглашаются в зал, где им предстоит показать свои сильные стороны, которые могут помочь им приблизиться к победе на Играх. Телевидение не фиксирует этот процесс. За трибутами наблюдают Распорядители, а уже после выставляют баллы от 1 до 12, которые объявятся Администрацией группы в посте вместе с окончанием рубежа. Данные балы сильно влияют на отношение спонсоров (можно обговаривать их с Администрацией). Трибуты обязаны отписать пост с тем, что они показывают на тесте для завершения рубежа.

✧ Предстоящий Рубеж ✧

✧•⫸ ИГРЫ ⫷•✧

— скоро...

↠───────✧───────↞

Пост 06.07.2026

2026-07-06T20:45:18.399Z

.𒆜⦮. 𝐂𝐫𝐨𝐰𝐧 𝐎𝐟 𝐓𝐡𝐨𝐫𝐧𝐬 .⦯𒆜.

༒——𒆜✦𒆜——༒

Правила

↠────✧────↞

Правила флуда:

1. Мы НЕ запрещаем острые темы, вроде религии или политики. Но если захотите начать ссору, разжигание ненависти, переносите их из чата в другое место. О вариантах «другого места» подробнее в пункте 8 (•• — подпункт 2).

2. Жёсткий контент 18+ (видео не постановочных убийств, порнуха и прочая мерзость) остаётся за флудом (можете кидать в лс владельцу, если невтерпёж). Надо понимать, такую тему вывозят не все. Если у вас есть просто сомнительный контент, который близок к подобному, но не является чем-то откровенно триггерным, можете отправлять под спойлером, но не переусердствуйте.

3. Администрация в праве удалять сообщения, которые посчитает триггерными для участников. Если вы отправили что-то без злого умысла, вас оставят в покое без варнов, однако желание разводить блядство и разврат, а тем более им спамить, карается на усмотрение админов.

4. Реальные оскорбления лучше оставить за чатом. За такое бьют по жопе.

5. Без спама! (От 4-х и более повторяющихся сообщений; также просьба не засирать чат спамом визуального контента разного характера).

6. Неактив в чатах в течение 5 дней — исключение из группы.

7. Что касается шуток, рофлов и прочих приколов, им тут рады в любом количестве и качестве. Будьте готовы, что все шуточные споры принимаются адекватно и без обид с обеих сторон. Если вы человек, который не может существовать в одном коллективе с людьми, которые общаются между собой на языке рофло-стёба и прочего дерьма, вам может быть некомфортно здесь, сразу предупреждаем.

8. Любое недовольство может быть высказано в чате, но без личностных оскорблений. В этой ситуации как минимум один из представителей администрации ОБЯЗАН на подобные вещи реагировать (а для того, чтобы это не упустили, отмечайте нас).

• Если это недовольство в сторону администрации, собирается отдельный чат администрации и истец; в данном чате можно обсудить все волнующие истца проблемы. Владелец (или лицо, определённое «Независимым смотрителем», если претензия к владельцу) выступает гарантом адекватности, восприимчивости и справедливости в данном обсуждении.
• В случае, если происходит конфликт между двумя людьми во флуде, создается отдельный чат с ними, а также с представителем администрации (это может быть владелец, однако если нет, то владелец всё равно присутствует в данном чате для исключения дискриминации и дезинформации). В отдельном чате будут предприниматься все попытки решить проблему.
• Также вы в праве направить жалобу лично кому-то из администрации, но будьте готовы к тому, что технология решения проблем будет такая же, как в предыдущих двух подпунктах.

9. В случаях конфликтов и недовольств администрация ГАРАНТИРУЕТ грамотное, адекватное и непредвзятое разбирательство. Если вы заметили представителя администрации за игнорированием данных принципов или полным игнорированием вашей проблемы, просьба сообщать напрямую владельцу.

10. Вы как участник можете проявлять любую инициативу по улучшению ролевой и чата, это приветствуется. Не факт, что все проекты будут приняты в исполнение, но обязуемся выслушать ваши идеи, если надо докрутить и реализовать. То же самое касается случаев, когда участник обращает внимание админов на проблемы чата и ролевой.

↠───────✧───────↞

Правила ролевой:

1. Ограничение всех чатов — 16+, но стоит конкретнее обозначить границы:
• Мат в постах допустим в умеренном количестве;
• Описание напряжённых, романтических и откровенных сцен, а также сцен насилия и жестокости допустимо, но если используете натуралистические и подробные описания действий и явлений характера 18+, то блюрьте и выкладывайте с пометкой.

2. Посты оформляются в литературном стиле от 3-го лица. Нет требования к абсолютной грамотности, но следите, чтобы она была на приемлемом уровне, не игнорируйте пунктуацию и базовые правила нашего языка. Требования к объёму постов — не менее 150 слов. Ограничения в бо́льшую сторону отсутствуют.

3. Действие развивается в соответствии с общей временной линией и рубежами: Жатва, Подготовка, Игры, Жизнь После, Тур Победителей и т.д. Не может быть отклонений от текущего времени. Для новоприбывших в более поздние рубежи это означает, что настоящая история вашего персонажа начинается в тот временной отрезок, который на данный момент идёт по сюжету, однако в анкете, лоре, а также в раскрытии по ходу сюжета, вы можете прописать все события, которые происходили с вашим персонажем во время пропущенного рубежа. Пока идёт рубеж вы вольны в своём темпе прописывать участие во входящих в рубеж событиях.

4. Старайтесь не решать действия соролов на своё усмотрение и не прописывайте их без изначально утверждённой договорённости. То же касается любого насилия в отношении игровых героев.

5. Смерти персонажей допускаются практически в любом виде, однако будьте готовы к тому, что этот мир не воскрешает. После смерти вашего персонажа вам необходимо будет выбрать новую роль и поместить её в соответствующие общей сюжетной линии временные рамки. Погибший персонаж будет вынесен из списка ролей и не доступен для выбора новых участников (исключение — клоны, близнецы с другим именем и личностью, но это всегда будет влиять на сюжет и будущее отношение к герою) — поступайте с умом.

6. Время от времени от Капитолия и Распорядителей арены будут происходить действия, направленные на участников. Вы НЕ можете их игнорировать, однако некоторые вбросы вы можете избежать.
• Пример 1: Капитолий обстреливает тот или иной дистрикт, пока ваш персонаж там — вы не можете игнорировать это событие, но можете выбирать, спрячетесь ли вы где-то, сбежите вовремя, попадёте в гущу событий и т.д. (Конечно, подобные масштабные вбросы будут происходить нечасто).
• Пример 2: На арену выпустили особо опасных мутантов, которые гонятся за трибутами; вы можете либо столкнуться с одним из них, либо вам повезёт избежать этой участи. (Это более мелкое событие, его избежать логически возможно).

↠───────✧───────↞

Пост 06.07.2026

2026-07-06T16:52:44.789Z

.𒆜⦮. 𝐂𝐫𝐨𝐰𝐧 𝐎𝐟 𝐓𝐡𝐨𝐫𝐧𝐬 .⦯𒆜.

༒——𒆜✦𒆜——༒

География

↠────✧────↞

Содержание
︾

Панем
Капитолий
Дистрикт 1
Дистрикт 2
Дистрикт 3
Дистрикт 4
Дистрикт 5
Дистрикт 6
Дистрикт 7
Дистрикт 8
Дистрикт 9
Дистрикт 10
Дистрикт 11
Дистрикт 12
Дистрикт 13

↠───────✧───────↞

Панем | Panem

Герб Панема

Панем простирался на руинах прежнего мира — величественный и холодный, словно высеченный из льда и стали. В его сердце бьётся ослепительный Капитолий, купающийся в роскоши, а по краям, в тени гор и лесов, тихо дышат дистрикты, отдавая государству плоды своего труда и дорогую цену за покой.

Карта Панема: Капитолий и Дистрикты

↠───────✧───────↞

Капитолий | Capitol

«Oh Horn of Plenty for us all
And when you raise the cry
The brave shall heed the call»

Герб Капитолия

Вечный пир во время чумы. Сверкающий вычурными дорогими тканями и тысячами замаскированных лоском лиц мир, который не хочет знать ничего кроме роскоши и жестоких развлечений. Они, рожденные в блеске, понятия не имеют о голоде, нищете и страхе. В их жилах течёт золото, что раскаляется при виде одного неизменного кровавого зрелища. Но для них это лишь игра — шоу, которое стоит просмотра, интрига, которой можно воспользоваться. Будучи жителем Капитолия, вы либо счастливец с золотой ложкой во рту, не знающий забот, глядящий на Игры, как на захватывающий сериал, либо же вы связаны с Играми куда больше простого обывателя, будучи винтиком в том огромном аппарате, что из года в год занимается их разработкой и организацией. Но кроме них в столице имеют право пребывать и те, кто не по наслышке знает о том, что такое Голодные Игры. Победители. Каждый год они приглашаются в столицу на период проведения игр: некоторые отправляются в качестве менторов, некоторые приезжают как гости. Все они — роскошные трофеи капитолийских правителей, игрушки для восторженных зрителей, тряпичные куклы для богатых и власть имущих. В Капитолии такая персона может стать разменной монетой, когда речь заходит о закулисье вечного праздника богатой столицы. Разборки сильных мира сего, выяснения отношений, ведение бизнеса — вся эта паутина интриг может затянуть в одно мгновенье в то время, как выход из неё найти крайне трудно.

Особенности:

✧ Добраться можно только по воздуху или железнодорожным путям;

✧ Капитолий отлично защищён. В городе множество казарм и складов с оружием, а также другими вещами для ведения боевых действий;

✧ Город оснащён системой оповещения;

✧ Капитолий ничего не производит, вся работа выполняется в дистриктах, пока жители Капитолия являются основными потребителями всего;

✧ В столице прекрасное образование, а ещё совершенно чудесная наука и медицина. Благодаря невероятным технологиям распорядители проектируют целые арены, которые не отличишь от реального мира, и могут менять их в моменте одним нажатием кнопки. Кроме того, в лабораториях выводят невероятных животных существ — переродков, которых раньше использовали в подавлении восстания дистриктов, а ныне создают специальное для Голодных Игр. А местные лекарства и врачи могут излечить даже смертельные раны и ожоги, убрать уже давно затянувшиеся шрамы с тела и практически спасать людей из мёртвых.

Капитолий

↠───────✧───────↞

Дистрикт 1 | District 1

«Простота — это наивысшая роскошь»

Герб Дистрикта 1

Первый дистрикт раскинулся среди сверкающих горных хребтов, где скалы отливают золотом в лучах рассвета. Это один из самых привилегированных районов Панема — его улицы вымощены полированным мрамором, а фасады зданий украшены лепниной и бронзовыми барельефами. Широкие проспекты, обсаженные стройными кипарисами, ведут к центральной площади, где возвышается монумент в честь прошлых победителей Голодных игр — отлитые в бронзе фигуры с лавровыми венками на головах.

Здесь производят предметы роскоши для Капитолия: тончайшие ткани с золотой нитью, драгоценные украшения, инкрустированные шкатулки и хрустальные вазы. Мастерские дистрикта гудят день и ночь: искусные ювелиры, ткачи и резчики создают шедевры,которые потом украшают дворцы и салоны элиты.

Жители первого дистрикта привыкли к достатку: их дома просторны, столы богаты, а дети с ранних лет учатся не только ремеслу, но и изяществу манер. Многие добровольно записываются в трибуты на Голодные игры — победа здесь считается не страшным испытанием, а почётным вызовом, шансом прославить свой дом и получить щедрые награды от Капитолия. Так что детей с ранних лет обучают вести бой и обращаться с оружием.

Особенности:

✧ Наиболее близкий к Капитолию дистрикт;

✧ Люди живут в достатке, а участие и победа на играх является большой честью для каждой семьи;

✧ Создаёт предметы роскоши для Капитолия.

Дистрикт 1

↠───────✧───────↞

Дистрикт 2 | District 2

«Человека убивает не оружие,
а тот, кто держит его в своих руках»

Герб Дистрикта 2

Если вы представите себе роскошного барона, а по его правую руку породистого свирепого пса, сидящего на коротком позолоченном ободке, то сможете без труда понять всю сущность второго дистрикта.

Именно там, пожалуй готовят одних из самых смертоносных бойцов, когда дело касается Игр. Именно здесь производят всё вооружение для Капитолия. И то, какая мощь на самом деле сосредоточена в этом регионе — одна большая ирония на фоне того, что даже так он остаётся не более чем верным псом капитолийских правителей, не способным даже укусить хозяина.

Однако для других дистриктов этот подаётся не как оружейник столицы. Официально считается, что его жители занимаются каменоломнями и строительством. Оружие — это совершенно теневая отрасль второго округа. Кроме неё, в «тени» также прячется академия по вербовке и тренировке солдат-миротворцев.

Второй дистрикт входит в число тех, где дети с ранних лет готовятся к Голодным играм. Местные жители гордятся своей лояльностью к режиму, а трибуты отсюда отличаются особой жестокостью и силой.

Конечно, благодаря своей безмерной преданности Капитолию, этот район наряду с первым дистриктом живёт в разы лучше всех остальных. Голодающих и нищих тут практически нет, за инфраструктурой всегда присматривают, а общий уровень жизни сравним с зажиточным, пускай и не совсем уж богатым и роскошным.

Особенности:

✧ Регион состоит из множества поселений, построенных вокруг разрушенных гор, а его административный центр скрыт глубоко в скалах (известен как «Щит»);

✧ Официально занимается добычей камня и строительством, секретно — вооружением Капитолия и подготовкой миротворцев;

✧ Хорошие условия жизни;

✧ Во многих семьях с малых лет готовят детей к Голодным играм, выращивая настоящих бойцов.

Дистрикт 2

↠───────✧───────↞

Дистрикт 3 | District 3

«Стало чудовищно очевидно, что наши технологии давно уже превзошли нашу человечность»

Герб Дистрикта 3

Этот район окутан таинственной серой дымкой, и если вам кажется, что это туман — вы глубоко заблуждаетесь. То смесь заводских испарений и выхлопных газов. Небо почти не видно: его перекрывают мачты антенн, сплетения высоковольтных линий и клубы дыма от труб промышленных предприятий.

Третий дистрикт — это мозг Капитолия, главный поставщик электроники и технологий. Здесь производят микросхемы и платы для бытовой техники, коммуникаторы и системы связи, датчики слежения и камеры наблюдения, промышленные роботы и дроны разного назначения, взрывные устройства и ловушки (в т. ч. для арены Голодных игр), а также компоненты для систем безопасности Капитолия.

На заводах круглосуточно работают станки, движутся конвейерные ленты, мигают панели управления. В лабораториях инженеры тестируют новые модели устройств, программисты пишут код для систем автоматизации. В ремонтных цехах техники разбирают и чинят оборудование, возвращая его в строй.

Жители дистрикта — в основном инженеры, техники, сборщики, программисты и операторы станков. Как правило, это именно те, кто, попадая на Голодные игры способен выиграть не силой и выносливостью, но смекалкой.

Улицы дистрикта — узкие проходы между бетонными корпусами заводов, лабораторий и складов. Здания стоят вплотную друг к другу: серые многоэтажные жилые блоки, сборочные цеха, ангары. Жильё у большинства скромное: типовые квартиры в многоэтажных домах, обставленные простой мебелью. Но люди здесь знают, как заставить машину работать, как взломать систему, как превратить железку в оружие. В этом — их тихая, затаённая гордость.

Особенности:

✧ Мозговой (технологический) центр Панема;

✧ Несмотря на значимость района, жизнь многих людей тут больше похожа на обитание в трущобах, сбежать от которого помогает только затяжная рабочая смена;

✧ Большинство жителей очень продвинуты в знаниях и пониманиях электроники и технологии;

✧ Практически вся жизнь местных проходит в работе, из досуга — маленький отдых дома перед сном;

✧ В районе существуют подпольные мастерские;

✧ Особо строгий контроль Капитолия;

✧ Производство никогда не останавливается — пока одни идут домой спать, другие выходят на смены.

Дистрикт 3

↠───────✧───────↞

Дистрикт 4 | District 4

«Заходишь в солёное море по грудь
и чувствуешь, сколько царапин на теле»

Герб Дистрикта 4

Солёный ветер гуляет по улицам четвёртого дистрикта , принося с собой запах моря, крики чаек и гул работающих лодок. Береговая линия изрезана причалами. С раннего утра до позднего вечера здесь кипит работа: рыбаки готовя инвентарь, сортируют улов, грузят ящики с морепродуктами на платформы поездов, идущих в Капитолий.

Жители дистрикта — крепкие, загорелые, с обветренными лицами и мозолистыми руками. Они с детства умеют плавать, вязать морские узлы, ориентироваться по звёздам и читать погоду по оттенку неба. На главной площади, рядом с гаванью, шумит рынок: здесь торгуют всевозможными морепродуктами.

По вечерам рыбаки собираются в тавернах у порта: пьют тёплое пиво, делятся историями о штормах и удачном улове, поют протяжные морские песни. В домах пахнет печёной рыбой и водорослями, которые добавляют в хлеб — он получается зеленоватым и чуть солоноватым.

Рабочий день начинается до восхода и может длиться по шестнадцать часов, особенно в сезон. В непогоду выходить опасно, но часто приходится — план по поставкам в Капитолий никто не отменяет.

Жильё простое: деревянные дома у берега, часто ветхие, с протекающими крышами. Отопление зимой — печь на дровах или рыбьем жире. Свечи и керосиновые лампы — роскошь, электричество есть только на заводах и в домах надзирателей.

Здесь нет роскоши, нет свободы, нет гарантий завтрашнего дня. Есть только море, труд и хрупкая надежда, что следующий улов будет богаче, а шторм обойдёт стороной.

Особенности:

✧ Центр рыбной ловли и морской отрасли;

✧ Заметно хуже уровень жизни, чем в первых трёх дистриктах;

✧ Существует погодная опасность со стороны моря — особенно для береговой линии. Но даже в непогоду работающие в море, выходят на смену;

✧ Почти все жилые дома деревянные, каменные здания в основном принадлежат управлению города. В каменных домах, расположенных куда дальше от берега, живут миротворцы и семьи членов правительства города.

Дистрикт 4

↠───────✧───────↞

Дистрикт 5 | District 5

«Выключили электричество, и в городе воцарилась полная тишина. Оказывается, звуки исходят не от людей. Они уже давно-давно молчат»

Герб Дистрикта 5

Пятый дистрикт раскинулся среди холмистых равнин, где горизонт прорезают силуэты высоковольтных опор, а воздух чуть дрожит от гула далёких трансформаторных станций. Это сердце энергетики Панема — место, где ночь отступает перед морем электрических огней, а день начинается с ритмичного биения гигантских турбин.

Улицы дистрикта выложены серым бетоном, покрытым трещинами и пятнами машинного масла. Вдоль них тянутся длинные корпуса электростанций. Над городом висит лёгкий запах горячего металла: здесь энергия не просто добывается — она пульсирует, вибрирует, ощущается кожей.

Дома рабочих стоят плотной чередой — невысокие, утилитарные, с окнами, затянутыми плёнкой. По утрам люди спешат на смены, их лица освещены отблесками далёких вспышек сварки. Дети с малых лет знают, как читать схемы подстанций и различать гудение линий разного напряжения.

Продуктовые пайки скудные и однообразные: крупы, консервированные овощи, изредка — белковые концентраты. Мясо — редкость, свежие овощи — почти роскошь. На окраинах есть чёрный рынок, но цены там кусаются, а риск нарваться на миротворцев — высокий. Дети часто не доедают, у многих — признаки авитаминоза и хронической усталости.

В центре дистрикта возвышается главная диспетчерская — стеклянный купол, увенчанный вращающимся символом: переплетённые молнии и шестерёнка. Отсюда управляют потоками энергии, питающими Капитолий и остальные дистрикты. По вечерам купол переливается всеми цветами радуги — это не просто освещение, а демонстрация силы: «Пока мы работаем, мир не погаснет».

Особенности:

✧ Центр энергообеспечения;

✧ Высокий риск травм у рабочих, медицина посредственная;

✧ Для рабочих существуют пищевые пайки (очень скудные);

✧ Перебои электричества (перераспределение в пользу Капитолия), нестабильная подача воды;

✧ Жители крайне замкнуты, осторожны в общении, однако в умах зреет осознание, что контроль над энергией является потенциальной властью.

Дистрикт 5

↠───────✧───────↞

Дистрикт 6 | District 6

«Пассажиры не спят, но вокруг тишина,
За окном стук колёс, в огоньках города»

Герб Дистрикта 6

Мир колёс и движения, который никогда не замирает. Днём и ночью здесь лязгают сцепления, гудят моторы и стучат рельсы. Воздух пахнет машинным маслом и гарью.

Узкие улицы зажаты между цехами вагоностроительных заводов и депо. Над головой — переплетение эстакад, по которым снуют составы: пассажирские вагоны, грузовые платформы, служебные локомотивы.

Дома — серые кирпичные коробки, прижатые друг к другу. На выцветших плакатах ещё видны лозунги: «Скорость — наше будущее!», «Дисциплина — залог движения».

Еженедельный паёк жителей: безвкусный протеиновый концентрат, дроблёная крупа с шелухой, консервированные овощи в мутном рассоле и желтоватый жировой заменитель с запахом машинного масла.

Утро начинается с гудка — люди в промасленных комбинезонах спешат на работу. Они знают каждый узел поезда, чинят пневматику на ощупь.

В центре — Главный вокзал: купол из стекла и чугуна, где мигают табло, гудят объявления и снуют люди. Рядом — миротворцы в чёрных униформах.

Вечером город не затихает: в цехах горит свет, в депо идёт ремонт. Где‑то вдали раздаётся гудок уходящего поезда — он увозит запчасти, людей и, может быть, чьи‑то надежды.

Особенности:

✧ Дистрикт отвечает за транспортную систему — производство транспорта и осуществление транспортной коммуникации;

✧ Город выглядит как переплетение металла и бетона;

✧ Влажный климат с холодной зимой, при этом отопление крайне слабое;

✧ Одна из самых жёстких дисциплин в Панеме — пропагандируется жизнь по чёткому графику, за опоздания и ошибки серьёзные наказания;

✧ Многие общаются языком жестов и сигналов (из-за шума в цехах приспособились к такой коммуникации).

Дистрикт 6

↠───────✧───────↞

Дистрикт 7 | District 7

«Так бывает в лесах, они всегда кажутся знакомыми, но давно забытыми, как лицо давно умершего родственника,
как давний сон, как принесенный волнами обрывок позабытой песни»

Герб Дистрикта 7

Сердце лесной промышленности Панема. Его земли раскинулись далеко на севере, где хвойные чащи тянутся до самого горизонта, а воздух чист и холоден даже в разгар лета.

Посёлок дистрикта вырос вокруг лесопилок и складов. В центре — массивные цеха с дымящимися трубами, где пилят, сушат и сортируют древесину.

Улицы вымощены толстыми досками, чтобы не увязать в грязи после дождей. Дома рубленые, из местного леса, с крутыми крышами — так снег не задерживается. Над городом возвышается главная лесопилка: её гигантское колесо крутится день и ночь, приводя в движение пилы.

Люди здесь крепкие, молчаливые, с мозолистыми руками и острым взглядом. Мужчины и женщины работают наравне: кто в лесу, кто на пилораме, кто в мастерских.

Основу рациона составляют дары леса и пайки от Капитолия, в которые входит хлеб, каши, изредка даже мясо или рыба, но не первого качества. Настоящее изобилие даёт именно лес. На праздники пекут пироги с брусникой, а в холодные месяцы варят хвойный отвар — от цинги. Охота официально запрещена, однако в лесу нет за этим слежки.

Особенности:

✧ Один из самых суровых климатов в Панеме;

✧ Люди здесь особенно сплоченны;

✧ Много лесных суеверий, почитание природы, вера в духов леса и рек;

✧ Относительная автономность в плане ресурсов за счёт природы.

Дистрикт 7

↠───────✧───────↞

Дистрикт 8 | District 8

«Мы сотканы из ткани наших снов»

Герб Дистрикта 8

Восьмой дистрикт живёт среди равнин и редких лесов на окраинах. Через него протекает мутная река, чьи воды загрязнены отходами текстильных производств; рыба в ней давно не водится, а берега заросли бурьяном и завалены промышленным мусором.

В этом районе находятся все текстильные фабрики Панема. Рабочий день длится как и везде от двенадцати часов, смены идут круглосуточно. Дети начинают работать с малых лет — сначала подсобниками, затем швеями или красильщиками.

Город дистрикта — это лабиринт узких улиц и переулков, зажатых между высокими фабричными корпусами. Рабочие живут в длинных многоквартирных домах из красного кирпича, построенных ещё в прошлые века. Самые бедные семьи обитают в общежитиях при фабриках— тесных комнатах на несколько человек с минимумом мебели.

В центре дистрикта — площадь с монументом «Единству Панема» и зданием Совета дистрикта. Здесь же расположены магазины для привилегированных слоёв населения, но ассортимент довольно скуден.

Большая часть продовольствия распределяется по карточкам. Нормы крайне низкие и часто сокращаются в случае «дисциплинарных взысканий». Некоторые смельчаки собирают остатки продуктов или съедобные растения у реки, хотя вода и почва загрязнены химикатами.

Особенности:

✧ Район занимается текстильной промышленностью;

✧ Один из самых низких уровней жизни и питания в Панеме, но одна из самых безопасных и простых в физическом плане сфера работы;

✧ Вода поступает в дома по расписанию. Она ужасного качества из-за загрязнённого промышленными отходами водоёма;

✧ Совершенно урбанизированная территория. В городе почти нет зелёных насаждений;

✧ Из-за работы с тканями жители выглядят ярче, чем в других дистриктах.

Дистрикт 8

↠───────✧───────↞

Дистрикт 9 | District 9

«Кругом о злате иль о хлебе народы шумные кричат»

Герб Дистрикта 9

Горизонт здесь — это бесконечная линия, где золотистые волны пшеницы сливаются с небом. По дорогам, прорезающим поля, грохочут старые комбайны — их ржавые корпуса контрастируют с живой палитрой природы. Вдоль дорог тянутся каналы с неподвижной зеркальной водой, в которой отражаются облака.

Небольшие поселения дистрикта будто выросли прямо из земли — низкие домики, крыши которых покрыты соломой. У каждого двора — маленький огород с редкими овощами, несколько кур у забора и бочка для дождевой воды.

В центре каждого посёлка — амбар, где хранится зерно до отправки в Капитолий. Рядом — небольшие мельницы, чьи каменные жернова день и ночь перемалывают пшеницу в муку. Административный центр дистрикта — небольшой город с зернохранилищами, мельницами и железнодорожным узлом.

Дистрикт кажется спокойным, почти идиллическим — но это спокойствие обманчиво. За золотистыми колосьями и запахом свежего хлеба скрываются голод, контроль и надежда. Большая часть урожая уходит в Капитолий, а семьям остаётся лишь малая доля. Хлеб здесь — не просто еда, а символ выживания.

Особенности:

✧ Ключевая специализация — производство зерна(в первую очередь пшеницы и кукурузы);

✧ Жизнь в дистрикте подчинена сезонному циклу;

✧ Является одним из важнейших логический узлов (снабжает весь Панем зерном);

✧ Практически нет города или урбанизированного центра. Дистрикт представляет собой множество посёлков, разделяемых засеянными полями. Только в центре есть намёк на индустриализацию.

Дистрикт 9

↠───────✧───────↞

Дистрикт 10 | District 10

«Поля раскинутся на месте городов,
Где будут пастухи пасти стада смиренно»

Герб Дистрикта 10

Земля бескрайних пастбищ и ранчо. Широкие просторы, покрытые сочной зеленью, тянутся до самого горизонта, а по ним медленно движутся огромные стада — основа жизни и проклятие этого места.

Ландшафт здесь спокойный, почти монотонный: пастбища с высокой травой, реки и водопои, огороженные загоны. Вдали, на фоне неба, вырисовываются силуэты ветряных мельниц и водонапорных башен — без них не обойтись в таком засушливом краю.

Населённые пункты дистрикта разбросаны по пастбищам, словно островки в зелёном море: фермы и ранчо, скотобойни и перерабатывающие цеха, железнодорожные станции, а также центральный посёлок с административными зданиями, магазинами для рабочих и небольшой больницей. Здесь же — здание Справедливости, где проходит жатва.

Дома простые, но крепкие: стены из дерева, окна с деревянными ставнями, крыши покрыты черепицей или металлом.

Рабочий день начинается с первыми лучами солнца и заканчивается, когда на пастбищах зажигаются фонари. Так как основная часть производимой продукции уходит в Капитолий рацион жителей — это обычно субпродукты, кости для бульона или жёсткое мясо старых животных.

Жители дистрикта тонко чувствуют изменения погоды, знают повадки животных, умеют читать следы. Это даёт им скрытую силу — они понимают, что мир шире заборов и загонов.

Особенности:

✧ Основное занятие жителей — скотоводство;

✧ Заметно небольшое количество голодающих — отрасль снабжает мясной продукцией (даже если это лишь побочные продукты);

✧ Климат мягкий, но с периодическими засушливыми сезонами.

Дистрикт 10

↠───────✧───────↞

Дистрикт 11 | District 11

«Замечательного в этом саду
только то, что он очень большой»

Герб Дистрикта 11

Территория обильных садов, полей и тяжкого труда. Это житница Панема — место, где каждый колосок и каждое яблоко оплачены потом и усталостью тех, кто трудится от рассвета до заката.

Равнинная местность с редкими холмами и лесополосами создаёт мозаику красок, меняющуюся по сезонам. Климат тёплый, порой жаркий.

Весь дистрикт по периметру окружён десятиметровым забором из колючей проволоки со сторожевыми башнями. Забор всегда находится под током.

Дистрикт крайне важен для Капитолия, поэтому дисциплина здесь, пожалуй, одна из самых серьёзных. И несмотря на то, что здесь производится сельскохозяйственная продукция, вся она уходит в Капитолий, пока местные жители голодают. За кражу продуктов жителей прилюдно высекают кнутом.

Несмотря на жесточайший полицейский режим, здесь все равно периодически случаются возмущения и беспорядки. Чаще всего из-за смертей трибутов.

Дети дистрикта также работают, лазая на самые верхние и тонкие ветви, чтобы собрать там плоды и оповещать остальных о конце рабочего дня.

Особенности:

✧ Основную часть дистрикта занимают раскинувшиеся сады;

✧ Один из беднейших дистриктов Панема;

✧ Имеет первую по величине территорию в Панеме. По дистрикту ходит местный поезд.

Дистрикт 11

↠───────✧───────↞

Дистрикт 12 | District 12

«Угольные шахты, свинцовые рудники.
Трудовой рай для мертвецов»

Герб Дистрикта 12

Дистрикт 12 прячется в тени гор — самый бедный и отдалённый уголок Панема с крохотным по меркам районов населением. Жизнь здесь — это суровая реальность шахтёрского труда и ежедневная борьба за выживание.

Гористая местность с тёмными силуэтами шахт и редкими лесами создаёт мрачный пейзаж. По склонам холмов разбросаны небольшие постройки.

В центре расположена площадь и Дворец правосудия. Кроме этого есть район торговцев, где уровень жизни получше, а есть Шлак — беднейший район с грязными улицами, пропитанными угольной пылью. На одном из бывших складов угля организовался чёрный рынок, получивший название «Котёл». Также на опушке перед лесом есть огромное дерево, чьи ветви напоминают две разведённые руки. Его прозвали висельным — раньше там устраивали публичные казни преступников.

Вокруг дистрикта возвышается забор из колючей проволоки, подключённый к электричеству. Правда, ток подают лишь на несколько часов в день — ещё одно напоминание о нищете этого места.

Большинство жителей работает в шахтах. Их ждут опасности: обрушения, ядовитые испарения угарного газа и вечная тьма под землёй.

Электричество дают лишь на 3–4 часа в день, поэтому дома освещают свечами или масляными лампами. Зимой топят печи дровами и остатками угля — тепла едва хватает, чтобы не замёрзнуть.

Охота в лесу официально запрещена, но многие миротворцы закрывают глаза на нарушения, ведь часи покупают мясо у тех, кто его добывает.

Особенности:

✧ Самый малонаселённый и бедный дистрикт Панема;

✧ Считается наиболее неперспективным дистриктом, особенно на Играх;

✧ У местных есть особый жест — три пальца левой руки, поднесённые ко рту, а затем протянутые в сторону человека, — стал здесь знаком уважения, восхищения и прощания с теми, кого любят.

Дистрикт 12

↠───────✧───────↞

Дистрикт 13 | District 13

«В тёмном подземелье блещут небеса»

Герб Дистрикта 13

Когда‑то он был одним из ключевых промышленных центров Панема: здесь производили оружие, включая ядерные боеголовки, и добывали графит. Но во время Первого восстания Капитолий нанёс по нему массированный удар — и поверхность превратилась в руины. Их годами показывали по телевидению как предупреждение остальным дистриктам.

На деле дистрикт уцелел. После трёх лет конфликта повстанцы, получив доступ к ядерному арсеналу, поставили Капитолию ультиматум. В результате тайного соглашения дистрикт ушёл в подполье — буквально: вся жизнь переместилась под землю, в сеть укреплённых бункеров и тоннелей.

Располагался дистрикт на окраине Панема — в отдалённой и суровой местности: среди скалистых холмов и редких лесов, среди промзон, напоминавших о былой мощи. Под землёй царили жёсткие порядки. С 14 лет граждане проходили военную подготовку и служили в вооружённых силах. Каждый день начинался с нанесения временной татуировки — расписания задач на сутки: работа, тренировки, приёмы пищи.

Дисциплина была железной: контролировались даже калории в рационе, алкоголь запрещался, а личные желания подчинялись общей цели — выживанию и подготовке к новому противостоянию.

Особую роль играли те, кого можно было бы назвать «бегунами» — специально обученные люди, рисковавшие жизнью за пределами убежища. Они выходили на опасную поверхность, патрулируемую миротворцами, чтобы выполнять важнейшие миссии: собирали разведданные о других дистриктах и действиях Капитолия, поддерживали тайные связи с очагами сопротивления, доставляли критически важные ресурсы — медикаменты, запчасти, продовольствие, — а порой проводили точечные диверсии: саботировали линии связи, уничтожали патрули, создавали запасы оружия в ключевых точках.

Так, в тени руин и под толщей земли, тринадцатый дистрикт готовился к Второму восстанию — к тому дню, когда он выйдет из тени, чтобы бросить окончательный вызов власти Капитолия.

Особенности:

✧ Всё население обитает в бункере под землёй, где ранее располагался тринадцатый дистрикт;

✧ Капитолий и дистрикты не знают о существовании бункера (кроме заговорщиков, которые находятся в Панеме);

✧ Под землёй дистрикт производит оружие, готовит бойцов и строит планы для нового восстания.

Дистрикт 13

↠───────✧───────↞

.Сказитель сладких лицемерий. .𝑪𝒐𝒏𝒕𝒆𝒖𝒓 𝒅'𝒉𝒚𝒑𝒐𝒄𝒓𝒊𝒔𝒊𝒆 𝒅𝒐𝒖𝒄𝒆.

2026-05-31T11:06:03.965Z

Ты усталый паяц, ты смешной балаганщик,
С обнажённой душой ты не знаешь стыда.
Замолчи, замолчи, сумасшедший шарманщик,
Этой песни нам лучше не знать никогда!

Основная информация

༒︎ 𝑵𝒐𝒎 / 𝑷𝒔𝒆𝒖𝒅𝒐𝒏𝒚𝒎𝒆 : Шицухико Огосё / Скарамуш

•| = ━━━━━━━❪✇❫━━━━━━━ = |•

༒︎ Â𝒈𝒆: 24 года
༒︎ 𝑹ô𝒍𝒆: Актёр

•| = ━━━━━━━❪✇❫━━━━━━━ = |•

Внешность

Невысокий, худенький и бледный — его всю жизнь пытались оставить более голодным и более измождённым, чем ему хотелось бы, ради сохранения миловидной гуттаперчевой формы, пожалуй, единственного, что в нём ценили больше таланта за всю его жизнь. Только потому, что ему «повезло» родиться маленьким и слабым. Только потому, что он «счастливый» обладатель красивого личика. Только поэтому ему вообще позволили остаться, хоть как-то кормили, не бросили окончательно. Но от этого как-то было не легче.

Его волосы были почти чёрные, отдающие лёгкой синевой. Уже в годы, проведённые в Варьете, он приобретёт привычку чуть их осветлять, чтобы тонировать в сине-фиолетовый. Это станет его образом. Пока остальные гонятся за естественностью на лице и на сцене, он будет отражением гротеска, тихого безумия, будет строить из себя Кабукимоно. В подростковом возрасте его волосы были длинными, позднее он срезал их, оставив угловатую, немного смешную причёску с ровным краем.

Отец, о котором он никогда ничего не знал, был европейцем. Так что черты лица мальчика балансировали на грани Востока и Запада — щёки круглые, носик и губы маленькие, но зато глаза большие и синие. Как-то ему посоветовали подводить их красным ради большего контраста цветов. С тех пор он каждый раз выходит так. В обычной жизни вообще не брезгует косметикой, особенно подводкой. Ещё с детства, с работы в театре Кабуки, привык к тоннам грима на лице.

Он любит стиль, создающий образ, будто его носитель является любимым сыночком-корзиночкой из богатой семьи — многослойные классические наряды, чаще всего с шортами, будто он вышел из другого времени, много аксессуаров, цвета в сине-чёрной палитре, но с проявлением белого. И шляпы, о, конечно же, шляпы. Идентичность, заполняющая пустующее пространство в графе несбывшихся мечт.

•| = ━━━━━━━❪✇❫━━━━━━━ = |•

Характер

«Он появился на свет с обострённым чувством смешного
и врождённым ощущением того, что мир безумен.
И в этом заключалось всё его достояние».

Мальчик, брошенный собственной матерью в её погоне за карьерой и славой, в итоге сам оказался жертвой этих двух ядовитых змей. Нежеланная помеха на пути к артистическому искусству, по иронии судьбы, оказалась квинтэссенцией театрального идеала.

Он вечно был зол. Ему было очень больно. Больно за то, что его бросила мать. Больно за то, что к нему относились как к мусору, который забыли вынести. Больно за то, что, когда он стал чего-то стоить, люди влюбились в его образ, ценили его за артистизм и никогда не хотели бы любить его самого.

Родившись в стране восходящего солнца, а точнее в клане, семьи которого держали театр Кабуки, он был вынужден жить по правилам и традициям, устоявшимся в этом кругу. Конечно, в семье его сбежавшую с иностранцем мать сочли предательницей. И никто особо не желал возится с ребёнком. Но делать было нечего. В подростковом возрасте заметили его миловидность. А в театре как раз было некому играть роль Оннагата — женских образов. Кому как не худощавому подростку с жеманной пластикой и почти европейскими глазами было бы это впору. Его обучили всем необходимым искусствам и долгое время он выступал на сцене в образе женщины, притягивая восхищенные взгляды и искренние смешки.

«У маски ни души, ни званья нет — есть тело.
И если маскою черты утаены,
То маску с чувств снимают смело».

Он выучился смеяться. В голос хохотал над тем, каким абсурдом обернулась его жизнь. Смеялся над глупцами, казавшимися слепыми, окружающими его всюду и ослеплёнными его образом, пока на самом деле он оставался лишь жалкой игрушкой в руках людей, которых презирал сильнее всех остальных. В итоге больше всего он смеялся над собой и тем, каким жалким он виделся себе на самом деле.

В детстве прочитал об авантюристе, называвшемся Скарамушем, искавшем мести, а в итоге познавшем безумную истину мира и начавшем самому насмехаться над нею. А после узнал, что так зовут персонажа итальянской комедии масок. За именем для сцены не пришлось ходить далеко. Оно так идеально подошло, что даже в жизни его практически все стали так называть.

«Я буду всего-навсего плут, пытающийся быть честным,
— вечный Скарамуш, творение софистики».

Когда ему исполнилось восемнадцать, парень улетел во Францию искать свою потерянную мать. Однако кроме этого ему нужно было жить и работать. Сначала он перебивался маленькими выступлениями с короткими смешными историями, что были наполнены песнями и танцами во всякого рода ресторанах и кабаре, где публика не искала эстетического удовлетворения и лишь хотела набить желудок под красивое шоу. Зато там платили. А вскоре его заметили. Владелец местного театра Варьете́ увлёкся мелодичным голосом, кукольной внешностью и стелющейся по сцене пластикой молодого парня.

«В вечерних ресторанах,
В парижских балаганах,
В дешевом электрическом раю,
Всю ночь ломаю руки
От ярости и муки
И людям что-то жалобно пою»

Так началась полоса бесконечных громких выступлений, обожания толпы, криков и фанфар, безумных гонораров и роскошных гастролей по стране. Так начался Скарамуш.

Он настолько растворился в этом лоске, в своём образе, в этом захватывающем празднике жизни желанного артиста, что совсем забыл и о своей цели, и о себе самом. Почти никто не звал его настоящим именем. Он почти забыл, как говорить на родном языке. Он будто вкусил самый сладкий из запретных плодов и уже не мог жить без этого вкуса, окунувшись в череду концертов и приёмов, радостей, что даются вошедшим в высокие круга французских лицедеев.

Но в один момент этот сон наяву начал превращаться в кошмар. Он всё меньше выступал — всё больше «ходил по людям». На красивые банкеты, на званные ужины, на вечеринки и на прочие мероприятия, уже начавшие претить ему. И с каждым разом становилась хуже: его хотели всё больше напоить, подобраться всё ближе.

Он и не заметил, как его «заботливый» ~~директор~~ хозяин буквально стал продавать его, всем кто желал развлечься с этой «куколкой». Не стоит говорить о том, чем пичкали парня, чтобы тот был послушным. На сцену он всегда выходил ошеломлённым. Кажется, он перестал чувствовать саму жизнь. Публика стала замечать. И тучи начали сгущаться.

В итоге «Маленький забияка», «Куколка провинциального варьете» и «Игривый сказитель» стали прозвищами, подарившими ему известность во французских театральных кругах.

Но никому не нужно было ничего настоящего. В глубине он был вдумчивым, меланхолично-спокойным, вечно сожалеющим, озлобленным и разочарованным. Но для людей надевал привычную маску — дразнил и заигрывал, прыскал ядом, которым только сильнее упивались его обожатели, показывал самую вредную свою сторону, потому что самым смешным парадоксом видел то, что люди это ужасно любят. Миловидный мальчик с ужасно скверным характером. Что может быть забавнее? Современный мир совершенно обезумел. Он смеялся и над этим.

Его хитрость и остроумие стали инструментом. А его прелестные большие глазки и плутовская улыбка — оружием. В парне, внешне больше напоминающем мальчика, не могли видеть угрозы. А стоило бы. Он быстро выучился использовать все свои умения, начиная от отточенного искусства лицедейства до совершенно неожиданных навыков, вроде обращения с мечом и женских традиционных танцев, — за что спасибо театру кабуки. Всё это превращалось в искусно сотканный обман, призванный затуманить разум и затем внезапно застать оппонента врасплох, чтобы получить желаемое. Он не знал, куда его приведёт это маленькое шкодливое увлечение, хотя в итоге оно стало одной из самых поворотных точек в жизни.

Ему через многое пришлось пройти, чтобы откреститься от этого театра и его мерзкого владельца. Там-то он и научился лукавить, манипулировать. Так же, как им когда-то. Он стал использовать свои таланты ради своих целей. Игривый и ловкий Скарамуш смог облапошить всех, кто причинял ему боль и использовал его ранее. Он отомстил каждому по-своему. Крупные шишки теряли миллионы, важные персоны летели со своих постов, уйма компромата выливалось в открытый доступ, доходя до верхов. И вишенкой на торте стало то, как он уничтожил владельца Варьете́, развалив его семью, лишив его бизнеса и всякой чести. А потом он просто ушёл.

«Варьете́, варьете́, варьете́,
Зал ликует - галёрка, партер.
Деньги сыпятся прямо с небес.
В чёрной магии много чудес.
Нам лишь только начать —
Не дадим мы вам заскучать.
И мы станем всех вас изучать»

Вспомнив о своей первоначальной цели, он вышел на театр, где, по сведениям, работала женщина с именем его матери, — и приехал в Дом Лебедей. Там он не нашёл её, но открыл почти забытую историю о женщине, оставленную своим благодетелем без шанса на будущее и, так и не добившуюся успеха, скончавшуюся от болезни. Её помнили лишь штатные сотрудники театра, работавшие тут уже много лет. Шицу, которому идти было некуда, решил остаться здесь: его с немалой репутацией взяли почти без проблем, хотя и пришлось сменить амплуа под стиль спектаклей Дома Лебедей — зато он обрёл здесь долю душевного покоя и надеялся задержаться на какое-то время.

•| = ━━━━━━━❪✇❫━━━━━━━ = |•