Глеб Борисыч

«Падение Луны»: Хьюстон, мы внутри

2022-06-01T13:24:54.001Z

Я посмотрел фильм. Опять. Рассказываю сюжет целиком, боясь упустить хоть толику шедевра.

На орбите болтаются двое астронавтов — Патрик Уилсон и второй какой-то чувак. Они что-то чинят. Третья астронавтка Холли Берри болтается рядом внутри шаттла.

Тут на шаттле начинает таинственно мигать свет, а свободноболтающиеся астронавты видят неведомую космическую жужелицу. Жужелица жужелится в сторону астронавтов.

«Что это такое?» — спрашивает безымянный астронавт с интонацией покойника. Жужелица сходу ударяет в их астронавтское хозяйство. Жертвенный безымянный космонавт кричит и улетает вдаль. «Маркууус!» — кричит Патрик Уилсон. Так мы узнаём, что покойника звали Маркус. Космический вакуум ему пухом.

Шаттл неконтролируемо вращается. Внутри шаттла неконтролируемо вращается Холли Берри. Патрик Уилсон на тросе наматывается на шаттл, как йо-йо. Намотавшись, он залезает внутрь, останавливает вращение и видит, как жужелица умотала в сторону Луны и стала в неё всасываться через дырочку.

Астронавты летят домой.

Дома в жужелицу никто не верит. Патрика судят и увольняют за халатность. «Это была жужелица!» — кричит он на суде. «Это была солнечная вспышка», — гундосит суд как в известном меме про женщину и котика. Холли Берри не видела жужелицу, так как вращалась внутри шаттла без сознания, поэтому помощи от неё никакой.

Обычно после того, как на американских астронавтов нападают жужелицы, они начинают бухать и бросают семьи. Не специально, просто так получается. Патрик такой же, как все.

Прошло 10 лет.

Все живут своей жизнью. Холли Берри важная шишка в НАСА, дома у нее сын и какая-то случайная азиатка. Ощущение, что помощник режиссера спрятал азиатку в шкаф, но дверь невовремя открылась, азиатка выпала и теперь она в сюжете.

Холли Берри вызывают в НАСА, она приходит, а там все сидят обоссаные и тихие. В смысле, от ужаса. И показывают на Луну.

Луна тронулась.

Появляется новый персонаж. Это трепетный толстенький бородатенький маменькин учоный в очочках. Он вламывается в кабинет университетского профессора, обманом получает данные о траектории Луны, смотрит в них говорит: «О чорт!»

Толстенький в очочках звонит в НАСА. В Америке обычно все звонят в НАСА, в 9-1-1, на телевидение и маме. И именно в такой последовательности. Поэтому НАСА делает вид, что оно в душе и не слышит звонка. Но дело швах, поэтому надо как-то действовать. Учоный в очочках видит в газете фото Патрика Уилсона и действует.

Патрик Уилсон у себя дома лежит после вчерашнего. Он просыпается и понимает, что опаздывает. Что делают те, кто был почти герой, но потом всё пошло наперекосяк? Правильно, идут в преподаватели, поэтому Патрик опаздывает на свою лекцию.

Там-то они и встречаются с учоным в очочках. Когда Патрик вбегает, этот в очочках задвигает детишкам, что Луна ненастоящая, железная и пустая внутри. А в центре у нее — белый карлик. И построили её инопланетяне.

Мы узнаем, что ученого в очочках зовут Кейси, и он вперёд НАСА узнал, что Луна сошла с орбиты. Патрик смеется ему в лицо, читает свою лекцию и идет домой. Дома ему звонит бывшая жена и он узнает, что его сын угнал тачку, убегал от полиции, у него были с собой вещества, а теперь он в тюрьме.

— Неважно, какой ты астронавт, — как бы говорят нам создатели фильма. — Важно, какой ты отец!

Патрик так себе отец. Но это не страшно, потому что через три недели Луна упадёт на Землю и все умрут. Даже самые хорошие папочки.

НАСА смотрит на Луну и видит в ней дыру, в смысле, нору. Холли Берри вспоминает Патрика и поджимает лицо. О Луне узнают все. НАСА проводит пресс-конференцию и просит всех не паниковать. Все паникуют.

НАСА запускают спасательную миссию. Несколько серьезных астронавтов подлетают к норе и в лучших традиция человечества бросают туда зонд. Зонд падает. Падает, падает, а потом останавливается и возвращается, возвращается, возвраща... Вместе с зондом из норы вылетает жужелица. Годы её совсем её не тронули. Жужелица подлетает к астронавтам и Хьюстон слышит самую частую фразу со словом «Хьюстон».

— Хьюстон, у нас проблемы! Вы слышите, Хьюстон?!

Но Хьюстон не только слышит, но и видит по бортовым камерам, как жужелица кончает астронавтов одного за другим.

Патрик снова встречается с учоным Кейси. Пока они разговаривают, к ним сзади подкрадывается Луна и устраивает очень плохо выглядящее наводнение. Кейси не умеет плавать, но всё равно не тонет. Потому что настоящие герои и ученые не тонут.

НАСА всё ещё не в силах оторваться от просмотра записи с поеданием экипажа. «Это какая-то интеллектуальная... самовоспроизводящаяся... жужелица», — заключают они. Холли Берри резко поднимается в звании. Теперь она главная по проблемам с Луной.

Всем становится понятно, что надо уничтожить жужелицу, потому что Луна реально ненастоящая, и жужелица чё-то там перемыкает у неё внутри. Из темноты сюжета на инвалидной коляске выезжает таинственный старый профессор и говорит скрипучим голосом, что НАСА вообще давно всё знало. Как, блин, всегда. И у НАСА есть специальный электрошокер.

Нужно жужелицу ёбнуть током.

Наверное, это сработает — раньше всегда срабатывало, взять хоть трансформеров, вот только... короче, нам не на чем лететь до Луны, все шаттлы списаны.

Холли Берри решает взять шаттл из музея, потому что человечество спасёт космический корабль без электроники, а такой умеет водит только Патрик. Она находит Патрика и Кейси и просит Патрика спасти Землю. Он соглашается в обмен на освобождение сына из тюрьмы. Ещё сорок минут авторы фильма мучительно занимаются логистикой. Нужно привезти в одну точку шаттл, команду, мегаэлектрошокер, сына Холли, сына Патрика и случайную азиатку, а потом переодеть всех главных героев в голубые костюмы астронавтов.

Луна тактично ждёт, пока все соберутся. Когда все собираются, Луна делает землетрясение, происходит суета и у ракеты ломается один движок из трех. На двух двигателях в космос не улететь, поэтому Холли Берри говорит, что рабочий день окончен и все свободны, ну, пока не умрут. Нам очень жаль.

Всё пропало.

Нет. Всем приходит в голову идея. Нужно стартовать, когда Луна будет пролетать прямо над ними. Луна близко, гравитация большая, Луна притянет шаттл и два двигателя справятся.

Полетят Патрик, Холли и толстенький в очочках Кейси. А их дети пока поедут на джипе прятаться в горах Колорадо. Потому что это последнее правило на случай грядущей катастрофы из трех: звони в НАСА, готовь мегаэлектрошокер, уезжай в горное убежище. Дети Патрика и Холли собираются, от них старается не отставать случайная азиатка. У всех слёзы прощания.

Герои садятся в шаттл и тут как раз на бреющем подлетает Луна. Она подтягивает к себе воду из моря и на шаттл идёт большая гравитационная волна, пританцовывая завитушками. Она похожа на много смерчей наоборот, то есть как бы снизу вверх. Или на кучу живых сталагмитов. Или не знаю на что, но, в общем, она идёт.

Шаттл, кряхтя, взлетает. «Мы должны успеть!» — кричит Холли. Шаттл никому ничего не должен, но честно старается. Отдельные фрагменты волны настигают шаттл.

Несколько секунд невозможно понять, летит шаттл или тонет. Летит. Тонет. Летит. То летит, то нет, то тонет, то нет, всё-таки летит.

Всё-таки летит.

Всю эту сцену наблюдают дети главных героев. Им вообще-то сказали ехать на джипе изо всех сил прочь оттуда в горы. А они остановились на пригорке и вылезли смотреть. Нет, я их понимаю — масштаб, волна, шаттл тонет, летит, тонет... ну вы знаете. Но в общем они наконец поняли, что шаттл-то улетит, а они-то не факт, что уедут. И бросились в машину и помчали. Луна ведёт себя как попало. На земле всё, над чем она пролетает, всасывается.

Патрик, Холли и Кейси приступают к миссии. Им нужно тихо подкрасться к Луне, чисто на вёслах, без электроники, чтобы жужелица не проснулась. Оставить у неё под носом приманку в виде лунохода с мегаэлектрошокером внутри и отползти. А когда жужелица клюнет на электронику и заглотит электрошокер — дистанционно им жахнуть. И всё.

Но хитрая жужелица не ест электрошокер. Все думали, что она ищет электронику. А она ищет человека в электронной шкурке. Говоря нормальным языком, она реагирует на юзеров!

Поэтому жужелица некоторое время опасно кружится рядом, а потом улетает обратно в Луну. Патрик решает, что надо тоже лететь в Луну.

Приходит пора узнать, насколько глубока жужеличья нора!

Герои вылетают из шаттла на маленьком челноке и влетают в Луну. Внутри Луны всё невероятно гигантское и железное. В гулкой пустоте вращаются какие-то кольца, похожие на исполинский гироскоп. Под торжественную музыку и дребезжащие басы всё это величественно вращается. В центре Луны сияет белый карлик.

— Белый карлик! — взвизгивает Кейси и у него происходит продолжительный научный оргазм. Маленький, толстенький, в очочках ученый смог то, что не смогли тысячи других таких же полубезумных: он оказался прав.

В это же время на Земле происходит какая-то семейная суета с машинами, детьми и пистолетами, но это сейчас вообще! Никому! Не интересно!

Поэтому возвращаемся на Луну. То есть в Луну.

Суть проблемы становится ясна. Жужелица облизывает белый карлик. А карлик от постоянного облизывания теряет свою способность двигать Луну. Сами представьте, сможете ли вы работать, когда вас кто-то всё время облизывает. Когда они только влетели в Луну — жужелицы спокойно облизывала белого карлика, но тут разозлилась. Видимо, она не может, когда кто-то смотрит.

Они встречают жужелицу лоб в лоб. В последний момент что-то берет на себя управление челноком и прячет их от жужелицы в лунный ангар. Челнок трескается, кислород улетучивается, жужелица бьётся в двери ангара снаружи.

Все теряют сознание.

Все приходят в сознание.

Патрик приходит в сознание отдельно от остальных посреди белого сияющего пространства. Невидимая сила, управлявшая челноком, рассказывает ему Всю Правду.

Миллиард лет назад жили-были нормальные люди. Они сделали правильно почти всё, но своего интеллекта им показалось мало, они сделали искусственный. Ну и дальше всё по накатанной. Скайнет осознал себя жужелицей и всех убил. Остатки людей сбежали на окраины галактики, построили кучу Лун и давай на них летать по всей вселенной, искать новый дом. А жужелицы гонялись за ними.

Потом они нашли Землю, или сделали Землю, я вообще уже ничего не понимаю, и плюнули на её поверхность цепочкой ДНК. Пока люди заново росли и начинали задавать всякие глупые вопросы, Луна приглядывала за ними сверху. Ну в смысле не сама Луна, а её операционная система. Лунный Линукс.

Патрик обо всем этом узнал, преисполнился и с удвоенным рвением собрался убивать жужелицу. Он рассказывает историю Кейси и у того случается новый продолжительный научный оргазм. Ну правда, новости-то ещё покруче железной Луны.

Пока они разговаривали, лунная операционка чинит им челнок и они с новой силой начинают удирать на нём от жужелицы. Преисполненный Патрик пилотирует, как в последний раз. Жужелица пыхтит и еле поспевает.

Краткие сводки с Земли: Нью-Йорк всасывается Луной в космос. Люди всей планетой задерживают дыхание.

Патрик решает пожертвовать собой: сесть в прицепленный к челноку луноход с мегаэлектрошокером, отсоединиться, проглотиться жужелицей и взорвать её к чертям во имя святого Брюса Уиллиса.

Пока Патрик припирается с Холли, кто из них должен пожертвовать собой, собой жертвует Кейси.

Толстенький учоный в очочках против злющей инопланетной жужелицы. Один на один.

Ты-дыщ.

Жужелица исчезает в языках синего электрического пламени. Патрик и Холли в челноке, словно пробка из бутылки, вылетают из Луны и сразу — очень удобно! — прилетают на Землю, потому что Луна тут вообще рядом.

Всё мгновенно налаживается. Погода с крупного метеоритного дождя сменяется солнышком, все обнимаются и чувствуют себя довольно неплохо.

Эпилог. В сияющем белом пространстве материализуется толстенький учоный Кейси в очочках и в скафандре без шлема. Выглядит он уютно-героически.

— Что это? — спрашивает он пространство.— Твоё сознание теперь часть Луны, — отвечает ему лунная операционка.

У маленького героического ученого снова происходит длительный научный оргазм.

Измена шоколада

2021-01-12T21:40:46.769Z

Я вчера такое узнал про шоколад! Вы не представляете.

Марина готовила самодельные конфеты, а их нужно было макать в шоколадную глазурь. И вот пока я поглощаю конфету, Марина рассказывает, что у нее не получилась глазурь.

А я прямо вижу, что получилась.

Чувствую успех.

У меня для этого целый загон огромных злющих вкусовых рецепторов, которые прямо рвутся с цепи. Но Марина — за науку, а не за смутные ощущения, поэтому в доказательство провала пересказывает мне рецепт глазури. Не замечая, как я цепенею по ходу рассказа.

Короче, чтобы сделать глазурь, надо расплавить шоколад, но не весь. Если расплавить весь шоколад, а потом он застынет, то застынет он неправильно. У шоколада изменится кристаллическая решетка и он будет мутный, скользкий и стоит только взять его рукой — начнёт тут же бессильно плавиться.

Поэтому нужно две трети шоколада растопить, а треть — мелко накрошить. И потом смешать накрошенное и растопленное.

Тогда часть шоколада с исходной кристаллической решеткой смешается с изменённой. И шоколадная крошка — внимание! — сообщит растопленной части правильную кристаллическую решетку.

И весь застывший шоколад будет правильный!

И тут я заржал.

— В смысле?! — говорю. — Подожди, я просто пытаюсь осознать. Хахаха.

То есть встречаются жидкий шоколад с шоколадной крошкой и жидкий такой: «Хм-м, да-да-да, кажется, я припоминаю!..» «Ах, я сама была такою триста лет тому назад!»

Хахаха.

Потом он жадно обволакивает собой шоколадную крошку и кристаллическая решетка у него меняется с изменённой на правильную! И жили они долго и счастливо и были сожраны в один день.

Бред какой-то!

Хахаха.

А потом я полез в интернет и за десять минут узнал про темперирование, прекристаллизацию, посев, затравочные кристаллы и полиморфные свойства какао-масла. Всё оказалось правдой. И все кондитеры это знают. Даже те, у кого правда не получилась глазурь.

Первый раз в жизни шоколадка выставила меня таким идиотом.

«Ясно, понятно». Кого понимают — тот и сильней

2021-01-12T21:40:07.909Z

Мы поговорим о новой книге Максима Ильяхова «Ясно, понятно». Это продолжение самой оранжевой книги последних лет — «Пиши, сокращай».

Но прежде чем начать...

Проклятие советчика

Есть такая штука, я называю её «проклятие советчика». Смотрите.
Мой знакомый, Роман — любитель книг и чемпион по формированию собственного мнения. Прочитав любую книгу и найдя собеседника, он впивается в него мёртвой хваткой:

«А ты читал? Обязательно прочти! Отличная книга! Вот если б её каждый прочёл...»

Или наоборот:

«Полная дрянь, я еле дочитал. Скучная, написана плохо, не трать время».

Неважно, что делал собеседник до этого, теперь он обречен слушать Романа. Потом на такого человека страшно смотреть — восприятие вывихнуто, отовсюду свисают порванные границы. Давать советы Рома очень любит, поэтому покалеченных слушателей у него — целый полевой госпиталь.

Но самые тяжёлые травмы ждут тех, кто с Ромой не согласен и сказал об этом вслух. Тут уж он обрушивается всей силой своего убеждения — восклицает, обвиняет, советует больше читать.

Рома может быть бесконечно прав, но какой в этом толк, если собеседник не хочет его слушать. Всё, чего собеседник теперь хочет — выдавить Роме глаз. Несмотря на то, что помыслы нашего рассказчика были чисты.

Что упускает советчик
У Ромы есть цель. Возможно, он хочет найти новых друзей или произвести впечатление на девушку. Добиться цели ему мешают проблемы нынешнего подхода:

Рома нарушает границы собеседника;
думает не о пользе, а о себе;
не даёт возможности сделать осознанный выбор.

В результате у слушателя нет информации о книге, а есть только чужое мнение и ожидания. Нарушенные ожидания — опасная вещь. Если собеседник прочтёт хвалёную книгу и ему не понравится — Рому запишут в брехуны. А он-то хотел дружить и быть авторитетом.

И что же делать
Рома может исправить ситуацию, нужно только изменить подход:

не бросаться на собеседника коршуном, узнать, уместно ли будет посоветовать;
не выдавать своё личное мнение за постулат;
поделиться интересным отрывком, привести пример;
может быть, даже достать из сумки саму книгу и показать.

В общем, помочь человеку самому решить, стоит ли ему браться за книгу. В конце такого разговора собеседник знает, о чём книга, и может сопоставить свои интересы с содержанием. Если книга ему не понравится — что ж, он знал, на что идёт. Если понравится — Рома получит кредит доверия.

При чем тут «Ясно, понятно», Ильяхов и текстики

В жизни мы постоянно примеряем на себя роль то Ромы, то его жертв — оказываемся источником или получателем информации. Источнику нужно донести мысль как можно точнее. Получателю важно чувствовать себя молодцом и чтобы всё было понятно без напряжения.

В рассказе про Рому, заметьте, не было вообще ничего о редактуре. Было про состояние собеседника, про пользу, про границы, про возможный результат общения.

Часто ли нам нужно, чтобы нас поняли и сделали так, как мы хотим? Да всё время. В этом суть коммуникации между людьми. А как часто вы решаете такую задачу текстом? Да каждый раз, когда пишете коллеге в рабочую почту, другу в фейсбуке или подписчикам в телеграм-канале.

Необходимость донести мысль и убедить словами есть не только у редакторов и копирайтеров. Она есть у всех.
Книга помогает не оказаться в опасной ситуации, когда слушатель или читатель не понимают нас и активно не хотят слушать.

Скептик в зале!

В глубине зала поднимается неясная фигура и берёт микрофон. Сейчас явно последуют едкие вопросы.

Просто скажи, о чём книга, не юли.
Книга о том, на что обращать внимание, чтобы вас поняли. Это не техническая литература для редакторов и копирайтеров. Даже если вы не связаны по работе с текстом, то всё равно поймёте, о чем в ней написано.

Уверены, что пойму? Я вообще-то не писатель и не редактор.
Да. И главное, что вам поможет — примеры. Каждая мысль в книге сопровождается примером из обычной жизни. Гадать, «что же автор имел в виду», не приходится вообще.

То есть вы говорите, что после прочтения я буду лучше писать?
Возможно, вы не будете сразу лучше писать. Всё-таки для письма главное навык. Но понимать, как люди воспринимают информацию и как лучше донести свою мысль, точно станет проще.

Можете быстренько пересказать? А то она какая-то толстая.
Прочесть книгу можно за пять минут. Серьёзно. В самом начале есть разворот с кратким содержанием — 15 главных тезисов книги. Это своего рода соглашение о намерениях с читателем: теперь вы знаете, что ждёт впереди. Если готовы — продолжайте.

Если там 15 тезисов, то откуда 450 страниц!
Да, книга большая. И лучше, конечно, читать подряд, но не обязательно. Выберите интересующий тезис и начните сразу с него. Я обсуждал книгу с коллегами, и мы сошлись в одном: после прочтения нет чувства, что «можно было бы и покороче». Наоборот, немного удивляет, как столько всего компактно уместилось.

Ну вы хоть покажите, как она выглядит, а то мы видели только обложку.
Конечно, пожалуйста.

Как я и говорил — пример на каждую мысль. Для удобства выделено цветом «понятный оранжевый»

Иллюстрации Дани Берковского. На них всё — от котиков до имперских штурмовиков — помогает усваивать мысли

Мой любимый пункт! Замусоливание текста — это же в куче компаний почти как спорт

Если что-то удобнее пояснить схемой — будет схема

И ещё пара страниц из ознакомительного фрагмента книги, доступного на Литресе.

Из двух рисунков на странице правый структурирован лучше и это сразу видно

Ни страницы без примера! Основное выделено КРУПНО. Внизу ссылка на статью из блога — в электронной версии так можно

Можно ли обойтись без книги?
Конечно, можно. Всё, что есть в книге, найдётся в блоге Максима и в Советах Бюро Горбунова. Но у изобилия информации есть обратная сторона. Статьи в блоге касаются то одной, то другой темы, они все связаны. Вы идёте по ссылкам и скоро забываете, с чего начали и куда шли. Как тарелка со спагетти — очень вкусно, но как-то всё запутанно.

С книгой проще. У неё есть начало и конец, и прочесть её можно за неделю. Нельзя впихнуть в книгу все детали и тонкости, поэтому в ней просто самое важное собрано по порядку.

То есть, подождите, книга больше не про текст, а про... людей?
Именно. Вы довольно много сможете узнать о том, как... нет, не писать текст, хотя и это тоже. Как понимать людей. Это книга о том, как распределять внимание — ваше и читателя.

Что ж, ясно. Понятно, спасибо.

Какую «Ясно, понятно» выбрать

Книгу, что характерно, можно купить. Вариантов формата три — выбирайте удобный.

Печатная версия. Для тех, кто любит читать бумажное, планирует поставить на полку рядом с «Пиши, сокращай» или хочет подарить. 447 страниц и мягкая обложка, оранжевая как чОрт.

Электронная версия в PDF и EPUB. Отличается от печатной несколькими дополнительными страницами, интерактивным оглавлением и ссылками на статьи из блога.

Аудиокнига. Для себя я выбрал бумажный вариант, но послушал фрагмент аудио. Максим даже не столько читает, сколько рассказывает книгу, по ходу рассказа добавляя деталей. Так что аудиоверсия длиной 30 часов немного полнее, чем текстовый вариант.

Где купить

Печатную версию — в издательстве Альпина, на Озоне, в Буквоеде.
Электронную — на Литресе.
Аудиоверсию — на Литресе, в Сторителе.

***

2021-01-12T21:35:53.010Z

Главная фраза новогоднего вечера: «Я вылила в туалет морс с чаем, так что когда зайдёте — не пугайтесь».

***
За всем на свете стоят не масоны, не иллюминаты, не теневое правительство, не тайные злонамеренные силы. За всем на свете стоят долбоёбы. Которые уже, в свою очередь, считают, что за всем на свете стоят масоны, иллюминаты...

***
Организую фонд: «Общество Спасения Круассанов».
Святая обязанность членов фонда — увидев круассан, не отворачиваться. Не оставляйте его так лежать, берите домой, выкупайте, договаривайтесь, будьте людьми! Взносы участников будем тратить на вальсы Шуберта и хруст французской булки. Присоединяйтесь! Наше углеводное окно всегда открыто для каждого.

***
Обожаю современную лексику. Круче диджитал-детокса в глэмпинге — только брадсы для скрапбукинга.

***
Проклятие русскоязычных наименований — фонетическое совпадение окончания «...ия» и сочетания «и я». Все эти бесконечные: «фотошопия», «самогония», «бадминтония». Ааа.
Постирон и я.

***
Гречневая каша — о-о-о!
Светке Соколовой — о-о-о!
Гречневая каша однокласснице мое-ей!

И сосиску в тесте — о-о-о!
Я дарю ей снова — о-о-о!
В память наших школьных,
В память наших школьных дней.

Слово на стене

2021-01-12T21:35:19.759Z

На стене дома напротив кто-то написал гигантскими буквами одно слово.

Мы живём высоко, из окон видно сквер и ещё полрайона, поэтому «напротив» — это на другой стороне сквера. Стена торцевая, на ней больше ничего нет, только слово. По верху стены. Во всю ее ширину.

«Любимушка».

Видимо, писать было непросто, двухметровые буквы нанесены криво и выглядят скорее так: ЛюбиМУшка. Хвост буквы «У» вытянут вниз — кажется, в этом месте автор чуть не упал с крыши.

Ещё бы, такие нагрузки в его-то возрасте! Представить, что писавшему меньше пятидесяти лет, у меня как-то не получается.

Вы вообще когда-нибудь видели такое слово? Это же какой-то другой мир. Там ухват, репа, сарафан, семеро по лавкам, председатель сельсовета въезжает во двор на телеге.

И ещё контраст, понимаете? Других больших надписей или рекламных щитов вокруг нет совсем. Теперь «Любимушка» у нас ровно в центре всего пейзажа.

Как выглядываю в окно, сразу ощущение, будто на меня кричит Муслим Магомаев.

Пока идёт дождь

2021-01-12T21:34:00.806Z

Когда в первый раз сел за руль — пошёл дождь. Дед сказал, что хороший знак. Показал, куда жать и как, подложил подушку — одну, другую. Выехали на разбитой грунтовки дугу и... «Отпускать сцепление надо плавно, знай».
То была какая-то взрослая новизна.

Я тянусь к педали носком, и лесную дорогу вижу едва, а дорога — сказка. Промелькнет косуля в кустах, над прогалиной кружит ястреб или, может, сокол, не умею их различать. Вот доедем — и нас позовут обедать, поставят чай.
Обязательно кто-то поставит чай.

Под рукой поворотник, и дворники под рукой. Поворотник нужен, чтоб видел тебя другой. Дворники — чтобы самому разглядеть дорогу. Лобовое от капель плавится понемногу. Дождь пылит по песку и над лесом висит парчой.
Ты включи на один щелчок.

Дворник смахивает вправо и держит послушно паузу, как фагот. За окошком лето. Ткань сидений нагрета и ветра ладонь нагрета — мне ерошит волосы. Я вдыхаю его, но тут кончается пауза.
Дворник смахивает влево.

Дождь идёт — и нам без него никак. Память тоненько жжёт, как на сгибе ладони порез бумажный. Дождь любой прекращает идти однажды. Но пока идёт.
И это хороший знак.

Душ и судьбоносные решения

2020-12-27T08:23:06.164Z

Душ — моё любимое место в квартире. Стоишь, льётся теплая вода, дверца кабины закрыта, внешнего мира не существует. Мысли текут спокойно и легко.

Теперь душа у нас больше нет.

Марина захотела ванну и... и поэтому мы решили поставить ванну.

Так это же надо выбирать. Ездить, смотреть, соглашаться. А я ведь уже в начале согласился, почему надо ещё и ещё?

Ну то есть я был в магазине ванных и смотрел на ванны. Потом в магазине смесителей смотрел на смесители. Внешне могло показаться, что я даже принимаю какие-то решения.

Но это всё имитация, признаюсь, я просто стараюсь не слишком мешать судьбе. Вот этот наш нескончаемый выбор — не более чем попытка делать за неё её работу. А я не хочу так, это невежливо.

Ну правда, подумайте, как это выглядит. Что я скажу неумолимому року? «Ой слушай, отойди, я сам!»? Выхвачу у него из рук каталог с ваннами и начну мусолить страницы?

В общем, несмотря на мою помощь, ванну выбрали.

Казалось бы, поменять душевую на ванну — это значит убрать одну, поставить другую и переткнуть трубы. Да?

Нет.

Если вдруг где-то регистрируют рекорды типа «Самое долгое дело на три часа» — дайте знать. Кажется, у нас есть шанс.

Две недели мы штробили стены, пилили плитку, резали трубы и мылись в раковине. И вытирали пыль. И нюхали силиконовый герметик.

Например, чтобы вытащить душевую кабину, её нужно сначала разобрать. Это легко. Точнее, сантехник сказал, что это легко. Два часа мы курочили эту самую прочную кабину на свете.

Кабина не сдавалась до конца, даром что китайская. Но когда её таки разобрали и уже начали выносить, самая большая панель треснула и рассыпалась на миллион осколков. Так последний боец в окружении врагов подрывает себя гранатой.

А потом начались строительные работы.

Тот, кто сказал, что можно бесконечно смотреть, как горит огонь, течёт вода и как другие работают — был просто не в курсе. Если работу делают для вас — смотреть на это невозможно вообще. Постоянно хочется дать по рукам.

Поэтому я прибегал только когда звали, быстро имитировал руководство и убегал.

Ванну поставили и выяснилось, что нужна ещё шторка. Я, понятно, представлял себе занавеску с цветочками. Ну знаете, которая сначала вроде бы послушно висит, а потом неожиданно прислоняется к тебе всей своей шершавой поверхностью.

Главное, не стоять в этот момент с закрытыми глазами и намыленной головой, чтобы не закричать.

Но Марина сказала, что будет не занавеска, а прозрачная шторка на пол-ванны, которая крепится на стену и распахивается. Только не гармошкой, потому что гармошка — говно. А одной большой стеклянной створкой.

Вы знаете, сколько стоит большая стеклянная шторка? Примерно столько же тысяч рублей, сколько она весит килограммов, а весит она дохрена.

Лучше бы меня всю жизнь касалась шершавая занавеска имени Стивена Кинга.

Приехал специалист по шторкам, в квартире опять знакомо запахло силиконовым герметиком. Потом он показал, как шторка блестит и поворачивается туда-сюда с тихим звуком роскоши.

И уехал.

А мы полили на шторку водой и вся эта вода вылилась из под неё на пол.

Вообще на нижней кромке предусмотрена насадка с резиночкой, чтобы вода никуда не лилась. Но наша насадка почему-то оказывала противоположный эффект. Вода не просто просачивалась — она буквально засасывалась в щель и хлестала горизонтально, доставая до ближайшей стены.

Мы вернули человека, он подкрутил пару винтиков и вода всё равно полилась на пол.

Что сказать.

Большие беды я переношу достойно. Что-то там мобилизуется внутри, подключаются какие-то резервы и к тому же зря я, что ли, рассуждал о судьбе?

А вот на ерунду эти защитные механизмы не срабатывают! Не успеваешь подумать, что это мелочь, как всего уже трясёт от обиды на глупый мир.

В общем, пока Марина закрывала дверь за этим беспомощным монтажником, я подошел к шторке и пальцами немножко сдвинул эту резиновую насадку вниз.

И всё тут же перестало течь. Так я в одиночку закончил ремонт.

Но нет. Это, конечно, ещё не всё.

Через две недели рано утром в дверь позвонил сосед снизу и сказал, что мы его заливаем.

Я проверил и бойко ответил, что это не мы. Сосед посмотрел очень выразительно. Я бы тоже так смотрел, если б надо мной был всего один этаж и при этом сосед отрицал вредительство.

Течь искали сутки. Воду перекрыли, бедный сантехник прибегал к нам, лез под ванну и в стояки, хрипел «ёптвоюмать», убегал, а потом прибегал снова.

У нас воды не было. У соседей под нами вода была. Где-то между нами и соседями появлялась вода и потихоньку отклеивала им обои.

Оказалось, что когда специальные люди ставили нам ванну и крепили облицовку — они просверлили трубу с горячей водой в стене. Но просверлили не прямо совсем — так, на полшишечки.

Поэтому вода не ударила струёй, а затаилась. Надсверленная труба подумала еще пару недель, потом окончательно разошлась и внутри стены протекла к соседям.

Я в тот момент даже очки снял.

Ну, чтобы подумать.

Думать лучше без очков.

Я думал о том, как мы будем отрывать ванну, а потом штробить всю стену и менять трубу. И мыться в раковине. И искать плитку в тон. И нюхать, сука, силиконовый герметик.

Но всё обошлось. Ну не прям всё.

Трубу в стене просто заглушили, а новую провели снаружи. Правда, пришлось ещё надпилить облицовку ванны и переделать слив раковины, отчего он теперь журчит как голубой Дунай. Зато стена цела.

За ремонт у соседей, конечно, тоже придётся платить. Зато они пока не посчитали, сколько.

В общем, грех жаловаться.

Да и душ у нас, на самом деле, есть. Вот он, висит над ванной и даже регулируется по высоте, и тёплая вода из него вроде бы льётся как раньше.

Но теперь это просто вода.

Носик

2020-12-23T21:30:23.821Z

Если вы вдруг планируете открывать кондитерскую или просто кафешку — учтите нюанс, который даст колоссальное конкурентное преимущество.

Можно, короче, подавать чай в чайниках с нормальным, сука, носиком. Из которого чай будет наливаться в чашку, а не течь по стенке чайника, заливая блюдце, стол и еду на нём.

Посетителю не нужно будет неловко ойкать и чувствовать вину за свои кривые руки. Не нужно всё вытирать и раскладывать промокашки из салфеток.

Просто представьте.

А вдруг у него свидание?! И тут вы со своей унизительной посудой. Вдруг это вообще их первый совместный чай, а он, извините, в чашку попасть не может!

Я, конечно, совершенно абстрактно и ни на кого не намекаю, но ребята, у вас эклеры по сто шысят, официанты говорят входящим «бонжур» (так и говорят, прикиньте), а чай нормально не налить.

Книга

2020-12-19T09:54:23.000Z

Забрал из доставки новую книжку Полозковой и, чёрт, какая же она красивая. И сейчас вообще неважно, как вы относитесь к Полозковой в частности или в целом к стихам. Я про другое.

Сама книга как предмет — офигенная. Посмотрите, по оформлению она выглядит как книги 60-80х годов.

Никаких тебе фломастерных расцветок, кричащих заголовков и описаний, фотографии улыбающегося автора и цитат типа «Восхитительно! *New York Times» или «Эту книгу обязан прочесть каждый».

Спокойные цвета, текстурная обложечка с тиснением. Сзади на обложке —вообще ни слова нету, идеально.

Это очень редкое нынче и потому ценное ощущение, когда кто-то или что-то просто есть. А не пытается тебе себя продать. Вот книга —просто есть.

#стихи

#книги

Не молодец

2020-12-17T10:00:14.000Z

Хорошо быть сильным, энергичным и независимым молодцом. Так «правильно». Но против себя не попрёшь, поэтому у меня есть рубрика, в которой я не молодец. Не стараться каждую секунду видеть во всём лучшую сторону — как терапия. Очень расслабляет.

Nёrd mode on.

#дурки