<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><feed xmlns="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:opensearch="http://a9.com/-/spec/opensearch/1.1/"><title>Ǝld</title><author><name>Ǝld</name></author><id>https://teletype.in/atom/gvinexi</id><link rel="self" type="application/atom+xml" href="https://teletype.in/atom/gvinexi?offset=0"></link><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@gvinexi?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=gvinexi"></link><link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/atom/gvinexi?offset=10"></link><link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></link><updated>2026-07-16T16:00:01.443Z</updated><entry><id>gvinexi:WNYTkjvMAq</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@gvinexi/WNYTkjvMAq?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=gvinexi"></link><title>Резникова Кира Владимировна</title><published>2026-07-16T12:50:43.936Z</published><updated>2026-07-16T12:50:43.936Z</updated><summary type="html">ФИО: Резникова Кира Владимировна</summary><content type="html">
  &lt;blockquote id=&quot;cX5P&quot;&gt;ФИО: Резникова Кира Владимировна&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;Jdas&quot;&gt;Возраст: 27 лет&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;ZhQL&quot;&gt;Должность: Врач&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;i3dl&quot;&gt;Стаж: 3 года&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;8pOt&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;8MpO&quot;&gt;Внешность:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;mYxj&quot;&gt;Высокая женщина, примерно метр восемьдесят, сухого и худощавого телосложения. Кожа достаточно бледная, от недостатка солнца, карие глаза часто широко раскрыты, зрачки узкие, на лице сохраняется улыбка. Стрижена под каре, но предпочитает убирать волосы в хвост, чтобы не мешались при работе. На щеках расположились веснушки, небольшими островками рыжих крапинок по ее щекам.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;T8gF&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;GuF3&quot;&gt;Биография:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;s3qh&quot;&gt;Кира родилась в семье обеспеченной, но не богатой. Родители вечно ссорились на почве измен отца и алкоголической зависимости матери. Часто после таких ссор доставалось и самой Кире, жестокие оскорбления и побои от пьяной матери. Ее родители собирались развестись, что маленькая Кира переживала очень тяжело. Она продолжала усердно учиться чтобы однажды навсегда покинуть родительский дом. В возрасте 16 лет, на фоне постоянного стресса и потери контроля у нее развилось расстройство пищевого поведения, что эскадировалось с каждым годом. Но она все еще мечтала о помощи другим людям, когда ее никто не спас.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;I2HS&quot;&gt;В 18 лет она наконец оканчивает школу и переезжает от матери в общежитие института, где начинает новую жизнь, денег со стипендии почти не хватало, поэтому приходилось иногда ходить голодной, что только ухудшило ее состояние. Однажды в приступ сильного голода, она отчаяно искала чего она могла съесть, в морозилке остался лишь упаковка фарша, но в тот день были перебои с газом и приготовить его не было возможности. Это единственная еда что у нек осталась и она не придумала ничего лучше чем съесть его сырым. Вкус ей понравился, что лишь усилило расстройство. Она пристрастилась к сырому мясу и вкусу крови, расстройство переходило в зависимость.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Tu1j&quot;&gt;В 24 года она окончила университет и устроилась на работу в городскую больницу, где была врачем общего назначения и иногда ассистентом при операциях из-за нехватки кадров. Она проработала так еще три года, а после произошел пугающий для остальных инцидент. Ее застукали за выпиванием человеческой крови из донорских пакетов. После инцидента она не отрицала случившееся, но настаивала, что никогда не представляла угрозы для пациентов и коллег. Ее сразу-же уволили ссылаясь на нервный срыв, так-то Кире пришлось отчаяно искать новую работу, но когда об инциденте поползли слухи, ее отказывались куда либо брать. Единственная доступная вакансия куда ее приняли это школьный врач в интернате где-то у черта на рогах. Она без раздумий приняла работу.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;vMBa&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;KG9G&quot;&gt;Характер:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;EJEw&quot;&gt;Кира - эксцентричная и своеобразная личность, чьё поведение часто кажется окружающим странным или даже немного неестественным. Она обладает острым чувством юмора, любит подшучивать и бросать колкие замечания, но делает это без злого умысла. Прямолинейна до грубости: говорит то, что думает, даже если правда неприятна или неудобна. За странными манерами и порой хаотичным поведением скрывается внимательный и заботливый человек, который искренне хочет помогать другим.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;VaLa&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;2SJm&quot;&gt;Доп.факты:&lt;/h2&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;Kies&quot;&gt;— Страдает пикацизмом, что выражается в желании и удовлетворении от поедания сырого мяса или крови.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;jIBf&quot;&gt;— Может таскать сырое мясо из столовой и есть его в своем кабинете.&lt;/blockquote&gt;

</content></entry><entry><id>gvinexi:-0mB6Y45ae</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@gvinexi/-0mB6Y45ae?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=gvinexi"></link><title>Роман Епифанов</title><published>2026-07-15T14:24:27.226Z</published><updated>2026-07-15T14:25:29.031Z</updated><summary type="html">Имя и фамилия: Епифанов Роман</summary><content type="html">
  &lt;blockquote id=&quot;Tzub&quot;&gt;Имя и фамилия: Роман Епифанов&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;HFdp&quot;&gt;Возраст: 16 лет&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;8ZOf&quot;&gt;Класс: 10&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;n1uu&quot;&gt;Сторона горизонта: СЕВЕР&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;pXqc&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;Tgsi&quot;&gt;Внешность:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;5OnD&quot;&gt;У Романа преобладают грубые, резкие черты лица, свойственные детям с улиц или ровным пацанчикам с района. На голове коротко стриженные волосы, которые он по лету сбривает на 0,5 , длинные не отращивает потому что считает, что это по пидорски. Разбитые костяшки с множеством ссадин и царапин на подкаченных руках рельефного тела. Старается поддерживать форму, поэтому по возможности таскает тяжести, тягает штанги или гантели, а когда возможности нет просто дерётся. Рост около 178, а вес 70. На левой руке есть длинный ожог по локоть - в детстве воспитателя в дет доме так вежливо напомнили ему, что драться нехорошо, естественно , случайно пролив на него воду из чайника.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;5lEv&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;0ZuZ&quot;&gt;Биография:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;tFRg&quot;&gt;Роман с самого детства рос в детдоме, не зная семейной жизни. Мать умерла от очередной пьянки, а отец был неизвестно кем. С самых пелёнок мальчика вместе с братом Ваней, которому было около года, сдали в детдом. Времена и город были не из лучших, поэтому они не раз подвергались жестокости со стороны воспитателей и других детей. Там дети были особенно жестоки, лишённые ласки и заботы, не знающие ничего кроме кулаков. Рома быстро понял, что чтобы выжить - нужно уметь давать отпор и показывать остальным, что ты сильнее. Так еще с начальной школы Епифанов начал задирать невиновных и виновных ребят. Косой взгляд, усмешка, передразнивание , Роману не нужна была причина чтобы вспыхнуть как спичка и полезть с кулаками на кого нибудь. Чем старше тот становился, тем более жестоким. &lt;br /&gt;В возрасте двенадцати лет его взяли в семью вместе с братом. Милая женщина со старым, как выражался Епифанов, хуем. Марина пыталась дать мальчикам заботу и понимание, к которым они не привыкли, а Нурлан &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;05Mk&quot;&gt;, судя по всему, даже не горел желанием заводить спиногрызов, тем более двух. Ваня был поспокойнее своего младшего брата, но тоже не терпел в свою сторону выебонов, умея давать сдачу. Так и началась взаимная перепалка с мужем Марины. Они проколят ему шины, он тем же вечером надает им по жопе шнуром, пока жена на работе. Нурлан свалит на них кражу денег, а Рома с Ваней подсыпят ему в бензин сахар. Долго так продолжаться не могло, поэтому Марина, скрипя сердцем, отдала мальчишек обратно, но общение они поддерживали. В четырнадцать младший Епифанов встал на учёт в ПДН за постоянные мелкие хулиганства, а брат стал частым гостем в психушке благодаря девиантному поведению и найденным порезам на запястьях. Позже ему поставили прл. С возрастом они стали менее похожими друг на друга. Хоть Ваня и был выше него, но телосложением не удался. Худощавое, длинное тело с бледной кожей Вани и загорелые, крупные плечи Ромы. Кроме того, у них у обоих поменялся стиль жизни. Младший жил по понятиям, старался не злоупотреблять вредными привычками, уважал стариков и женщин. Старший же был с более сомнительными и странными взглядами на жизнь. Он не ходил и не дрался как брат, но к окружающим любого возраста и пола у него было минимум уважения. Ваня любил кидаться бычками в прохожих, материться при детях, употреблять наркотики, пару раз разделывал мёртвых животных, притаскивая черепушки в интернат. Благодаря своему внешнему виду со странной одеждой Рома не редко шикал на него &amp;quot;пидорас&amp;quot;, на что тот лишь показывал средний палец. Окружение у Ромы было такое, что за шмотки, в каких ходит его братец, с него действительно могли спросить, потому старался даже не здороваться с ним на людях. Ваня тоже не горел желанием общаться с ним за пределами комнаты. Могли подраться (хотя слишком громкое слово, скорее Ваня просто сопротивляется, пока Рома пытается его легонько ударить), могли орать друг на друга , кидаясь оскорблениями и какими нибудь вещами. С каждым годом они все больше отдалялись друг от друга, теряя единственных близких друг другу людей в жестоком мире.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;KeSz&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;v0eL&quot;&gt;Характер:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;UxeM&quot;&gt;Рома вырос жестоким, отрешённым ребенком, которого воспитывали законы улиц, а не родители. Тот привык, что жаловаться некому и приходится решать проблемы самому, будь то разборка Вани с какими нибудь гопниками или где взять деньги на новые шмотки. Тем не менее, Рома никогда особо не хотел быть плохим, потому и придерживался того самого пацанского устава, в котором сохранялась человеческое отношение хоть к кому то. Он не умеет проявлять чувства в открытую, потому что это &amp;quot;не по-мужски&amp;quot;, но в отношениях старается быть аккуратным.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ASW5&quot;&gt;Вспышки гнева частое явление в его жизни, даже будь то пустяк или не так сказанное слово. Тот мгновенно бесился, вынуждая пояснять за слова. Он привык защищаться с малых лет и если промолчит, проглотит кинутое оскорбление, то лично для себя будет противным слабаком, потому что именно таким его воспринимали в детстве, стоило ему позволить себя задирать. Нередко он мог докопаться до тех, кто кажется слабее или не ведёт себя как мужик. За счет таких он мог самоутвердиться и доказать в первую очередь себе, что он нормальный, а они - нет. Этому нередко подвергался и его собственный брат.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;hYCO&quot;&gt;В кругу &amp;quot;своих&amp;quot; Епифанов мог выдохнуть, посмеяться, подколоть кентов и вести себя впринципе мирно, не представляя ни для кого угрозы. Походка в развалочку и все расступаются перед ним, боясь сказать слово. Это то, к чему Епифанов стремился. Авторитет через страх. Сам факт того, что его бояться приводил его в экстаз. Если он не мог получить любовь через принятие , то мог выбивать эту любовь, даже если она не совсем нормальная.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;7OEZ&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;CkTr&quot;&gt;Доп.факты:&lt;/h2&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;lOqj&quot;&gt;— Занимается боксом, а в прошлом футболом.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;ujFv&quot;&gt;— В будущем хочет завести семью , поэтому серьёзно подходит к выбору партнерш.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;6ASL&quot;&gt;— Обожает сладости со вкусом клубники.&lt;/blockquote&gt;

</content></entry><entry><id>gvinexi:vD-_rhr2hL</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@gvinexi/vD-_rhr2hL?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=gvinexi"></link><title>Виктор Строкольский</title><published>2026-07-15T09:51:09.422Z</published><updated>2026-07-15T09:51:09.422Z</updated><summary type="html">Имя и фамилия: Виктор Строкольский</summary><content type="html">
  &lt;blockquote id=&quot;HxzB&quot;&gt;Имя и фамилия: Виктор Строкольский&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;Zw7B&quot;&gt;Возраст: 16 лет&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;swPK&quot;&gt;Класс: 10 класс&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;5T5I&quot;&gt;Сторона горизонта: ЮГ&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;M7Sz&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;1hYb&quot;&gt;Внешность:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;djHC&quot;&gt;В дождливый день в небольшом парке ни души, только парень с фотоаппаратом в руках наедине с высокими соснами. Его ладони, бледные и несуразно большие, крепко держат объектив, словно самую хрупкую драгоценность. Длинными худыми пальцами он аккуратно нажимает на кнопку, чтобы лишними звуками не спугнуть воробья на ветке, что так хорошо вписывался на пересечении третей. Юный фотограф немного сгорблен, потому что еще недавно резко вырос в высь и не привык к новой высоте обзора. Несмотря на мешковатую одежду хорошо видно, что он худощав и бледен, пусть и пытается это скрыть, наотрез отказываясь носить что-то облегающее. Свободная, но не слишком, серая футболка с принтом альбома Radiohead, поверх нее большая темно-синяя кофта на молнии, которая покупалась на вырост, но «вырост» так и не произошел, потому что еды дома не прибавилось.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;AYBi&quot;&gt;Щелк! Воробей все же улетел, а парень разочарованно вздохнул и опустил фотоаппарат. Теперь можно увидеть острые черты лица, особенно впалые скулы, миндалевидные голубые глаза, такие выразительные и проницательные, легкий недовольный прищур и впоследствии неглубокую складку меж густых темных бровей. Он закусил губу изнутри, как часто делает, размышляя, где еще получился бы хороший снимок, в то время как ветер развевал темно-каштановые и немного мокрые, отросшие после короткой стрижки волосы. Видно, что парень давно не стригся, но на самом деле ему так нравится гораздо больше.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;nDeV&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;1XHc&quot;&gt;Биография:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;cp4T&quot;&gt;Дверь захлопнулась, а в тесной комнатушке продолжала рыдать хрупкая беременная женщина с разбитым сердцем, брошенная последним подонком, что так и не вернулся ни к ней, ни к сыну. Пока вокруг все твердили, что Лена сама виновата, видать, долбила мозги да слишком много хотела, возомнила себя центром вселенной, а ребенка-то может и нагуляла.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;F7Hf&quot;&gt;Вите дали мамину девичью фамилию, ведь она так и не вышла замуж, а родной отец бесследно пропал, оставив за собой лишь запах перегара и дешевых сигарет. Единственное, что мальчик в детстве знал об отце - его зовут Владимир. Он ведь Владимирович. Мать наотрез отказывалась рассказывать хоть что-нибудь, все твердя, что хочет наоборот выкинуть из головы этого человека, которого, как она говорила, даже назвать человеком трудно.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;7Uwo&quot;&gt;В Москву Лена переехала задолго до родов, еще на учебу. Пока родители помогали с финансами, было хорошо и весело, но и тех скоро не стало. В выпускной год студентку оповестили об автокатастрофе, закончившейся летальным исходом для обоих пассажиров. После этой трагедии женщине пришлось вернуться в небольшой родной городок&lt;br /&gt;Страшная штука алкоголь. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;8KB5&quot;&gt;И даже прямое последствие его употребления не остановили женщину от выпивания. Сначала горюя, потом перерыв из-за беременности, затем вышла на работу и снова начала.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;teDb&quot;&gt;Витя же мог разве что наблюдать, как родная мать, так горячо им любимая и самая сильная, самая добрая, самая лучшая, пашет на двух, а иногда и трех работах, лишь бы прокормить их маленькую, жалкую, отчаянную семью. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;GqUe&quot;&gt;Со временем между ним и матерью образовалась дистанция. Это вполне ожидаемо, учитывая то, что Елена чисто физически не могла уделять сыну столько внимания, сколько должна была. Она одела, обула, покормила, крышу над головой дала, а значит свое дело сделала.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Wyvb&quot;&gt;Строкольский не замечал, насколько они бедны и ограничены до поступления в первый класс. Тогда-то он понял, насколько другой бывает жизнь. И эта жизнь казалась невероятно далекой, нереальной. Даже несмотря на её кипение прямо под носом мальчишки, что с шести лет уже сам себе готовил завтраки, сам убирался дома, сам делал домашние задания…&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;muV2&quot;&gt;Когда Витьке стукнуло 9, у матери появился какой-то ухажер, и она часто пропадала даже вне работы. В такие дни она просила соседа Петровича оставаться с ее «смышленным и послушным» сыном. &lt;br /&gt;Только вот Алексей Петрович не был таким хорошим, как казалось Елене. Оставшись с мальчиком наедине, он потихоньку втирался в доверие, вел себя как настоящий родственник. Витя в кои-то веки почувствовал себя нужным и любимым.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;WCtF&quot;&gt;Пока в один из таких визитов соседа мужчина не начал странных действий и слов в сторону мальчишки. Он трогал за попу, за ляшки, переодически хватал за руки, прижимая к дивану, просил в его присутствии снимать майку, садил к себе на колени и говорил, что так проявляет свою любовь. Конечно же Витька думал, что любовь отцовскую, пока лет в 13 одним тихим вечером не увидел статью о педофилии на своем любимом научном сайте. Тогда-то и пришло осознание всего происходящего с ним на протяжении четырех лет. Долгие годы он подавлял в себе то отвращение, боль, злость, страх, которые провоцировали действия Петровича, думал, что проблема в нем, но глубоко заблуждался. Даже воспоминания о тех касаниях и словах, исходивших от Алексея заставляли все внутренности будто сжаться, сердце бешено колотиться, а руки дрожать. Будто девчонка. И действительно, Петрович часто сравнивал его с девочкой, вероятно, из-за худощавого телосложения и смазливого личика.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;RXXO&quot;&gt;Утром после прочтения той самой статьи Строкольский попросил маму передать соседу, что теперь он самостоятельный и взрослый, он сможет и сам посидеть дома. Конечно, мужчина возмущался, но Витя был твердо уверен в своем решении. В решении разорвать все связи с таким важным для него человеком, который за несколько лет стал вторым центром вселенной, чуть ли не наравне с матерью. Как же странно осознавать, что все эти годы он прекрасно все замечал и просто игнорировал, закрывал глаза на все странности. Ведь так хотел простой отцовской любви и внимания. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;zUJB&quot;&gt;О том, что происходило те 4 года парень так никому и не рассказал, опасаясь осуждения и отрицания. &lt;br /&gt;Сложно было заводить друзей. Витя вроде и был очень интересным собеседником, внешне приятным, неконфликтным, а все же не особо стремился вливаться в коллектив. Вообще какой-либо. Да, были знакомые, были и товарищи, с которыми можно было изредка пошастать по району да вместе на гитарах поиграть, но этим все и заканчивалось. А о любви уж тем более и говорить нечего, никакой подростковой романтикой и не пахло. Однако, нельзя сказать, что парень переживал по этому поводу. По большей части ему было плевать.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;wLI7&quot;&gt;Свободное время он посвящал либо учебе, либо книгам, либо фотографии. В какой-то момент мама принесла коробку хлама, отданную подругой и среди него как раз нашлась старенькая мыльница canon. Тогда Витя начал фотографировать все, что казалось ему красивым, пусть даже в глазах остальных это было уродливо депрессивно, но такова его реальность. Фильмы и сериалы тоже любил посмотреть, но меньше и реже. Ведь книга дает тебе свободу для полета фантазии, а фильм ограничивает строгой картинкой с уже выбранной кем-то визуализацией. А как стукнуло 14 пошел в свободное время подрабатывать где придется. Заработанные деньги либо откладывал на свои хотелки, либо отдавал маме. Чаще второе конечно.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;hLUx&quot;&gt;И вот, почти сразу после его шестнадцатилетия Виктор ссорится с матерью так сильно, что впоследствии попадает в интернат. Причиной ссоры стал очередной ухажер матери, который какое-то время жил в их маленькой квартирке в коммуналке. Все сразу пошло не так. Во-первых этот мужчина до боли напоминал Петровича и довериться ему хотя бы немного не получалось от слова совсем. Но были и другие причины, например: с ним мама пила еще больше, чем раньше, сам он тоже постоянно пил и тратил последние деньги на бутылку вместо еды, так еще и вел себя как сволочь, избивая Лену. В один из таких вечеров Витя вновь заступился за мать, не выдержал и начал бить в ответ. Все закончилось уходом ухажера и скандалом. Мать отчаянно кричала, что не надо было лезть не в свое дело, что у неё неблагодарный сын, из-за которого она не может устроить свою личную жизнь. Через пару дней Елена объявила, что в сентябре Строкольский отправится в интернат, что находится в глуши неподалеку от их маленького городка. Мол, ей нужно отдохнуть от него, а там и стабильное питание, и учеба, и воспитание.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;CvRx&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;6qPt&quot;&gt;Характер:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;NwYc&quot;&gt;Иногда одноклассники шутили, что Витька «больной на голову», потому что парень очень молчалив. Он не боится говорить, просто не хочет, считает пустую болтовню мусором.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;spcU&quot;&gt;Гораздо лучше посидеть и помолчать, чем молоть языком попусту. Всю жизнь был флегматичен, спокоен и довольно стрессоустойчив. Правда, даже если не выдерживал, обычно никто этого не видел. С детства все срывы Виктор либо выплакивал ночью в подушку, либо подавлял, либо прятался от проблем в свой маленький, выдуманный мир в голове, где все хорошие и добрые. Где он мог проводить целые дни, ловя потом неимоверную дереализацию. Но несмотря на свою замкнутость, парень всегда был очень добр, готовый помочь в трудную минуту, даже если ему самому нужна помощь. Он, растущий в откровенной нищете и одиночестве, не озлобился, не срывался на окружающих и всегда старался менять жуткую реальность в лучшую сторону. Что для себя, что для остальных. Однако одноклассники и прочие ребята в большинстве своем считали его странным и высокомерным, им казалось, что если Вик не стремится стать частью коллектива, значит относится к ним ко всем, как к дерьму. Со временем это от части стало правдой. «Если они не пытаются меня понять, если они меня ненавидят, то почему я должен пытаться понимать их? Зато как списывать, так я всем мил...»&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;NwLX&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;jF9M&quot;&gt;Доп.факты:&lt;/h2&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;GpB7&quot;&gt;— Совсем не привередлив в еде. Видя, как мама пашет ради него, Вик научился есть все, че дают. Даже если совсем невкусно. Даже если не совсем съедобно.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;uiuo&quot;&gt;— Сам накопил на хороший фотоаппарат, работая все лето грузчиком и официантом. Акустическую гитару ему подарил ухажер матери года три назад.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;2AiU&quot;&gt;— Собирается поступать на инженера по медицинской технике или архитектора медицинского оборудования.&lt;/blockquote&gt;

</content></entry><entry><id>gvinexi:F_5YSDoIMQ</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@gvinexi/F_5YSDoIMQ?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=gvinexi"></link><title>Марк Строганов</title><published>2026-07-12T08:31:33.453Z</published><updated>2026-07-12T08:40:24.633Z</updated><summary type="html">Имя и фамилия: Марк Строганов</summary><content type="html">
  &lt;blockquote id=&quot;Y44h&quot;&gt;Имя и фамилия: Марк Строганов&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;gBdn&quot;&gt;Возраст: 17 лет&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;TdwK&quot;&gt;Класс: 10 класс&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;gigT&quot;&gt;Сторона горизонта: ЮГ&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;Qupd&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;qpOz&quot;&gt;Внешность:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;lhWq&quot;&gt;Марк — строгость и правильность во всем, что касается внешнего вида. Выигравший генетическую лотерею, легко набирает физическую массу, а высокий рост позволяет невербально доминировать над теми, кто слабее и несуразнее. Марк прекрасно осознает свою привлекательность и пользуется этим постоянно. Гармоничные черты лица, скулы, ровный нос, прищур стеклянно-голубых глаз из под густых ресниц. Легкая небрежность на голове, но даже с утра та выглядит упорядоченно. Строганов не обделен приятным голосом, завершенный поставленной речью и контролируемой тональностью, которая то вынуждает вслушиваться, то отпрянуть. Парень обволакивает собеседника своей оболочкой, вынуждает забывать все что было сказано до, обольщая собственной красотой.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;xGbQ&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;z1fy&quot;&gt;Биография:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;sSIS&quot;&gt;Марк с самого детства находится в атмосфере вседозволенности. Он не знает слова &amp;quot;Нет&amp;quot; — отказ для него означает набивание цены, за которое &amp;quot;Нет&amp;quot; станет &amp;quot;Да&amp;quot;. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;qb0P&quot;&gt;Отец с юношества не участвовал в воспитании сына. Командировки, работа, офисы, дела важнее. Если Марку было что-то необходимо, отец просто покупал ему это. Игрушки, одежда, машины, телефоны, что угодно. Марк никогда не нуждался в отцовской заботе, его интересовал лишь кошелек.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;3pWN&quot;&gt;Мать Марка, бывшая модель, что прикормила олигарха сыном, наоборот, считала Марка своим принцем. Оно и ясно — для матери парень был билетом в самую счастливую жизнь. Уже с двенадцати Марк ходил по барам с матерью, вился с такими же светскими львицами, чьи мужья изменяли им, называя это работой. Впрочем, всех все устраивало. Марка трепали за щечки и давали пить шампанское, учили проводить время в женском обществе, прививали лучшие вкусы.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;vYXy&quot;&gt;Ближе к четырнадцати годам парень начал демонстрировать плоды своего воспитания. Летним жарким днем, на день рождения дочери материнской подруги, Строганов откровенно заскучал и не найдя ничего интереснее, чем чья-то потерянная зажигалка, вышел на задний двор и поджег засушенную траву. Пожар разгорелся быстро, даже слишком. Огонь зацепился за декоративные ели, перепыгнул на большую уличную беседку. В общей сумме выгорело около двухста квадратов площади. Отец откупился чемоданом денег за ремонт и отзыв заявления в полицию.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;qf18&quot;&gt;В пятнадцать Марк начал травить загнанного одноклассника. Причин как таковых не было, подростка просто раздражали рутинные школьные будни. Подшучивания в коридорах, высмеивания на уроках, все закончилось на том, что в один из дней, Марк зашёл в туалет и увидел как жертва его травли запинаясь повторяет отрывок какой-то поэмы. Строганов записал это на диктофон, добавил к этому аудио стоны, создав видимость странного секса в туалете под стихотворения, слил в закрытый чат, а уже через неделю жертву отчислили за &amp;quot;порочащее поведение.&amp;quot; Отец же, узнав о ситуации, просто перевёл Марка в другую школу, дабы не обострить ситуацию.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;PENE&quot;&gt;В шестнадцать Марк подкинул одному из своих друзей тяжёлые наркотики в сумку, прямо перед входом в клуб. Причина проста: конкуренция. Марк узнал, что этому другу нравится девушка, которая нравилась Строганову. Друга посадили, после этого Марк приходил к нему трижды. На свидании просто сидел, раскинувшись на стуле и улыбался через пластиковую перегородку. Родители друга, конечно, пытались судиться, но юристы и адвокаты Строгановых неожиданно потеряли все улики, а самого друга запугали до состояния того, чтобы он взял всю вину на себя.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;6I97&quot;&gt;Последнее, что смог вытерпеть отец Марка — поджог антикварного пианино Беккер, которое Алексей подарил матери Марка на годовщину, в качестве извинений за измену.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;43Wj&quot;&gt;Марк посчитал это достойной платой за предательство его матери, однако в результате горения в подсобке погибла Мария, старая няня и работница по дому, что жила в особняке уже не первый десяток лет.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;GJBv&quot;&gt;Алексей отправил сына в пансионат не потому что был разгневан пожаром, а потому что сын слишком часто подставляет семью нефтяников, вынуждая заметать следы. Алексею просто нужно избавиться от сына на год другой, дабы утихомирить прессу. В действительности, его даже мало волнует перевоспитание подростка.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;HLUX&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;HZDo&quot;&gt;Характер:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;ZdQD&quot;&gt;Он никогда не злился. Гнев являлся роскошью, которую позволяют себе люди, верящие в справедливость. Марк в справедливость не верил, потому что никогда не нуждался в ней. Мир был устроен так, как ему было удобно, и любое неудобство он воспринимал не как вызов, а как досадную оплошность, которую нужно исправить.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;5MPY&quot;&gt;Он двигался в темноте, звенящей пустоты, той, что бывает в заброшенных домах — пустая, глухой. Он не чувствовал ни страха, ни боли — он находил их забавным, похожий на зрителя поставленного спектакля. Единственное, что он умел ощущать остро, было любопытство — именно оно и толкало на все эти поджоги, драки, подставы. Ему было просто интересно: а что будет, если нажать на эту кнопку? А если на ту? А если на все сразу?&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;YmSY&quot;&gt;Было в нём что-то от ребёнка, который разбирает игрушку, чтобы посмотреть, как она устроена изнутри. Он разбирал их по косточкам, по слабостям, по страхам, запоминал, где что лежит, и потом нажимал на нужные точки из скуки.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;c9Yn&quot;&gt;Марк был умен, но ум его был холодным, лишенным той творческой искры, что превращает интеллект в мудрость. Строганов просчитывал ходы, как настольную игрушку, но делал это без азарта, знал, как двигать фигуры, чтобы добиться нужного результата.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;dI49&quot;&gt;Стыда Марк не знал, совесть для него была абстрактным понятием, вроде &amp;quot;гравитации&amp;quot; или &amp;quot;теории струн&amp;quot; — он слышал о ней, но не видел, не трогал, не верил в её существование. Когда он делал мерзость, он не чувствовал укола вины, не прятал глаза, не оправдывался.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;lE2Q&quot;&gt;Марк невыносимо вежлив. Эта его вежливость была отвратнее любой грубости, потому что в ней не было ни капли участия. Он говорил &amp;quot;спасибо&amp;quot; словно выплюнул косточку от вишни, и &amp;quot;пожалуйста&amp;quot; — как разрешение на жизнь.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;rO1z&quot;&gt;Скука была единственной постоянной спутницей. Она жила в нём, как хроническая болезнь, которую нельзя вылечить. Марк не был садистом в классическом смысле этого слова — он не получал удовольствия от чужой боли. Это было похоже на зеркало — он смотрел в чужие глаза и видел отражение того, что носил в себе.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;tBvs&quot;&gt;Не умел проигрывать: не потому что был гордым, а потому что не понимал самой концепции поражения. Как можно проиграть, если ты не участвуешь? Для него всё вокруг было сценой, а он — зрителем, который может в любой момент выйти из зала.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;32Ui&quot;&gt;В отношениях с людьми он напоминал кота, который играет с мышью из нечего делать. Марк мог быть ласковым, почти нежным, мурлыкать, тереться о ноги, а через секунду выпустить когти — и даже не заметить, как это произошло. Он не контролировал свою жестокость, потому что жестокости как таковой не существовала, только привычка ломать то, что подвернется под руку. Проверить, не сломается ли?&lt;/p&gt;

</content></entry><entry><id>gvinexi:gdEfSubnxC</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@gvinexi/gdEfSubnxC?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=gvinexi"></link><title>Даниил Московский</title><published>2026-07-07T09:58:50.414Z</published><updated>2026-07-07T09:58:50.414Z</updated><summary type="html">Имя и фамилия: Даниил Московский</summary><content type="html">
  &lt;blockquote id=&quot;esjv&quot;&gt;Имя и фамилия: Даниил Московский&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;oeCp&quot;&gt;Возраст: 16 лет&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;oBwS&quot;&gt;Класс: 11 класс&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;sGSU&quot;&gt;Сторона горизонта: ЮГ&lt;/blockquote&gt;
  &lt;h2 id=&quot;GopM&quot;&gt;&lt;br /&gt;Внешность: &lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;rXkk&quot;&gt;Холодный блонд на голове, брови темные и тонкие, глаза светло голубые. Всегда опрятен, ведь сильно печется насчет своей внешности и чистоты. Имеет средний рост, на вид подтянутый, мускулатура имеется.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;6FC4&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;qR6m&quot;&gt;Биография: &lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;lNN6&quot;&gt;Родился в семье депутата и министра культуры второй столицы РФ.&lt;br /&gt;С самого начала на него было вскинуто множество обязанностей, которые он должен был выполнять, даже не зная про них.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;bGPs&quot;&gt;Через четыре года появилась сестра, от женщины, с которой папа изменял матери Дани. Младшая больше оправдывала желания родителей и про мальчика забыли.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;8kOq&quot;&gt;Стоит сказать, что отец изменял матери Дани, и он об этом знал. Полностью внимание взрослого перешло на вечные приезды к его новой пассии. Мать часто ругалась и до этого с мужем, вечно уезжала в другой город, иногда брав с собой Даню. В Питере она его учила манерам очень строго, растила как личный проект по возрождению аристократии. Характером Московский пошел полностью в нее, но в отличии от матери блондин хранит всё в себе, а не плачет о своей боли всему миру, стервозя каждому.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;AzCv&quot;&gt;Отдали его потому что он перечил матери (отец забил и тусуется с любовницей), та и отправила его в ссылку на Урал по рекомендации друга. Временно... Говорила она.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;VV76&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;kOXx&quot;&gt;Характер: &lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;BjiX&quot;&gt;Колючий, чем пытается скрыть свою уязвимость внутри. Язык явно подвешен. За своих точно горой, но чтобы попасть в &amp;quot;свои&amp;quot; нужно ещё добиться доверия, что сложно. В обиду не даст и знак не подаст, если обидели, словно привык, что мир это холодное место, в котором выживает только сильнейший. Он и старается добиться сильнейшего. Сын богатенького отца, и он использует это в своих целях. Вроде не кичится, а вроде и видно, что сын богатенького отца. Ему завидуют и многие, от туда столько желочи от других, поэтому Дане и нужны &amp;quot;свои&amp;quot;. За счет такого окружения завистливых он может найти подвох в даже самом дружелюбном предложении и начать обороняться. Нестабилен эмоционально.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;1l0V&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;2iBP&quot;&gt;Доп.факты:&lt;/h2&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;jjyw&quot;&gt;— По типу личности – ENTP.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;rmW4&quot;&gt;— Меланхолик/холерик.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;xmya&quot;&gt;— Гемофоб, а так же боится боли.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;cgkE&quot;&gt;— Истерит из-за шрамов и ран.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;0cSQ&quot;&gt;— На вид легкомысленный и не ранимый, что естественно таковым не является.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;6uRo&quot;&gt;— Голос как у Лиды (певец).&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;9yha&quot;&gt;— Хорошо шарит за английский, планирует его сдавать.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;8vwF&quot;&gt;— Не любит Питер из-за ассоциации с матерью.&lt;/blockquote&gt;

</content></entry><entry><id>gvinexi:C7FVqFLebW</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@gvinexi/C7FVqFLebW?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=gvinexi"></link><title>Зайцев Дмитрий Андреевич</title><published>2026-07-03T17:04:26.955Z</published><updated>2026-07-03T17:05:42.254Z</updated><summary type="html">ФИО: Дмитрий Андреевич Зайцев</summary><content type="html">
  &lt;blockquote id=&quot;laey&quot;&gt;ФИО: Зайцев Дмитрий Андреевич&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;Zq6N&quot;&gt;Возраст: 30 лет&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;uQik&quot;&gt;Должность: Преподаватель географии&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;QQfs&quot;&gt;Стаж: 10 лет&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;Grsj&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;TpSS&quot;&gt;Внешность: &lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;gv4w&quot;&gt;Он создаёт впечатление довольно опрятного человека, который уже немолод, но и не стар. У него средний рост, около 185 см, подтянутое телосложение, сильные руки. Классическая аристократичная внешность. У него светлые, слегка волнистые волосы, которые он зачесывает назад, открывая высокий лоб. Лицо отличается четкими, скульптурными чертами: выразительный прямой нос, волевой подбородок и глубокий взгляд светлых глаз. Кожа светлая, бледная, подчеркивающая контрастность его черт. В расслабленной домашней обстановке он предстает в распахнутой белой рубашке, а в деловом образе — элегантен и собран в строгом сером костюме с галстуком. В обоих случаях его образ излучает спокойную уверенность и стиль.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Ywop&quot;&gt;Носит классический стиль. Рубашки, брюки, пиджаки, галстуки. Предпочитает в холодную погоду пальто. Летом же, старается носить рубашки, но уже с коротким рукавом, шорты, футболки.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;EZ1r&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;EMXa&quot;&gt;Биография:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;nkMi&quot;&gt;В студенческие годы создавал пример «добросовестного и порядочного человека». Не гулял, не пил, выполнял задания вовремя и правильно. При этом был душой компании, все его знали, приглашали на встречи, на которые Дима с огромной вежливостью отказывался. Он помогал одногруппникам, был любимцем преподавателей. Не заводил романов, казалось, что девушки на потоке совершенно ему не подходят, а может потому, что парень жил с мамой, и даму сердца некуда было вести?&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;lza1&quot;&gt;Ближе к третьему курсу он наконец подружился с девушкой, что так упорно пыталась его добиться. Как друзья, не более. Они вместе проводили время как в университете, так и вне. В один из таких дней она привела с собой четырнадцатилетнего племянника со словами:&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;8G1W&quot;&gt;— Сестра попросила взять, ничего такого?&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;OUrr&quot;&gt;— Ничего такого...&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;gONL&quot;&gt;Он судорожно понял, что в душе проснулись странные чувства. Дмитрий узнал, где учится мальчик, но не стал приближаться, держался на расстоянии. Просто каждый день шел одной и той же дорогой, словно ему было по пути, смотрел на него в окне школы, через ворота дворика, и до самого дома. Спустя восемь месяцев такой жизни, он понял, что влечение не проходит, становится всё сильнее и сильнее. Он точно не мог объяснить, чего именно хотел от этого ребёнка, но знал, что лучше держать это в тайне. Он перестал следить, когда переехал.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;WLxZ&quot;&gt;Устроился в обычную школу учителем географии. Ему нравилась работа, предмет был его любимый, школьная атмосфера давала глоток жизни. К сожалению, чувства, которые он подавлял, всплыли. Дмитрий Андреевич смотрел на детей слишком странно, не прошибаемо, будто олень на автомобильные фары. Начал палиться, выбирал жертву из класса, одну или несколько, вызывал к доске чаще обычного, спрашивал каждый день, будь то вопрос по теме урока или нет, заставлял оставаться после уроков, постоянно касался. Ему хотелось касаться, возможно содрать с них кожу, мужчина так и не мог понять убийца он или или кто-то на букву «П», это дурманило.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;EzWZ&quot;&gt;Со временем он понял, что школа не вариант, дети легко могут пожаловаться родителям, слишком много глаз. Когда он забирал документы из школы, вынуждая себя пойти на какую-то другую работу, где возможно «излечится», Дмитрий встречает свою одногруппницу. Та устало заявляет, что некий школа-интернат «Скверна» нуждается в учителях, сама там работает несколько лет, очень не хватает специалистов, за красный диплом тебя готовы расцеловать в зад.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;rtuE&quot;&gt;И в этот момент Зайцев понимает, что ему сам Бог даёт шанс. Будто эти чувства не так уж и запретны, будто это можно сделать, если тихо. В интернате у многих детей нет родителей, пожаловаться некому, они проблемные, им мало верят, бывают и вообще настолько тихие, что лишний раз не пискнут. Теперь Дмитрий устраивается на работу своей мечты.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;hGGr&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;gCtW&quot;&gt;Характер: &lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;1VuO&quot;&gt;Он выстроил себе маску мягкого и доброго, которого можно даже назвать «папой». Дмитрий вежлив и учтив, запоминает каждую мелочь, старается угодить собеседнику. Всё ещё душа компании, ловко располагает людей к себе, саркастичен, любит шутить шутки и делиться историями. Бывает неловок, рассеян, но это лишь вызывает умиление у коллег и знакомых.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;zUhG&quot;&gt;На самом деле Зайцев расчтелив, холоден и педантичен. Старается рассчитать каждое свое и чужие действие, предугадать события. Ему свойственно «выжидать», потому что родился хищником. Свято верит в свою искренность, убежден, что творит добро. И ведь он правда искренен, делает всё от чистого сердца, от души.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;dez3&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;Vbpe&quot;&gt;Доп.факты:&lt;/h2&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;AI1u&quot;&gt;— Не любит общение с ровесниками или с людьми постарше.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;NF8n&quot;&gt;— От него пахнет кофе, детям этот запах всегда интересен. Взрослые ощущают липкость, что-то странное, но никогда не скажут этого в лицо.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;v37T&quot;&gt;— Любит использовать «милые» обращения, говорит по-доброму, почти ласково.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;7Vd5&quot;&gt;— Иногда носит очки для чтения.&lt;/blockquote&gt;

</content></entry><entry><id>gvinexi:h1caKypGBZ</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@gvinexi/h1caKypGBZ?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=gvinexi"></link><title>Макар Зарецкий</title><published>2026-07-01T17:57:58.675Z</published><updated>2026-07-01T17:57:58.675Z</updated><summary type="html">Имя и фамилия: Макар Зарецкий</summary><content type="html">
  &lt;blockquote id=&quot;e0v3&quot;&gt;Имя и фамилия: Макар Зарецкий&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;9aCV&quot;&gt;Возраст: 17 лет &lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;c9Yb&quot;&gt;Класс: 10 класс&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;lXPV&quot;&gt;Сторона горизонта: СЕВЕР&lt;/blockquote&gt;
  &lt;h2 id=&quot;Rmx7&quot;&gt;&lt;br /&gt;Внешность:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;oykg&quot;&gt;Юноша ростом около 180 см. Худощавый, подвижный, с длинными руками и привычкой постоянно жестикулировать во время разговора. Не может спокойно стоять на месте, качается на пятках, крутит в пальцах ручку, монету или медиатор.&lt;br /&gt;От природы темно-каштановые кудрявые волосы, и они абсолютно всегда выглядят растрепанными, заставляя сомневаться знает ли Макар вообще о существовании расчесок. Светло-зеленые глаза живые, внимательные и почти всегда ищущие, чем себя занять. Черты лица мягкие и выразительные. &lt;br /&gt;Обычно смотря на него складывается впечатление ветреный разгильдяй, почти всегда выглядит расслабленным, но когда задумывается, взгляд становится неожиданно «взрослым». Форму носит как попало. Рубашка почти всегда навыпуск, галстук неизвестно где потерялся еще в сентябре, рукава закатаны. Замечания по поводу внешнего вида слушает с самым серьезным лицом..., но через пять минут снова выглядит так же.&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;Ir71&quot;&gt;&lt;br /&gt;Биография:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;Qqxa&quot;&gt;Макарушка никогда не знал своего отца. Мать растила его одна и работала почти без выходных. Денег постоянно не хватало, но он никогда не жаловался, не смотря на загруженность родителя, она всегда дарила ему заботу и любовь. Каждый вечер в их доме звучала музыка. Именно мать научила сына играть на старой гитаре, купленной когда-то на барахолке. Они сидели на кухне, пели старые песни и мечтали однажды уехать из маленького промышленного города.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;F3EE&quot;&gt;Когда Никите исполнилось пятнадцать, у матери обнаружили тяжелую форму онкологии. Лечение длилось почти год. Сын бросил музыкальный кружок и начал подрабатывать. Брался за все, разгружал машины, раздавал листовки, мыл автомобили, лишь бы купить лекарства. Но как известно здоровье дорогое удовольствие, а несовершеннолетним платят копейки и денег все равно не хватало. За месяц до его шестнадцатилетия мать умерла. После похорон выяснилось, что ближайших родственников у него нет. Опека предложила детский дом, но Макар сбежал еще в первую неделю.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;68jT&quot;&gt;Почти восемь месяцев он жил где придется: в заброшенных гаражах, у случайных знакомых, в старом дачном доме. Чтобы выжить, он научился «договариваться», обменивать вещи, находить людей, готовых заплатить за любую работу. Иногда переступал закон, продавал найденное имущество, подделывал пропуска на концерты, помогал с мелкими аферами. Он не считал себя преступником, Макар просто хотел жить. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;NtrU&quot;&gt;Все закончилось ночью, когда вместе с компанией таких же беспризорников он организовал подпольный концерт в заброшенном Доме культуры. Они продавали самодельные билеты, чтобы заработать денег. Кто-то вызвал полицию. Подростки попытались скрыться, началась давка, пострадал полицейский, и пришло осознание – конец жизни на свободе.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;9mTP&quot;&gt;Комиссия признала его социально неблагополучным, систематически уклоняющимся от опеки и склонным к правонарушениям. Вместо колонии для несовершеннолетних его направили в закрытую школу-интернат.&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;4J6R&quot;&gt;&lt;br /&gt;Характер:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;C0hS&quot;&gt;Макар производит впечатление человека, которому абсолютно все равно, что происходит вокруг. Он может получить выговор утром, через пять минут уже спорить с поварихой из-за лишней булочки, а вечером организовать во дворе корпуса мини-концерт на старой гитаре.&lt;br /&gt;Он очень общительный. Легко знакомится с людьми. Иногда кажется, что хороших знакомых у него больше, чем свободного времени. Но мало кто замечает, что сам Зарецкий почти никогда не рассказывает о себе.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;zCzg&quot;&gt;Он любит подшучивать над окружающими, устраивать безобидные розыгрыши и втягивать людей в авантюры. Для него нет ничего хуже скуки. Если день проходит слишком спокойно, он обязательно найдет способ сделать его интереснее, даже если потом придется драить коридоры за очередное нарушение.&lt;br /&gt;При всей своей несерьезности юноша удивительно наблюдателен. Он быстро понимает, когда человек врет, когда боится или когда просто пытается казаться сильнее, чем есть на самом деле. Благодаря этому редко ошибается в людях.&lt;br /&gt;Он неплохой переговорщик.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;OAb1&quot;&gt;Если кому-то нужна редкая книга, струны для гитары, рабочий фонарик или пачка печенья из буфета, скорее всего, Макар знает, где это достать или с кем обменяться. В интернате он давно стал человеком, который способен решить почти любую бытовую проблему.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;1ft7&quot;&gt;Мальчик тяжело переносит предательство. Один раз потеряв доверие к человеку, больше его не возвращает. В драках он не любит участвовать, но и убегать не станет. Терпеть не может жалость. Если кто-то начинает смотреть на него как на сироту, моментально переводит разговор в шутку или становится холодным.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;mmsw&quot;&gt;Несмотря на всю свою любовь к свободе и приключениям, Макар очень привязывается к людям. Просто делает это молча. Он никогда не скажет: «Береги себя», – но может отдать свою куртку, если увидит, что кто-то замерз. Может взять чужую вину на себя. Может ночью просидеть рядом с человеком, которому плохо, и сделать вид, что просто не хотел спать. Но при все этом, он не считает себя хорошим человеком. Просто после смерти матери дал себе обещание, что никогда не пройдет мимо того, кому сейчас тяжелее, чем ему самому.&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;026i&quot;&gt;&lt;br /&gt;Доп.факты: &lt;/h2&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;rEuI&quot;&gt;— В карманах у него вечно находится какой-то хлам: медиаторы, скрепки, гайки, конфеты, струна от гитары, сломанная зажигалка или чей-то потерянный брелок.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;Mju9&quot;&gt;— Отлично играет в карты и почти всегда выигрывает – не потому что жульничает, а потому что хорошо читает людей.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;Tuvv&quot;&gt;— Боится собак крупных пород, хотя тщательно это скрывает.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;fFiT&quot;&gt;— Не любит, когда его благодарят. Обычно отмахивается словами: &lt;em&gt;«&lt;/em&gt;Да ладно, сочтёмся».&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;vTO3&quot;&gt;— Хорошо поёт, но не любит выступать перед большой аудиторией.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;zfSX&quot;&gt;— Пишет свои песни в блокнот, который часто носит с собой, но если его не окажется а в голову придут строки, может писать на чем угодно, салфетки, туалетная бумага, руки. &lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;kF4J&quot;&gt;— Умеет играть не только на гитаре, но и немного на губной гармошке.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;O5Ga&quot;&gt;— Удивительно хорошо ладит с младшими воспитанниками и часто берет их под защиту.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;3O1i&quot;&gt;— Из-за привычки постоянно что-то менять или обменивать получил прозвище &lt;strong&gt;«&lt;/strong&gt;Барыга&lt;strong&gt;».&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;

</content></entry><entry><id>gvinexi:TLbV1gpkqr</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@gvinexi/TLbV1gpkqr?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=gvinexi"></link><title>Сергей Морозов</title><published>2026-06-30T17:16:22.985Z</published><updated>2026-06-30T17:31:29.437Z</updated><summary type="html">Имя и фамилия: Сергей Морозов (Обычно его называли &quot;Серый&quot;, хотя ему больше нравится ласковое &quot;Сережка&quot;)</summary><content type="html">
  &lt;figure id=&quot;Xoup&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img1.teletype.in/files/40/0d/400deac2-3531-44d3-86cb-39e4f58ace9c.jpeg&quot; width=&quot;600&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;hZ79&quot;&gt;Имя и фамилия: Сергей Морозов (Обычно его называли &amp;quot;Серый&amp;quot;, хотя ему больше нравится ласковое &amp;quot;Сережка&amp;quot;)&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;SjNu&quot;&gt;Возраст: 16 лет&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;oSFW&quot;&gt;Класс: 10 класс&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;5tRG&quot;&gt;Сторона горизонта: ЗАПАД&lt;/blockquote&gt;
  &lt;figure id=&quot;gHb3&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/28/b9/28b9810c-6991-4c35-ae5e-5885738e1c2c.jpeg&quot; width=&quot;736&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h2 id=&quot;V2p5&quot;&gt;Внешность:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;tRw9&quot;&gt;До попадания в интернат, он был довольно накачан, но после стал куда худее, но тело осталось подтянутым. Рост и вес составляют около 184 сантиметров и 73 килограмм. У юноши русые волосы, которые слегка падают на плечи. Серо-голубые глаза, в которых часто читается испуг и паника, теперь он почти не бывает спокоен. Черты лица массивные, больше всего выделяется нос. Густые, но светлые брови. Губы темные и пухлые, верхняя губа имеет изящный изгиб. Грубая, ярко выраженная челюсть, с правильным прикусом. Зубы белые, с острыми клыками и немного зайчьями однерками-резцами, но их почти не видно когда он говорит, ведь постоянно опускает голову и произносит слова очень тихо.&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;xyJL&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img1.teletype.in/files/c9/3e/c93e382a-52d9-4713-baf1-d3b53bf45f3b.png&quot; width=&quot;640&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h2 id=&quot;HHpb&quot;&gt;Биография:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;CLeI&quot;&gt;Сережа был рожден в богатой семье. Большой дом, учеба в лицее, своя конюшня, но не смотря на это каждое лето на огороде, но это ему нравилось, он любил растения. В лет 6 ему поставили ОКР, родители из-за этого переживали, но он был нормальным? С ним общались все одноклассники, у него было много друзей и подруг. В 7 его отправили в престижную Музыкальную школу, где он учился играть на фортепиано и гитаре, а также петь. Родители поддерживали его в любых начинаниях, поэтому Сергей вырос интересным человеком с большим списком увлечений.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;jQnX&quot;&gt;И вот наконец у юноши выпускной из Музыкалки, он точно будет скучать. Но не по ней. По прежней жизни, до выпуска. Он приходит туда, с небольшим количеством вещей, в наглаженном костюме и улыбкой. День проходит отлично, он с друзьями играют концерт для учителей, все хлопают и хвалят их. Он выпивает немного вина, которого принесла девочка, которая который год флиртует с ним. Да, все замечательно, он выходит из Музыкалки, с расправленными плечами и мечтой, стать рок-звездой. Он представляет, как возвращается домой к красным аттестатом, и они всей семьей празднуют. Но он не представлял такой итог праздника. Тихо заходя домой, он слышит крики. Заходя в комнату, он видит кричащую мать, рядом лежит отец с перерезанным горлом. Мужчина, ростом чуть выше Серёжи перерезает глотку матери и поворачивается, впадая в ярость видя свидетеля.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;FI6i&quot;&gt;&amp;quot;Я тебя Убью&amp;quot; - фраза, которую запомнил юноша больше всего, этот крик он слышал когда выскакивая из дома. Сейчас он возненавидел то, что они живут за городом. Он долго бежал по лесу, спотыкаясь и падая, но не останавливаясь. За день, попутками он добрался до Урала, он не знал куда он едет, просто дальше от этого, надеясь что если он далеко - значит этого не было. С того момента он молчал, физически не получалось промолвить ни слова. Попутчики сомневались, но подвозили. И вот на Урале он уснул на зоне Интерната.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;MqRG&quot;&gt;Юноша чертовски испугался, когда его разбудили, мысли о том, что тот человек нашёл его - пугали. Он отскочил и начал сопротивляться, но директору удалось его успокоить.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;lUNg&quot;&gt;Юноша выглядел ужасно, весь грязный, ранее чистый пиджак был порван, также как и штаны, он зацепил их пока бежал по лесу. Волосы были немытые, сальные, в них были запутаны мелкие палочки. Обувь была убита, от ежедневного бега. Глаза заплаканы, красные, будто он курил траву без перерывов.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;IvUP&quot;&gt;Он не мог ничего сказать и все что смог сделать - это дать паспорт и написать на листке странную запись, будто её писал сумашедший. Там он прыгал с темы на тему, но ничего важного так и не рассказал. Позже ему поставили ужасный диагноз - ПТСР, конечно, такое не проходит без последствий. Теперь тут, в интернате, даже когда речь вернулась, он старается не поднимать темы связанные с этой трагедией.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;bEkV&quot;&gt;Теперь его волнует только месть. Мысли о смерти сменились тем, что он хочет убить того мудака, во что бы то ни стало. Месть. То что ему нужно.&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;ImBf&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/2a/f5/2af5d095-7da2-4455-a710-8aa3b0f9d336.png&quot; width=&quot;640&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h2 id=&quot;EksE&quot;&gt;Характер:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;0rbS&quot;&gt;С самого детства Серëжа болел ОКР, это заметили, когда он мог начать паниковать от того, что вещи сложены неправильно. Он может перепроверять вещи по десять раз, ведь если он не удостоверится в этом - не сможет нормально себя чувствовать весь день. Спонтанные, пугающие мысли всегда с ним. Также это проявляется в уборке. Каждый день. Каждый час. Он постоянно прибирается и намывает руки.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;w1DQ&quot;&gt;Вообще, его не назовешь плохим. Морозов очень даже добрый и эмпатичный, любит помогать людям. Но в последнее время выгорел, он может срываться на одноклассников. Теперь он часто плачет, эмоции выходят в таком виде.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;YMby&quot;&gt;Агрессия. Она вырывается криками, слезами или даже действиями. Всю жизнь он был &amp;quot;хорошим мальчиком&amp;quot;. Никогда не спорил с родителями, учился на отлично, но после случившегося, юноша просто сорвался, теперь тут, в интернате его многие побаиваются.&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;XNHv&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img1.teletype.in/files/4b/5c/4b5c6314-917d-418c-be5d-0504cf1f163b.png&quot; width=&quot;604&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h2 id=&quot;KEt6&quot;&gt;Доп.факты:&lt;/h2&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;Du2e&quot;&gt;— Его можно было бы назвать нердом, но внешний вид не позволяет. Он смотрел множество сериалов, читал комиксы, отлично разбирается в уроках, да и просто его можно назвать задротом и ботаном.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;lBsa&quot;&gt;— Единственное что у него осталось от дома, это электроакустическая гитара, с наклейками что приклеил отец; паспорт и разряженный телефон с наушниками.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;7cC3&quot;&gt;— Его комната чистая, чуть-ли не до блеска, а вещи аккуратно разложены, поэтому его часто ставят в пример по дисциплине. Но когда ему совсем плохо, он разбрасывает все вещи, буквально рвёт и мечет, а потом, как ни в чем не бывало убирает их заново.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;pMGE&quot;&gt;— Он очень мало спит, ведь обычно ему снятся родители, что убивает его сильнее всего. Он просыпается в слезах, а чаще всего начинает задыхаться, ему не хватает воздуха, но он не знает как это объяснить другим.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;uV9T&quot;&gt;— Его преследуют флешбеки. Темы, которые даже около напоминают тот день вводят юношу в бешенство и слезы.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;nXVt&quot;&gt;— Его соседям приходилось закрывать глаза на слезы парня, он плакал почти 24/7. Сейчас такого меньше, но все равно его часто накрывает.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;djwV&quot;&gt;— Топ-4 его любимых фильмов: &amp;quot;Том на ферме&amp;quot;, &amp;quot;Хорошо быть тихоней&amp;quot;, &amp;quot;Бешеные Псы&amp;quot;, &amp;quot;Отель Гранд-Будапешт&amp;quot;, а любимые сериалы - &amp;quot;Скинс&amp;quot; , &amp;quot;Ходячие мертвецы&amp;quot; и &amp;quot;Бесстыжие&amp;quot;.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;e1un&quot;&gt;— Юноша любит птиц, он бы хотел быть таким же свободным. Его любимые - это вóроны. Он любит то, что они умные и скрытные.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;h88q&quot;&gt;— Он пробыл 2 года в театральном кружке, ему там нравилось, но он устал от тяжёлой нагрузки, поэтому ушёл.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;8rtS&quot;&gt;— Ему мерзко от пьющих людей, нет, он не про тех кто просто выпьет дорогой выпивки для компании, а для тех кто сидят в запоях не просыхая. А особенно его бесят те, кто пытаются подсадить других.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;H6Vw&quot;&gt;— Любимая группа - Битлз. В детстве, когда ему рассказали о смерти Джона Леннона - он плакал несколько дней. Также он любит Queen, Билли Джоэля и множество других английских песен.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;fNCk&quot;&gt;— Он очень тактильный, но боится малознакомых, поэтому может показать это только очень близким людям.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;zA6W&quot;&gt;— Мечтал и мечтает уехать в Англию когда вырастит, только теперь боится, что не доживет до зрелости.&lt;/blockquote&gt;

</content></entry><entry><id>gvinexi:a6lk4hf7t2</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@gvinexi/a6lk4hf7t2?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=gvinexi"></link><title>Ксения Северская</title><published>2026-06-30T16:30:37.459Z</published><updated>2026-06-30T16:30:37.459Z</updated><summary type="html">Имя и фамилия: Ксения Северская</summary><content type="html">
  &lt;blockquote id=&quot;RHTu&quot;&gt;Имя и фамилия: Ксения Северская&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;sb05&quot;&gt;Возраст: 15 лет&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;gtWJ&quot;&gt;Класс: 9 класс&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;1VYM&quot;&gt;Сторона горизонта: ЗАПАД&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;C70Y&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;9zOq&quot;&gt;Внешность: &lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;pE2r&quot;&gt;Ксения выглядит старше своих лет. На её лице уже лежит отпечаток усталости. Однако от рождения лицо Ксюши не было таким недовольным, так что порой даже сейчас оно кажется скорее грустным, нежели злым или раздражённым.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;TQTO&quot;&gt;Лицо Северской имеет овальную вытянутую форму. Выступающие скулы расположены довольно низко и сходятся к острому подбородку. Нос девушки длинный и тонкий, с лёгкой горбинкой. Глаза миндалевидной формы, вытянутые. Они прекрасного зелёного цвета, приглушённого тенью от длинных тёмных ресниц. Губы Северской довольно пухлые, что выглядит необычно на фоне остальных черт лица. Тёмные волосы Ксении имеют слегка пористую структуру, из-за чего создаётся дополнительный объём, а кончики постоянно завиваются. Они чуть ниже плеч. Верхнюю часть лица Ксюши прикрывает довольно длинная чёлка, которую она редко убирает.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;gtGi&quot;&gt;Рост Северской — около среднего, 163 сантиметра, а вес — примерно 45 килограммов. Ксения обладает стройной фигурой, поэтому её формы не слишком пышные.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Nicv&quot;&gt;Девушка предпочитает носить тёмные цвета, близкие к её цветотипу: коричневый, чёрный, тёмно-зелёный, тёмно-бордовый. Иногда может надеть вещь серого или даже белого цвета. В основном Ксюша носит низ в стиле оверсайз, а верх — как придётся. Главное для Северской — чтобы вся одежда была чистой и выглаженной.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;2RPv&quot;&gt;Девушка любит аксессуары — серьги, кольца. Но из-за суровых правил в интернате пирсинг с губы и брови пришлось снять. Теперь украшений у Ксении немного — пара колец и серёжек. Но и этого запаса Северской более чем хватает.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;8MPV&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;ywWh&quot;&gt;Биография: &lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;k1lQ&quot;&gt;Семья Вересаевых была обеспеченной и влиятельной в Санкт-Петербурге. Главная гордость семьи — их славянское происхождение, о чём свидетельствовали светлые или русые волосы у большинства членов семьи. Когда Анастасия была беременна вторым ребёнком, Дмитрий и его старший сын Ян думали над именем для малышки. Злата, Ангелина, Светлана, Серафима — все эти имена идеально подходили светловолосому ангелочку, который должен был родиться. Ни у кого из Вересаевых не было даже тени сомнения насчёт цвета волос девочки.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;9vhx&quot;&gt;Но 21 октября на свет появилась девочка с тёмными волосами. Её лицо унаследовало черты и отца, и матери, но цвет волос сильно выбивался из семейных стандартов. Как так вышло? Сначала Дмитрий усомнился в верности жены, но быстро остыл. Тогда предположения пали на какого-то дальнего родственника. В любом случае, цвет волос малышки изменить было нельзя. И тогда семья решила, что девочку назовут Меланией — ведь это имя близко к &amp;quot;тёмному&amp;quot; значению.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;NLdz&quot;&gt;Ян сразу невзлюбил сестру. Изначально он боялся, что вся родительская любовь теперь достанется ей, но ошибся. Вересаевы слишком высоко ставили свои стандарты внешности, куда Мелания не вписывалась всего лишь по одному пункту. Поэтому Анастасия холодно кормила дочь, а отец никогда с ней не играл. Ян, которому было всего пять лет, глядя на родителей, тоже обходил сестру стороной.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;4Soc&quot;&gt;Мелания росла среди холода родственников и презрительных взглядов. Гости в доме Вересаевых постоянно спрашивали что-то о девочке и задавали неудобные вопросы. Родители держались стойко, но со временем стали запирать дочь в её комнате на время прихода гостей, чтобы лишних вопросов не возникало. Кроме того, Мелания получала домашнее образование и не ходила ни на какие секции, в отличие от брата, который посещал фехтование. Единственным развлечением девочки было рисование, но свои рисунки она прятала от родителей.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;jeBc&quot;&gt;Ян рос циничным и высокомерным. Ему нравилось &amp;quot;играться&amp;quot; с сестрой: сначала приходить к ней в комнату, жалеть, а потом бежать к родителям и рассказывать её секреты. Сначала Мелания плакала, а потом перестала доверять. Тогда в её сторону полетели откровенные насмешки. Девочка молчала. А что ей было отвечать?&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;jdMG&quot;&gt;Однажды девочка вышла в сад прогуляться. Гувернантка отвернулась куда-то, и в этот момент Мелания выглянула за калитку высокого забора, опоясывающего участок. Через дорогу играли дети её возраста. Сначала Вересаева отвернулась, но потом соблазн взял верх, и она всё же перебежала дорогу. Однако поиграть так и не вышло — Мелания стояла в стороне, сжав кулачки, пока к ней не подбежала какая-то девочка. Рыжая девчушка с кудрявыми волосами и яркими веснушками. Её звали Ксюша. Красивое имя.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;rdEO&quot;&gt;— &amp;quot;Почему ты стоишь в стороне?&amp;quot;.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;UP5m&quot;&gt;— &amp;quot;Боюсь&amp;quot;.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;bYvG&quot;&gt;— &amp;quot;А чего тут бояться? Не попробуешь — не узнаешь! Давай к нам&amp;quot;.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;nmRQ&quot;&gt;Мелания поджала губы, не решаясь ступить к остальным ребятам. Но Ксюша взяла её за руку и потянула за собой. Пожалуй, это были самые счастливые несколько минут в жизни девочки. Ребята приняли её в свою игру без лишних вопросов. Тогда Вересаева почувствовала, что она не одна, узнала, что такое настоящий детский смех. Но холодная рука отца схватила Меланию, когда она бежала от мальчика с водой. Мужчина без слов потащил дочь домой. В тот день Дмитрий не кричал, но его холодный взгляд заставлял внутренности сжиматься в единый комок.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;uXuf&quot;&gt;— &amp;quot;Ты разочаровала меня, Мелания. Наша семья не ровня каким-то необразованным. Думаешь, я просто так позволяю тебе гулять только в саду? Я тебя оберегаю, пытаюсь обезопасить, а ты бежишь к каким-то грязным отпрыскам? Что ж, теперь ты будешь сидеть только в своей комнате, пока не поймёшь мои слова&amp;quot;.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;IwNh&quot;&gt;Поразительно, но прошло столько лет, а Мелания так ничего и не поняла. Сидя в заточении, она лишь усвоила, что отец запрещает ей быть такой же эмоциональной, как другие дети. С того дня началось взросление девочки как личности.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;IVd3&quot;&gt;Когда Мелании исполнилось пятнадцать лет, у неё уже была важная задача — сбежать из дома. Но побег был не единственной целью девушки. Она хотела отомстить. Всем. Каждому члену этой семьи. Родители уже замечали, что в их доброй и наивной дочке поселилось что-то тёмное и неконтролируемое, но пока что не вырывавшееся наружу. Дмитрий был уверен, что это временно — подростковый возраст, гормоны шалят.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;pQT6&quot;&gt;Мелания подговорила почтальона, и тот купил ей набор для пирсинга. Самостоятельно девушка проколола бровь и губу. Она вышла в зал, не стесняясь и не скрывая украшений на лице. Отец влепил ей пощёчину, почтальона уволили, но Мелания была довольна как никогда.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;d0XG&quot;&gt;Однажды Мелания забыла закрыть на ночь дверь в своей комнате. Ян, бродивший по коридорам, увидел, что из-под двери сестры пробивается свет. Он ухмыльнулся и вошёл. Девушка сидела, склонившись над столом, и рисовала что-то. Юноша подошёл к Мелании и быстрым движением вырвал лист бумаги. Вересаева резко повернула голову и нажала пальцем на кнопку выключения наушников.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;HrpD&quot;&gt;— &amp;quot;Ух ты, Мелания, что это ты рисуешь? Это человек? Или животное? Или...&amp;quot;.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;VFFi&quot;&gt;Девушка привстала со стула.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;DCYh&quot;&gt;— &amp;quot;А, я понял! Это же мотоцикл! Слушай, а почему ты рисуешь его именно ночью? Лучше же рисовать с натуры, днём могла бы выйти на улицу... Точно, тебе же нельзя... Жалко. Ну ничего. Всё равно твои навыки никудышны&amp;quot;.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;aEb6&quot;&gt;Мелания протянула руку к брату:&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;5hWe&quot;&gt;— &amp;quot;Отдай&amp;quot;.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;hSDx&quot;&gt;— &amp;quot;Почему? Мне кажется, тебе такой рисунок не нужен&amp;quot;.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;QaZA&quot;&gt;Ян взял лист с двух сторон, немного надрывая его. Мелания дёрнулась вперёд, но юноша отступил назад. Они кружили так по комнате, пока не остановились у полки.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;k2C0&quot;&gt;— &amp;quot;Ты такая милая, когда злишься! Но у меня больше нет настроения играть с тобой&amp;quot;.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;O75c&quot;&gt;Ян взял с полки ароматическую свечу и поджёг край листа. Потом юноша засмеялся и вышел в коридор, направляясь к ближайшей мусорке. Мелания выбежала за ним. Она запрыгнула на брата сзади, из-за чего тот потерял равновесие и уронил горящий лист прямо около дверей родителей.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;3nKp&quot;&gt;Дерево тут же вспыхнуло. Ян схватил ковёр с пола и начал махать им, пытаясь потушить огонь. Но, судя по всему, в панике он забыл законы физики. Огонь разгорелся ещё сильнее и стал обжигать ноги парня. А Мелания стояла, глядя на завораживающее пламя.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;4PRy&quot;&gt;— &amp;quot;Дура, позови кого-нибудь! Ты какого просто стоишь?!&amp;quot;.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;1lcM&quot;&gt;Ян резко ударил девушку по лицу. Мелания ударила парня по ноге, и тот полетел в огонь, который распространялся всё сильнее и уже прожёг дверь. И тут, неожиданно для себя самой, девушка побежала. Она спустилась по лестнице, открыла все замки на двери и выбежала наружу. Из дома уже были слышны крики. Если никто не подоспел, то её родители должны были оказаться охвачены огнём со всех сторон.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;90Ud&quot;&gt;Девушка смотрела на окно, из которого шёл дым. К нему прижались родители. Мать удерживала Яна. Они кричали что-то. Подоспели ли к ним слуги? Смогли ли помочь? На секунду Мелания решила, что нужно им помочь, но быстро передумала. Она развернулась и побежала.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ZEIM&quot;&gt;Девушка бежала. Бежала. Бежала. По её лицу текли слёзы. Ноги ужасно болели — она была в тапочках, — но Мелания не сдавалась. Лишь когда рассвет чуть тронул верхушки деревьев, а девушка оказалась в лесу, она упала без сил во влажную листву.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ivnf&quot;&gt;Следующие месяцы проходили как в тумане. Девушка научилась воровать, сбегать от полиции. Она больше не походила на дочь из знатного рода. Теперь Мелания скорее была похожа на какую-то больную оборванку. Она не знала, выжили ли родители и брат. Девушка специально всеми силами пыталась не узнавать новости. Мелания мысленно похоронила семью и нарекла себя убийцей. Жить стало легче.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;2zLl&quot;&gt;Но торжествовала девушка недолго. Через несколько месяцев её всё-таки поймали и привезли в участок. Сначала полицейские думали, что она немая. Мелания сидела молча и смотрела под ноги.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;iSUC&quot;&gt;— &amp;quot;Так, давай ещё раз. Как тебя зовут?&amp;quot;.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;NVjb&quot;&gt;Мелания подняла голову, откинув с лица спутанные волосы.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;HKH8&quot;&gt;— &amp;quot;Ксения Северская&amp;quot;.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;9Zew&quot;&gt;Полицейские уточняли у девушки вновь и вновь, но она отвечала лишь: &amp;quot;Моё имя — Ксения Северская&amp;quot;. По документам такую девушку найти не могли — ведь её и не существовало. Тогда все в участке лишь развели руками: пусть будет Ксения Северская. Только что делать с ней дальше? Как говорили некоторые сотрудники, &amp;quot;вид у девчонки криминальный&amp;quot;. Сначала Ксению хотели отправить в детдом, но потом кто-то упомянул интернат &amp;quot;Скверна&amp;quot;, куда девушку и доставили спустя несколько дней.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;NPca&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;iQsC&quot;&gt;Характер:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;6uxW&quot;&gt;Ксения Северская — человек, которого сформировало одиночество. Она не знает, что такое любовь и забота, поэтому любое проявление тепла встречает с недоверием и настороженностью. Внешне она холодна и отстранённа: её лицо редко выражает яркие эмоции, ведь в родительском доме за проявлением эмоций следовали насмешки. Но под внутри у Ксении кипит вулкан — она чувствует всё острее, чем кажется, просто не показывает этого.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;eSVc&quot;&gt;Ксения недоверчива, она не верит словам, только поступкам. Девушка постоянно чувствует подвох и ложь. Она горда и упряма, — она скорее умрёт, чем признает слабость перед теми, кто может использовать это против неё. Северская не прощает, она помнит каждое унижение и умеет ждать. Ксения очень внимательна и готова использовать любую информацию против врага. Годы за закрытой дверью научили её наблюдать и &amp;quot;читать&amp;quot; людей. Девушка очень умна, ведь одиночество позволило ей получить хорошее домашнее образование.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;I9Z0&quot;&gt;Ксения привыкла быть одна, потому что боится, что они снова уйдут или предадут, поэтому она отталкивает их раньше, чем они могут оттолкнуть её. Наедине с собой Северская готова признаться, что мечтает о том, чтобы у нее появились настоящие друзья, чтобы о ней заботились, как и о других. Но девушка боится попробовать, из-за чего кажется, будто она нуждается исключительно в себе.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;wJAY&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;PO3T&quot;&gt;Доп.факты: &lt;/h2&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;A4V4&quot;&gt;— Те несколько месяцев, в которые Ксения жила сама по себе, она подрабатывала в барах пирсером. Руки, натренированные рисованием, очень точно и аккуратно прокалывают кожу в нужных местах.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;KjFg&quot;&gt;— Когда начался пожар, Северская обожгла руку возле запястья, и теперь в этом месте у нее находится шрам, похожий на пятно.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;nWvL&quot;&gt;— В очередном баре, где Ксения прокалывала нос какой-то девушке, у клиентки не было денег, чтобы заплатить за услугу. Северская решила пожалеть девушку, но та была слишком настойчива, и в качестве оплаты подарила ей красивый браслет из темных бусин. Девушка носит его и по сей день.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;II8O&quot;&gt;— На дому Ксения изучила английский и французский языки, она может неплохо разговаривать на них.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;8Q5X&quot;&gt;— Северская очень любит читать. Книги были ее единственным развлечением в детстве, поэтому девушка охотно принимает даже те книги, которые считаются &amp;quot;скучными&amp;quot;.&lt;/blockquote&gt;

</content></entry><entry><id>gvinexi:uQaOJk6JXE</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@gvinexi/uQaOJk6JXE?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=gvinexi"></link><title>Павел Смирнов</title><published>2026-06-25T15:40:30.201Z</published><updated>2026-06-25T15:40:30.201Z</updated><summary type="html">Имя и фамилия: Павел Смирнов</summary><content type="html">
  &lt;blockquote id=&quot;0s9L&quot;&gt;Имя и фамилия: Павел Смирнов&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;jpGu&quot;&gt;Возраст: 17 лет&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;JfH4&quot;&gt;Класс: 11 класс&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;uoZY&quot;&gt;Сторона горизонта: ВОСТОК&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;C0HF&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;eVOX&quot;&gt;Внешность:&lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;3ujY&quot;&gt;Павел обладает темно-русыми волосами чуть выше лопаток, которые большую часть времени завязаны в небольшой хвост или пучок. Чуть меньше половины лица скрывает челка. Вес его составляет около 56 килограмм, а рост 170, что , конечно, совсем немного выше нормы. Бледная кожа, выступающие ребра, которые можно пересчитать , если коснутся его бока, синяки под глазами от недосыпа и тонкие запястья с заметными венами под тонкой кожей. Лицо скулистое, с темно-зелеными глазами, на котором красуется пару родинок – одна на подбородке, другая на левой щеке, которую даже не заметить, если он стоит прямо.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ld4B&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;0gQj&quot;&gt;Биография: &lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;mrhg&quot;&gt;Второго августа 2008 года, в обычном провинциальном городке России был рождён на свет мальчик Паша. Семья у него была полная, отец Стас - трудяга, инженер-механик по образованию, а мать, Анна, только-только окончила сестринское дело и уже была готова к созданию семьи. Обоим чуть больше 20 лет. Первые два года жизни у мальчика проходили в любви и внимании. Первый ребёнок, как никак. Но позже, через два года, у него родился братик, кирилл. черноволосое, вечно орущее недоразумение, полная противоположность брата, но точная копия отца. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;HvD7&quot;&gt;Когда кириллу исполнился годик с небольшим, родители из за чего то поругались и разошлись на какое то время, а когда сошлись снова, Стас узнал, что Аня беременна. Ругаться снова не хотелось, но как она могла забеременеть? Никакой близости у них не было около полугода точно. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;h48s&quot;&gt;Восьмого февраля уже двухтысячного года на свет появилась девочка Ксюша. Черные волосы, зелёные глаза пуговки. и в правду, на отца не особо то смахивала. Стас настаивал на том, чтобы Аня рассказала правду, но та отчаянно пыталась доказать, что никогда бы ему не изменила. Ничем хорошим это не кончилось. Разве что, разводом. Родственники отца после того случая тоже перестали жаловать аню и старались оборвать всевозможные связи с ней. Стас хотел забрать с собой двух мальчиков и уехать, но Аня не позволила и тот забрал только Кирилла, уехав в какой то городок в Сибири. Матери одиночке было очень тяжело содержать двух детей, тем более после такого разрыва с любимым человеком. Первое время Аня держалась. Работала на ночной и дневной смене, да и алименты Стаса здорово помогали в материальном плане. Ее родители и двоюродная сестра тоже стали помогать с детьми. Так детство Смирновых прошло в деревне.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;9byL&quot;&gt;Паша еще с того времени не был особо активным и шумным ребенком. Больше ему нравилось читать книжки, играть с дедом в шашки, карты, а не гонять кур, как ксюша. Та была самой настоящей «пакостницей», как называла ее бабушка. То выпустит коров со двора, то ее гусь в спину клюнет, то на себя миску собачью наденет. В школе паша не был общительным мальчиком. На переменах сидел в классе и болтал ножками, решая в черновике примеры по математике. К тому моменту мама слегка сдала позиции. Так часто у бабушки с дедом они уже не могли появляться, как раз таки из за школы Паши, отчего Ане стало труднее. Свою мать Смирновы почти не видели. С понедельника по пятницу та была на работе, а в вечер пятницы уходила в запой, которые учащались. В их квартире часто стали ошиваться какие то мужики.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;D55b&quot;&gt;Годы шли, обстановка не менялась. Паша становился более раздражительным и злым по отношению к матери и людям в целом. Тот пропитался сарказмом и иронией, чистой ненавистью ко всему живому.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;pcFa&quot;&gt;В школе паша за счет своей нелюдимости и &amp;quot;неформального&amp;quot; вида стал объектом насмешек и поддразниваний. Не то что бы его буллили, но тот слышал перешептывания за спиной и слухи. Ребята со школы лишь подкрепляли его установку, что все люди дебилы.&lt;br /&gt;Тем временем мама только больше накаляла ему нервы и тот уже не сдерживался. Спорил с ней, выхватывал бутылку из рук, укладывал пьяную спать. ближе к четырнадцати годам тот открыл для себя селфхарм. Кусал себя, резал предплечья, мылся под кипятком, бил стены кулаками и много чего другого. Тем не менее, он оставался отличником и примерным мальчиком в глазах взрослых и учителей. Стабильные пятёрки в дневнике и его всегда ставили в пример.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;0pml&quot;&gt;В один из осенних дней погибла бабушка. У неё был сахарный диабет, так что в один из дней сахар поднялся, а рядом никого не оказалось. Деду резко стало плохо после ее смерти и тот слёг в больницу с инсультом. Умер через три дня после ее похорон. Паша с сестрой впали в траур. Единственные люди, которым было на них не плевать, умерли. Ане тоже было не сладко, особенно после гибели обоих родителей. Та перестала справляться. Сдала обоих в интернат, мол, так будет лучше. Сказала им что временно, но подписала отказ от родительских прав.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;tNnX&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;UvpH&quot;&gt;Характер: &lt;/h2&gt;
  &lt;p id=&quot;6Bsx&quot;&gt;Паша хоть и кажется для большинства просто нелюдимым, но на деле он не стесняется людей или боится их, он скорее просто избегает общения и взаимодействия с ними. Они его раздражают, так что более частый его настрой в социуме это раздражение и тревога. А так, в целом он рассудительный и может держать себя в руках, хотя зачастую настроен пассивно-агрессивно. Все таки он понимает, что за слова нужно отвечать поэтому лишний раз сдерживает себя от циничного комментария. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Cy0h&quot;&gt;На контакт он идет неохотно, разве что из-за необходимости или по собственной инициативе. На самом деле не плохой, просто его защитная реакция это грубость, хоть и старается держать фасад вежливого в начале общения. Честен и заботлив с близкими, но по прежнему не выражает чувства и эмоции через слова.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;NcZt&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;GtVG&quot;&gt;Доп.факты: &lt;/h2&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;pZRp&quot;&gt;— Страдает РПП.&lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;gF8E&quot;&gt;— Гомосексуал, но пока не принял в себе этого. &lt;/blockquote&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;bema&quot;&gt;— Было две попытки самовыпила.&lt;/blockquote&gt;

</content></entry></feed>