гербарий воспоминаний

То самое чувство.

2025-10-31T19:31:15.603Z

То самое чувство, когда ты хочешь поговорить, но не можешь. То самое чувство, когда есть один экстренный вариант действий, но он может обернуться тысячью вариантов последствий.

То самое чувство надежды, что кто-то так близкий душевно, но при этом невозможно далекий физически, услышит или заметит уведомление не из приложения.

https://pin.it/3OoieIJZn

То чувство, когда догадки - это последнее, что остается.

То чувство, когда коришь себя за ошибку, но веришь, что все образумится однажды...

То чувство, когда нужно поговорить и побыть рядом, но я никак не могу подать знак, чтобы меня услышали.

Этот пост, эти слова - мой знак тебе.

Ты слышишь?

Мое послание может не дойти вовремя, но я искренне надеюсь, что, если ты увидишь его с утра, ты не будешь винить себя, что не ответил.

Никто не может предугадать всего наперед.

Ну а мне остается надеяться услышать тебя под этим постом, если всё-таки вдруг случится чудо.

00:30 1 ноября 2025

Рецензия на книгу Криса Пристли "Страшные сказки дядюшки Монтэгю"

2025-08-30T13:19:46.073Z

Скриншот из сервиса Сберзвук

Впервые я заметила эту книжку на просторах маркетплейса. Тогда я горела идеей окунуться в жанр сказок, но учеба не позволила. А интуитивный выбор не подвел, книга просто отменная. Я её не читала, но слушала со всем рвением человека, который любит страшные истории и жуткий лес. Чтец потрясно меняет голос с глупого мальчишеского на хриплый старческий.

О содержании.

В жутком доме, который наполнен шорохами и тихими шагами живет дядюшка Монтэгю, и именно к нему приходит его племянник, Эдгар. Сидя у камина, дядюшка рассказывает ему около дюжины историй, каждая из которых связана с определенным предметом в его кабинете. Но вот в чем загвоздка - все герои историй в конце погибали странными смертями... Кто-то превратился в яблоню, кто-то навсегда остался в кукольном домике, а кто-то и вовсе стал пленником древнего демона.

Мои впечатления

Эдгар мне понравился, ведь я тоже большой фанат страшных историй. Но слишком долго до него доходили очевидные вещи, которые мне, как читателю, были заметны сразу. Видно, что автор оттягивал момент раскрытия тайны дома и его пленника, коим оказался дядюшка Монтэгю. На самом-то деле я думала, что Пристли оставит читателя, так и не раскрыв карты, но в итоге все оказалось наоборот.

Об историях скажу, что их я слушала с большим интересом, а но две из них не затянули совсем. Сюжет у всех сказок был не банальным, но у этих двух не было никакого напряжения и кульминация была тихой, как поле ночью.

Заключение

Заслуженный палец вверх! Книга вдохновляющая и атмосферная. У меня в голове такие яркие картинки рисовались, это просто нечто. Всем советую!

Итоги лета 2025

2025-08-29T14:17:42.430Z

Изображение отредактировано в приложении Piscart, фотка моя

Лето пролетело незаметно... Я познакомилась с новыми людьми, пережила много ярких эксперементов и взрывных эмоций.

В июне я успешно сдала четыре первых экзамена, получила красный аттестат, впервые поцеловалась и обозначила личные границы в отношениях с родителями. Если я буду сравнивать себя с картой, то в июне я открыла огромный и очень важный континент. Проявление и принятие любви, вот как он называется.

Июль проверил мои отношения на прочность расстоянием в 400 километров, а канал - прекращением работы на неопределённый промежуток времени. Июль подарил мне мыльницу (шучу хаха, это подарок любимого дяди), а еще потрясающие фотографии и сладкие ночи без сна, заполненные нескончаемыми словами.

Август, как и июль, научил меня быть рядом, открыто говорить о своих переживаниях и потребностях, принимать недостатки, не бояться панических мыслей и не бежать от пустоты внутри.

Это лето запомнилось мне фиолетовыми закатами, теплом объятий на расстоянии, совместным преодолением трудностей и совместной работой над отношениями. Я исполнила свою мечту прокатиться на трамвае, не спала всю ночь, встретила родную душу и не сдавалась.

Лето, я прощаюсь с тобой. Мы снова встретимся через год, и ты, мое дорогое лето, подаришь мне незабываемые моменты.

Лето, до скорой встречи!

(моя любовь к тебе навечно...)

Про незаменимую поддержку

2025-08-19T15:04:49.626Z

Я хочу поделиться опытом своих первых отношений, которые совмещают в себе любовь и дружбу, нешуточную серьезность и глупость, трудности и взаимоподдержку, о которой сегодня и хочу рассказать поподробнее.

Для начала я озвучу один из моих наиболее важных выводов за последнее время: не бывает любви без сочувствия и поддержки. Ну вот, представьте, что одному человек в паре совершенно наплевать на проблемы другого, но при этом они оба позиционируют себя как близкие люди. Для меня это звучит дико и странно, хотя я не раз видела реальные примеры таких отношений в жизни. Либо люди привыкли к такому сценарию, живут в нём или повторяют из раза в раз, либо же они ещё не до конца разобрались в себе, своих ценностях и потребностях.

Я четко уяснила, что отношения с человеком, от которого я не получу поддержки, не выдержат и недели. Если я стараюсь быть рядом всегда, а человек не ударяет и пальцем о палец, чтобы хоть как-то помочь, то стоит ли эта игра свеч? Я так не думаю) Вот почему меня здóрово прикалывают отношения некоторых «счастливчиков», с которыми мне за свою юность довелось пересечься.

Ну а ещё мне довелось познакомиться с таким замечательным человеком, который стал моим самым близким. Весь прошлый месяц, вчера, сегодня и завтра я поддерживаю. Когда человек валится с ног от усталости, когда нет сил, когда конфликты с кем-то или чувства хлещут через край, я поддерживаю. Когда я тревожусь, когда чувствую себя слабой и подавленной, когда ловлю панику и вспышку аллергии, которая превращает меня в распухшую лепешку, меня поддерживают. Когда мы оба в говно, когда боимся, а душевное состояние оставляет желать лучшего, мы есть друг у друга.

Сегодня, к примеру, вышло так, что у нас появилась общая проблема. Я в моменте почувствовала, что мы, как два странника, путешествующие в изменчивой и непредсказуемой реальности (батюшки, кажется, это моя любимая цитата), выбрали друг друга в спутники и идем вместе. Выбрали однажды и выбираем каждый день. Идем, и один из нас решает устроить привал, если другой измотался, затем все наоборот, и, наконец, мы оба устаем и боимся того, что ждет нас, но продолжаем быть вместе. Это сплочает.

Помню ещё, мы шли, держась за руку, а разговор шел о серьезных вещах: о боли, о прошлых расставаниях. Но мы шли и мы были друг у друга. Меня поразил этот факт в моменте. Я знала, что меня слышат, понимают и принимают. И я держу руку не только в радостные моменты.

Поддержка - очень важная составляющая отношений. Без неё вообще никуда. Черт, я так рада, что я теперь важна и нужна не просто так, ради мимолетного увлечения.

///

Есть ли те, кто догадался, к чем обращены цитирующие книгу строчки? Интересно почитать ваши предположения)

14.08.25

Делюсь теплом в моменте

2025-08-06T17:57:01.626Z

Эта статья выйдет вечером шестого августа. Пишу ее в 23:05 вечером ранее.

Вечер стал красочнее вместе с моим любимым человеком, хорошими новостями, радостным предвкушением скорой встречи и новым сниппетом cold carti. Я оставлю эти теплые, как улыбчивые солнечные лучи на закате, мысли. Пусть этот блог станет моими личными заметками. Вопросы?)

Уже 23:11, а значит...

Осталось 1 день, 18 часов, 19 минут

или

2539 минут.

Да, я начинаю считать минуты до долгожданной встречи, и их уже прошло целых четыре. Правильно я в свое время заметила, что последние дни ожидания самые томительные, а последние часы - самые вязкие. И еще четыре минуты долой.

Вайб моего пятого августа

Я счастлива, что моя жизнь связана с тобой незримой нитью доверия и близости, в которой мы оба нуждались. Я не ждала беспокойно, не искала в лихорадке человека, который бы удовлетворил сухую потребность быть в паре, не обволакивала встречавшихся мне людей розовой дымкой ожиданий, а свободно двигалась вперёд, чтобы в полный неожиданностей летний вечер встретить тебя. И ты не ждал.

Было ли у кого-нибудь подобное? Было. У самых счастливых на свете людей.

Тем вечером, а лучше будет сказать той ночью, не желая спать, я наполовину высунулась из балконного окошка и в поиске нот напевала себе под нос застрявшую в голове песню моего любимого, на тот момент еще шестнадцатилетнего, колд карти.

"шрамами в памяти наши свидания,

и твои волосы будто бы дивный сад...

выпрыгнуть из окна и ощутить полёт

страницами книги в бумажный самолёт"

Не перестану говорить, что его раннее творчество меня трогает до самых глубинных струн души и разжигает во мне желание самой писать песни, ведь старые его "огрызки" (как он называл короткие, незаконченные произведения) были написаны, когда он был таким же романтичным подростком, как я.

Прислонившись к оконной раме, прохладу которой не могу вспомнить, я ощущала тепло объятий, хотя чисто физически рядом со мной никого не было. Там, внизу, шли люди парами, держась за руку, или быстро, шагая по одному. Я застала забавную сцену предложения четырехсот рублей за перемещение по городу одного человека другим на старой mitsubishi, ибо первый не мог вызвать таксовозку в поздний ночной час.

Спустя некоторое время я ложилась спать, зная, что меня любят.

Меня любишь ты.

Я засыпала под легкой сенью простыни, представляя, что ты рядом со мной. Я была счастлива.

На этом я закончу, пожалуй.

05.08 - 06.08.25

Вечернее и ни слова больше.

2025-08-04T17:52:41.617Z

Дисклеймер: это очень личная для меня статья. Возможно, вы найдете здесь что-то близкое или наоборот далекое и недостижимое.

Я скучаю, хотя, сама не зная почему, стараюсь не подавать виду.

Грустинку вчера поймала, когда писалась статья по психологии. Была не уверена, что у меня получится решить все проблемы, а сказать было некому. На утро все стерлось из мыслей благодаря заботам, а сейчас снова всплывает вместе с новой мыслью, что мне тебя еще больше не хватает. Да, именно тебя. Тебя, мой дорогой М.

Не хватает любимого человека, с которым не виделись уже почти полтора месяца. Нет, я преувеличиваю. Это всего лишь 38 дней, но ощущаются они как год. Длинный год, обросший запретами, угрозами и тревогой. Не без хороших и теплых моментов, не подумайте, ведь жизнь - это череда чёрно-белых полос.

Как же людей разделяет быт, работа и учеба, это же жесть, да еще и в совокупности с расстоянием. Не видеться, не слышаться, не быть рядом по-настоящему, вживую.

"Без имен, но нужный человек поймет. Ты увидишь и поймешь", - думаю я и почему-то нахожу в душе сомнения насчет этого...

Ниже опишу свои грустные мысли, которые вдруг поселились в голове.

Надеюсь, что ты прочтешь. Пишу здесь как в заметках, доступа к которым у меня нет, как и доступа к звонку. Одному единственному, маленькому звонку. Маленькому, как мои страхи рядом с тобой.

Повторюсь, что я очень сильно скучаю этим вечером. Честно, мне ох как не хватает долгих разговоров. Да что уж говорить, мне в принципе не хватает дружеского общения со своими ребятами, ведь нас ограничивает расстояние, а конкретно меня - лимиты приложений. Шанс подгадать время, когда оба участника диалога не заняты, очень мал.

Во-вторых, я в последние дни ощущаю, что я будто остаюсь неуслышанной. Причем в буквальном и в переносном смысле. Я сейчас о том, что важные для меня мелочи остаются без ответа.

Черт.

А вдруг ты тоже расстроишься, если прочтешь?

Или не прочтешь?

В-третьих, предыдущий пункт не закончен, потому что я боюсь выразить свою грусть, чтобы не ранить тебя.

Я сейчас слушаю i dont like mirrors - no need to be alert. Грустно, пусто и полно одновременно. Песня очень подходит под это весьма специфическое настроение.

Вернусь ко второму пункту. Знаю, что ты занят, но мне одновременно важно подробно делиться впечатлениями и вообще всеми мыслями с тобой. Мне важно, чтобы ты знал об этом, оставлял свои мысли в ответ... Стало важно и было важно всегда.

Так хочется с тобой поговорить, но я не знаю, что может случиться, если я позвоню. Снова конфликты с родителями?

Куча историй сразу вылезает в мыслях. Помню, другу своему записывала голосовые часами. Тогда я гуляла одна, да и сейчас ситуация не особо отличается. Разве что город поменялся, а мои друзья снова далеко...

P.S.: получилось очень лично, прямо как в заметки. мне хочется продолжить писать дальше, но я хочу сделать звонок, а через 7 минут я обязана быть в кровати. грустно. будет опубликовано в день написания.

всем, кто еще не спит.

Немного психологии и грустинки вам в ленту

2025-08-04T16:39:56.029Z

Йоу, сейчас я жестко пройдусь по усвоенной мной теории)

Наверное, немногим знакомо следующее словосочетание "эмоциональная незрелость", которое с экрана светит белыми буквами из мира, столь далекого для остальных - психологии. Заранее скажу, что эта статья не будет длинной, так как я не хочу подробно расписывать и пересказывать то, что описано гораздо правильней с точки зрения терминологии до меня.

Так вот, этот термин подразумевает под собой совокупность весьма грубых, с моей точки зрения, черт (если так можно выразиться, конечно):

эгоцентризм
низкий эмоциональный интеллект
плохая способность к эмпатии
наличие защитных механизмов в психике
и еще куча всяких выкрутасов на языке умных терминов, но их я не в силах воспроизвести без опоры на университетскую теорию

Не помню, рассказывала ли я в своих постах о том, что увлекаюсь психологией... Что ж, теперь вы знаете, что я маленький будущий специалист в сфере психотерапии)

А к чему, собственно, я веду свои мысли?

Вот к чему. Все описанное выше я проверяла на себе. Эмоционально незрелые люди: взрослые, дети, одноклассники (да кто угодно вообще, здесь ведь не несет смысла роль в социуме) - все они тем или иным образом влияют на нас. В особенности родители. Несколько месяцев назад я прочитала потрясающую книгу Линдси Гибсон "Взрослые дети эмоционально незрелых родителей". Многое я узнала про свое поведение, поняла первопричины грустных и злых по отношению к себе мыслей.

Сейчас я читаю книгу Гибсон "Свобода быть собой". Тоже классная, рекомендую. Надо сказать, что много повторяющейся информации из "взрослых детей", но это не критично.

03.08.25, поздно вечером

Очеркну себе и вам красоту любви и лета

2025-08-04T16:32:20.506Z

Я начинаю писать эту статью, сидя в одном из летних двориков Заречного района того самого города, где я провожу почти каждое свое лето и несколько зимних недель, раскрашенных в яркие цвета гирлянд и фейерверков. Широкая бирюзовая качель уютно скрипит, а на улице не слишком жарко, но и не холодно. Двадцать августовских градусов.

Вот, что я видела, когда писала эту статейку.

Сейчас не хочется писать какие-то выводы за прошлые дни, наоборот, у меня настроение помечтать и подумать о том, что давно хотело превратиться в пастельно-небесное желание - именно так мне представляется слово "мечта".

Вчера вечером я долго стояла на балконе, наслаждалась прохладным вечером и темнотой, до которой не успевает добежать свет фонарей. И ещё этот запах... Запах лета, которое готово упорхнуть от нас совсем скоро, не успеем мы оглянуться. Ведь три не всегда жарких месяца пролетают по щелчку пальцев. Да, время, которое вечно идёт вперед, не оставляя нам ни секунды, чтобы одуматься и отдышаться, никогда не остановится (хотя в детстве так хотелось стать повелителем времени и суметь отмотать его назад... пишите, у кого было ахаха)

Еще вот фотка того же двора в моей обработке)

Написание статьи было прервано, и сейчас я уже шагаю по главной улице города. Я радостно замечаю, что вокруг много красивых людей, и мое хорошее настроение приукрашивает каждого.

Обойдусь без лишних эпитетов, но все-таки добавлю пару слов о любви. Без нее, как без важного элемента головоломки, вдохновения у меня бы не было.

21:18, 03.08.25

Написано счастливым подростком

2025-08-01T18:40:45.565Z

Кратенько о внутренностях статьи. Я хочу оставить просвет в свой первый августовский денек этого лета, которое на две трети закончено. Ещё ко мне пришла идея оформить кое-какие выводы за июль и подвести итоги прошедших месяцев. Но это наверное в следующей статье.

Поехали.

(хм, щас надо прожить весь свой день заново)

Итак, моя пятница началась довольно сонно, во многом из-за влияния антигистаминных, которые я пью на ночь.

Если что, антигистаминные - это такие специальные таблетки от аллергии. От них появляется сонливость, и снижается концентрация внимания.

Прозаичные подробности завтрака и всяких дел я пропущу, но остановлюсь на особом моменте в малинном уединении. Стоя в зарослях летней ягоды, я отчетливо поняла, что могу ощутить ее вкус в последний раз. Горсть пурпурной малины в моей ладони, и ее свежий аромат, отдаленно, но все равно напоминающий запах его футболки.

Стоит добавить, что у меня получились потрясные фотки подсолнухов. Жаль, что сейчас нет возможности добавить снимки в статью: я набираю букву за буквой на ноутбуке, а вся красота осталась в телефоне.

Хех, еще я забрала заказ с вб. Ничего импульсивного, только нужные вещички. Для тех, кто шарит за косметос: тонер для лица с центеллой, анти-акне патчи и блеск для губ, с которым я ох как попала. ОН ПРОСТО ШИКАРЕН, ЕЩЕ И СТОИТ КАКИХ-ТО 200 РУБЛЕЙ.

Сейчас я слушаю треки раннего творчества моего любимого cold carti. Боже, как мне нравится. Оставлю ссылку ниже на трек. Если не сработает, то легко можно найти в вк музыке или на мэйл ру. Сold carti - сбежим.

https://my.mail.ru/music/songs/cold-carti-сбежим-d8ad482d1ba9490fb5dd691e69e91974

И последнее. Так как события дня я писала в хронологическом порядке, к этой не менее счастливой и важной подробности я приступаю только сейчас. Если бы не один человек, эта статья, возможно, не родилась бы.

Знаю, что ты ждал этих слов, посвященных тебе одному. И вот я пишу. Я соскучилась за этот месяц разлуки, но мы совсем скоро встретимся. Люблю тебя. Считай, что это еще одно мое письмо тебе.

Такие дела короче.

P.S. :

Более просто и легко я писала эту статью. Да, потому что именно так я привыкла писать так в свой тгк. Ах, как хочется туда вернуться.

Кусочек мыслей из головы.

2025-07-31T10:59:48.430Z

Спойлер: здесь немного о пользе саморефлексии и творчества, как возможности самовыражения

1. Поделюсь с вами небольшими палками в колесах ахаха)

За последние несколько недель я приостановила свою творческую деятельность во многом из-за июльских предрассудков и шалостей: стремительного развития общения, летнего безделья и, к сожалению, отсутствия доступа к моему одноименному с этим блогом тгк.

Насчет последнего. Мой маленький укромный уголок с 46 подписчиками давал мне возможность самовыражаться в удобной для меня форме, творить и получать обратную связь. За те девять месяцев, что я развивала свой гербарий воспоминаний, я многое поняла о себе. Я стала уделять больше времени размышлениям, у меня сформировались более глубокие суждения о том, кем я являюсь, чего хочу и к чему стремлюсь. Ведение канала стало моим хобби, которого меня лишили. Увы и ах.

Мне осталось только надеяться на возможность возобновления работы канала. О, мой милый гербарий, я по тебе скучаю. А пока я могу печатать статьи здесь. Может что-то и получится...

2. Ретроспектива на отложенный авторский текст

Вторая вещь, которую я хочу затронуть в этой статье, стала не неожиданным озарением в ночи, как это было у Менделеева, а вполне спокойно пришедшим ко мне решением. Я хочу вернуться к своему произведению и продолжить написание.

3. Пару слов о сюжете.

Лень писать, если честно. Просто вставлю сюда аннотацию, чтобы вы примерно понимали, о чем речь.

Безусловно, никто из нас не в силах заставить другого человека меняться. Но бывает ли такое, что внезапно появившийся в твоей жизни человек покажет мир своими глазами, научит смотреть на всё происходящее под другим углом? Череда счастливых летних случайностей, после которых Дима Ёрохов уже никогда не будет прежним. Лагерные дни запечатлелись в его памяти так четко, как может запомниться только первая и самая чистая любовь. Внезапная встреча, одно единственное фото и искренняя дружба поменяли подростка навсегда и бесповоротно. Но поймет ли он себя вовремя?

Писала текст где-то в октябре прошлого года, поэтому общая идея произведения поменялась. Ничего нового добавлять в аннотацию не стала, только два эпитета заменила. Короче, перед вами мои старые мысли в обрамлении нынешних. Любуйтесь! Интересно будет узнать ваше мнение, хихи

4. Лолита и отголоски ее нимфеточного голоска во мне

Я слушаю аудиокнигу Набокова и подхожу к развязке этого потрясного романа, как вдруг заметила за собой, что в моей речи стали появляться доселе неизвестные мне словца. Ловлю их налету, надо сказать. Чтецу огромное спасибо и христианский поклон, а я завершаю свою статью.

Пишите, как вам. Надеюсь на обратную связь)