Boxer Inside

Воскресный раунд

2026-10-04T14:38:32.508Z

L2 TODAY: подробности о новом ресурсе

Расскажу, какое я вообще к этому имею отношение и как оказался в местной рубрике.

https://t.me/l2today

Новостями по нашей замечательной игре я начал заниматься ещё на форумах, в далёком уже 2013 году, на сервере Schok World. Там мы с друзьями вели темку «Наше Дружное КП» и выкладывали в неё новости нашей КПшки и всё, что происходило на сервере. Так что эта манера общаться и рассказывать истории захватила меня очень давно.

Прошли годы. Друзья повзрослели и ушли из игры, а кого-то уже нет с нами. Рассказы о «нашем дружном КП» закончились. Я тоже собирался закончить свой путь: ни желания, ни возможности играть уже не было, оставалось только наблюдать со стороны. Игра превратилась для меня в кино, в соцсеть, в сообщество, в котором я вырос.

А потом из Кореи пришёл анонс новой версии, Lineage 2 Essence. Для меня это был шанс вернуться в андеграунд и снова окунуться не только в сплетни и околоигровые истории, но и поиграть самому, как в былые времена. Я быстро втянулся, оброс знакомствами и даже начал стримить. Ну и как тут было не вернуться к любимым обзорам, аналитике и новостным постам.

За это время я перезнакомился чуть ли не со всеми администраторами разных серверов, и всё это затянуло меня настолько, что я решился на отчаянный шаг: начал сотрудничать с проектами напрямую. Грубо говоря, стал «продажным стримером».

"Я не продаюсь, но за деньги ДА"

И тут, как многие уже догадались, случился тот самый переломный момент. Как бы ты ни старался держать планку независимого СМИ, эта история заканчивается там, где проект начинает платить тебе деньги. Хочешь ты этого или нет, твои новости превращаются в рекламу проекта с которым ты тесно сотрудничаешь.

На мой взгляд, индустрия у нас устроена так, что по-другому почти не получается. Либо ты полностью вовлечён и живёшь на каком-то проекте, беря у него ресурсы на существование. Либо работаешь на заводе, и на стримы, кланы, новости и ролики у тебя банально нет времени. Поэтому независимый голос рано или поздно превращается в интеграцию с проектом, на который ты работаешь.

Думаю, вы и сами не раз встречали "независимых" стримеров, которые со своим "личным мнением о проекте" легко переобуваются прямо в воздухе, как только им начинает платить другой проект.

И в голову приходила мысль, что как будто единственный выход такой, что инфлюенсерам разных проектов, нужно просто объединиться и сделать общий новостной ресурс. Чтобы в нём звучало не мнение одного человека, а мнения разных людей с разных сторон. Все эти мнения можно усреднить и найти какую-то общую правду. Мысли о таком сообществе крутились давно, и, похоже, не только у меня. Это был лишь вопрос времени.

https://t.me/boktartg/2434

Этим летом я познакомился и встретился лично с Артуром, он же Кадет из того самого сериала. И он буквально сам озвучил ту самую идею, о которой я когда-то думал, и я, естественно, его поддержал.

Я считаю, у нас вообще странная привычка переносить конкуренцию серверов на отношения между людьми. Можно ли делать совместный контент и продолжать играть у конкурентов? Думаю, да, если правила понятны заранее: кто что пишет, где мнение, где новость, а где реклама.

Посмотрим, как пойдёт. Если получится разговаривать друг с другом, а не друг о друге, это уже неплохой результат.

💬 Как думаете, независимые новости в нашей игре вообще возможны? Или любой голос рано или поздно кто-нибудь купит?

Эпик в инвентарь, Ниву во двор

В официальной Lineage 2 Essence от 4Game с 24 сентября идёт боевой пропуск на 40 уровней. Среди наград не только привычные внутриигровые, но и реальные призы: мониторы, клавиатуры, мыши, мерч. А главный приз у них брендированная Нива.😂

Да, мать его, тупа настоящий НИВАС. Вот эта, с раздаткой и пониженной передачей!

Правда, за прохождение Нива не выдаётся, это розыгрыш. Участвовать можно с 30-го уровня и только с платной версией пропуска. Автомобиль, судя по анонсам, один. Полные условия есть на официальной странице. Прочитайте их до того, как пойдёте лутать столь ценный приз.😸

И вроде бы, ну что тут такого? Решила крупная компания разыграть автомобиль, бывает. Насмотрелись на фришный сегмент, где Женёк с Маргавером перед стартами разыгрывают свои бэхи в своих ТГ, что в целом у нас тут стало нормой.

Но суть в том, что Нива получилась настолько не к месту и плохо, что даже хорошо. Она в этом сегменте, в розыгрыше, в батлпассе смотрится настолько кринжово, что у людей случился огромный диссонанс в голове. И отреагировали все с ядерной силой: в каждом фришном паблике разразилась канонада мемов, каждый чат бурлил от этой новости с руоффа.

Судя по такому шуму, свою задачу акция уже выполнила. Не знаю, какого гения маркетинга они там наняли, но это работает.

Эх, если залутаю эту Ниву, буду записывать вам кружочки с рыбалки. Заеду за Громой, возьмём пару спиннингов и будем рекламировать Иннову с берега Карелии. Так что, Давид, подкрутите там по-братски батлпассик.🐗

💬 Честно: взяли бы платный пропуск ради шанса на Ниву? И куда бы первым делом на ней поехали?

Нейронка может. А надо ли?

Всё чаще попадаются нейроролики и генерации по промптам. Они буквально захватили наше комьюнити, да и в целом весь мир. И это нормально.

Но иногда люди со своими генерациями как будто перебарщивают и, например, используют в мемах людей, которых уже нет в живых. Каждый, конечно, видит контент по-своему, но многие реагируют на такое совсем не позитивно. И я их понимаю. Игровые персонажи и условные сюжеты это одно, а память о людях ушедших из жизни, которую колышат в сомнительных сценах совсем другое.

Это, знаете, как с самокатчиками. Какие-то дурики носятся как угорелые по проезжей части, сбивают пешеходов и самоуничтожаются об машины. А хейт за них получают вполне адекватные самокатчики, которые просто едут на работу и соблюдают правила.

Так и тут. Есть замечательные креаторы, например Hellka GPT, он же WildCat, которые делают в нейронке реально прикольные вещи.

Но из-за тех, кто решил, что можно творить любую грязюку, на которую способны современные нейросети, прилетать будет всем. И это, по-моему, не очень честно. Впредь тоже буду стараться работать аккуратнее, обещаю!

Выделять отдельных людей, которые осваивают это ремесло, не буду. Просто хочется, чтобы нейросети помогали делать контент и прокачивали ваши способности, а не заменяли их целиком. И уж тем более не творили грязь.

И да, суровый орк на обложке тоже нарисован нейронкой, как и все местные иллюстрации. Так что я не против нейросетей, я за то, чтобы у автора была голова при их использовании.

💬 Где для вас проходит граница? Какой нейроконтент вас реально веселит, а после какого хочется закрыть телегу?

Кланы или уже мини-корпорации?

Помните свои первые кланы в ла2? У меня это был стак друзей из Томска, с которыми мы играли на разных локалках, и это было прекрасно. Приходишь после учёбы или работы и попадаешь в совершенно другой мир, где друзьяшки хвастаются друг перед другом заточенными шмотками и выкачанным лвлом.

Со временем кланы начали превращаться в целые бизнес-проекты. Выстроенная иерархия, должности: ДКП-менеджеры, РЛы, ПЛы, и у каждого своя задача.

Сейчас более-менее крупный клан это уже целая корпорация, в которую нанимают HR-менеджеров. Вот недавно Druscap как раз искал HR в клан.

Прикиньте, как в будущем кланы будут работать по задачам в таск-менеджерах, с дедлайнами и планёрками перед осадой. Хотя, может, где-то так уже и есть.

Не знаю, хорошо это или плохо. Но уже известный факт, что топовые кланы получают за своё присутствие на сервере десятки тысяч долларов в месяц, всё это выглядит вполне логично.

Только одну вещь, по-моему, никакой HR не наймёт. Собрать людей за бонусы можно, а удержать их после первых проблем может только совсем другое: то самое ощущение, когда после учёбы/работы бежишь к своим. Как было у нас в томском стаке. Хотя может как раз и деловая дисциплина с этим справляется лучше.

💬 А ваш первый клан был компанией друзей или уже конторой с должностями? И пошли бы вы в клан, где на входе собеседование у HR?

Wide стал фришником

После того как Вайд анонсировал уход с руоффа и засветился в компании известных фришников, всё было понятно: это был лишь вопрос времени. И понимали это все.

И всё равно новость громкая. Можно сколько угодно говорить, что за последние годы Вайд потерялся и пропал с радаров. Но недооценивать его былые заслуги тоже не стоит.

Его рубрики, подкасты, коллабы на гринд фм, собирали сотни тысяч просмотров и их спустя десятки лет пересматривают.

Дед Дефо хоть и говорит: «Былых заслуг не бывает». Но у нас в ла2, на мой взгляд, такое ценится больше, чем где-либо ещё. Мы ведь во многом и живём былым и ностальгией.

По громкости эта новость почти на уровне той, когда Глум неожиданно стал комьюнити-менеджером руоффа. Глум теперь лицо руоффа, а Вайд фришник. Получается, обмен состоялся.

https://www.youtube.com/watch?v=5oa8Z3qm0G8

А может, Вайду как раз этого и не хватало: андеграунда, фришного движа, пиратских разборок и набросов на вентилятор. Сейчас вклинится, развернёт бурную деятельность, и мы будем вспоминать уже не тень былых заслуг, а реального медийного гиганта, который делает авторский контент совсем на другом уровне.

💬 Как думаете, у Вайда получится второй заход?

Что нас ждёт этой осенью

В общем, осень нас ожидает действительно насыщенная. Хотя когда она у нас была ненасыщенной? Куча проектов, а значит, и куча новостей. Огромная конкуренция = огромные старания каждой команды переключить внимание на свой бренд.

Ожидается море контента, как и положено в это время года. Но, на удивление, я так и не дождался анонсов той самой Secret Party. Я каждый сезон делал на неё обзоры, а на некоторых и сам бывал. Любопытно, это полный отказ от формата или нас ждёт какой-то сюрприз?

Жду подкастов Боктара: качество у них на высочайшем уровне, и боюсь представить, с кем он запишет следующий.

Возможно, нас ждёт и какой-то новый, доселе невиданный контент, который сейчас готовят, чтобы выстрелить.

💬 А вы чего ждёте от этой осени больше всего?

Обещал план тренировок

BoxerInsideOctober 04, 2026

Тренировочка в домашних условиях от BoxerInside

Друзья, как и обещал: вы наставили реакций, а я бахаю тренировку в домашних условиях. Немного разгоним кровь и метаболизм в это непростое и задротское для организма время.

Скажу сразу: начинаем с очень простых объёмов и интенсивности. Но даже тут никто не отменял индивидуальный подход. Общий план не знает ваших болячек, так что любой дискомфорт и ограничения учитываете вы сами.

Если не хотите в 30+ выглядеть на 50, двигайтесь и следите за собой. Профилактика проблем всегда легче, чем их решение.

Разминка, около 12 минут

Первым делом разминка. Я очень люблю разминаться с файтболом и не раз показывал у себя на канале, как это выглядит. Это мячик на резинке, которая крепится к голове. Боксируете его, отбиваете от своей тыквы и держите концентрацию: можно замедляться, ускоряться, двигаться.

https://www.youtube.com/shorts/VeFdNtCOzo4

Очень универсальная штука, а стоит копейки. Если файтбола нет, подойдут обычная ходьба на месте и наклоны, тут по желанию.

Файтбол или ходьба на месте, 10 минут
Наклоны головы к плечам, по 5 раз в каждую сторону
Наклоны корпуса в стороны, по 10 раз
Неглубокие приседания, 15 раз

Основная часть, 3 круга

Делаем упражнения подряд: между ними 30-45 секунд отдыха, между кругами 1-2 минуты. Если три круга пока тяжело, начните с двух.

Приседания, 12-15 раз. Спина прямая, колени смотрят туда же, куда носки. Тяжело? Садитесь на стул и вставайте с него. Прикрепил ролик ниже, вес пока не нужен, добавлять вес будем позже.

https://www.youtube.com/shorts/R6G_0vJYu0M

Отжимания от стола или дивана, 8-12 раз. Корпус держим ровно, как доску. Чем ниже опора, тем тяжелее.

https://www.youtube.com/watch?v=NJUu-w6F8jU

Ягодичный мостик, 15 раз. Лёжа на спине, поднимаем таз и на секунду задерживаемся наверху.

https://www.youtube.com/watch?v=v6P1NXEJrmI

Обратные выпады, по 8 на каждую ногу. Шаг назад и плавно вниз, переднее колено над стопой. Для равновесия можно держаться за стену.

https://www.youtube.com/shorts/qOrFbnvodwY

Лодочка, 10-12 раз. Лёжа на животе, приподнимаем руки и ноги, без рывков. Лучший друг спины, которая целыми днями сидит за компом.

https://www.youtube.com/shorts/zUlNlOLnhRs

Планка, 20-30 секунд. Локти под плечами, тело в одну линию, таз не проваливаем.

https://www.youtube.com/shorts/aY77VwmFb4Q

Заминка для тех, кто много сидит, 5 минут

Растяжка груди в дверном проёме, 30 секунд

https://www.youtube.com/watch?v=Jg96t2_U1xs

Растяжка бедра в выпаде на колене, по 30 секунд на сторону

https://www.youtube.com/shorts/ALpQCMT0T2Q

Растяжка запястий, по 30 секунд: рука, которая держит мышку, скажет спасибо

https://www.youtube.com/shorts/3da3hs-vBCA

Подбородок назад, 10 раз: тянем голову назад, ну тут видеосопровождение не нужно думаю. Снимает напряжение с шеи после монитора.

Правила прокачки

Техника важнее количества: 8 правильных повторений лучше 15 кривых.
Боль в суставах значит сразу стоп. Усталость мышц это нормально, острая боль нет.
Каждую неделю добавляйте по 1-2 повторения, через месяц переходите на 3-4 круга.
Есть проблемы с сердцем, давлением или суставами? Сначала к врачу или квалифицированному тренеру.

*Бонус-дейлик для геймеров: каждый час игры вставайте на 2 минуты. Подбородок назад, круги плечами, растяжка запястий. За две минуты персонаж в игре вряд ли умрёт, а вот персонаж в реале без этого рано или поздно словит дебафчик.

BoxerTimes

2026-09-19T03:02:27.085Z

https://t.me/boxerinside

🎙 Боктар × DanielDefo. Пять часов истории и литературы

Я собирался выпустить этот пост раньше, но Боктар привёз пятичасовое интервью с DanielDefo. Говорит, материала было вообще десять часов, сократили как смогли. Спасибо, брат, что оставили возможность иногда вставать с кресла🌚

С творчеством Дефо я знаком давно, на его серверах играл, да и «Королевство добра» стороной не обходил, бывал. Поэтому многое для меня там прозвучало знакомым.

https://youtu.be/xku9VHJbcg0?si=ITxRfpNmc0rFPmGi

Никнейм, за которым стоит история

На 01:12 — о происхождении ника. Всегда нравился этот его поэтичный подход к выбору имени и вообще к игровой философии. За персонажем постепенно появляется собственная история, а у происходящего в игре смысл, который выходит далеко за пределы очередного полученного уровня.

Мне это близко. Для меня ла2 тоже давно стала историей. Каждое событие занимает свою ячейку в памяти: с кем играли, против кого воевали, над чем смеялись и из-за какой ерунды могли разругаться. Даже если сейчас уже трудно объяснить, почему тогда всё это было настолько важно.

Наверное, поэтому мне и хочется описывать происходящее текстом. Сохранить подробности, настроение, людей, чтобы спустя годы открыть архив и вспомнить больше, чем название сервера и заточку своей пухи. Иногда читаешь старую запись, и за парой предложений возвращается целый период жизни.

Шейхи были сильными ещё до того, как мы стали называть их шейхами

На 15:27 — разговор о старом и современном поколении игроков.

Я тоже помню времена, когда донатер был в сообществе человеком довольно сомнительной репутации. Особенно в публичных обсуждениях: если вложил деньги, значит, скорее всего, руками не вывозишь. Достаток охотнее объясняли криворукостью, чем признавали преимуществом.

При этом сам Дефо уже тогда показывал, насколько вложения и доступ к игровым ценностям влияли на образ игрока. Тот самый рыцарь в сверкающих доспехах из мувика, которым любовалась аудитория, появлялся вполне материальным способом. Экипировка позволяла совершать то, что потом становилось красивой историей о могуществе персонажа.

С нажатия скиллов мышкой мы, конечно, порофлили.🌚 Но для меня здесь как раз напоминание: преимущество в бусте работало во все времена. Можно сколько угодно романтизировать старую ла2, однако деньги и доступ к ресурсам уже тогда очень многое решали. Руки имели значение, но воевать этими руками в хороших доспехах было заметно приятнее.

С мейном соглашусь. За Essence немного вступлюсь

На 2:10:10 — о проблемах современной Lineage 2.

Здесь мне близко ощущение человека, который смотрит на знакомую игру и не понимает, что с ней произошло. Огромные цифры, многочисленные резисты, нагромождение усилений, в какой-то момент средний игрок перестаёт видеть понятную связь между тем, что он делает, и тем, что получает в бою.

Почему я не наношу урон? Почему меня убили? Какого именно параметра мне не хватает и где вообще искать ответ? Когда для понимания собственного персонажа приходится продираться через столько слоёв, возвращение в игру становится отдельной работой.

Но конкретно в отношении Essence я бы Дефо поправил. На мой взгляд, он всё-таки ближе к той классической ла2, которую мы помним, чем современный мейн. По масштабу цифр, знакомым скиллам, сетам и ряду механик мне в нём гораздо проще узнавать старую игру.

Это не значит, что Essence лишён перегруженных систем или собственных проблем. Но складывать его с мейном в одну категорию я бы не стал: для меня дистанция между ними ощутимая, но в то же время визуально к той же ХФ оно гораздо ближе.

Главный дефицит теперь время

На 2:28:11 — о механиках, которые Дефо поменял бы в Lineage 2.

Вот здесь деда полностью поддержу. Мне кажется, сама концепция ла2 всё сильнее расходится с жизнью людей, которым предлагается в неё играть. Новую аудиторию трудно заинтересовать перспективой тратить столько времени, а старая уже далеко не всегда может себе это позволить.

У нас осталась привязанность к игре, но вместе с ней появились работа, семьи и другие обязательства. Желание повоевать за спот ещё есть. Возможности строить вокруг этого весь день, уже не особо.

И для меня это одна из главных проблем нашего комьюнити. Проектам нужно сосредоточиться на том, как сделать игровой процесс легче по нагрузке, сохранив причины, по которым мы вообще выбираем Lineage 2: конкуренцию, ценность развития персонажа, зависимость от команды, встречи и конфликты с другими людьми.

Задача сложная. Если убрать слишком многое, можно лишить события веса. Если ничего не менять, то всё больше знакомых ников будут оставаться только в архивах.

Мне хочется, чтобы у этой игры продолжали появляться истории. И чтобы для участия в них нам всё-таки хватало вечера.

🫡 Вайд ставит контент на паузу

Вайд объявил об уходе в инактив. В октябре его каналу исполнится семнадцать лет: за это время вышло 1190 видео, собравших почти 30 миллионов просмотров. https://www.youtube.com/watch?v=qy5QTiCZmVY&t=2409s

Канал и весь архив остаются, а сам он подчёркивает, что это не окончательное прощание и далеко из Lineage 2 он не уходит.
https://t.me/TheWide001/868

Вайд, безусловно, делал потрясающий контент (хотя честно говоря, начиная с эссенс версии с моего поля зрения он пропал). А вот времена Grind FM с Занзи и Вайдом, для меня вообще за гранью сравнения с нынешним любым контентом. Те эфиры до сих пор хочется пересматривать.

Учитывая, что Вайд уже был замечен в компании известных фришников, полагаю, спокойная жизнь без ла2 ему пока не грозит🌚 Очень интересно, куда занесёт его судьба на этот раз и в каком качестве мы ещё увидим его в контенте по нашей игре.

⚔️ Конкуренция фришек за октябрь продолжается

Ну, я рад, что в моём чате люди в курсе любых событий ещё до анонсов.

Все уже знали о походе Фишера на MW Essence, оставалось дождаться, когда об этом сообщат официально🌚

Вообще, МВ выкупили главную звезду Экспанса, кто-то ожидал такой трансфер? И ведь уже не первый случай: в целом если вспомнить чемпиона Экспанса по боксу забрала Вальхалла, Фишера MW Essence, а его оппонент Ода отправился на Орион. Вот так и закончилась эпоха серверных рэп-баттлов. Артистов разобрали конкурирующие лейблы😢

Маргавер тем временем нашёл новых звёзд

И заснял с ними целый фильм. За качество съёмки реально респект: приятно видеть, что в рекламу ла2 вкладывают столько работы. Особенно хорошо получилось с Гнидой и переходом на офф, я аж попкорном подавился, когда смотрел. Вот тут было красиво.😅

https://www.youtube.com/watch?v=X0VVS3ITmaA

Такое даже критиковать грех, но одно пожелание всё-таки оставлю: хотелось бы чуть больше самой Lineage 2 в видеоряде, чтобы игра присутствовала не только в диалогах и отсылках для посвящённых.

Ну и хватит уже рекламировать Вальхаллу в своих роликах. Дайте им самим что-нибудь придумать😂

ШРУ решил, что нам мало слышать друг друга в дискорде

И завайбкодил голосовой чат прямо в игру. Пока непонятно, как это будет работать на практике и насколько окажется полезным, но сама затея любопытная.

Если штука приживётся, на фришках может появиться совсем другой опыт общения. Подошёл к человеку на споте и поговорил. Или сразу пожалел, что подошёл. Будем выяснять, чей моб, голосом на месте, как в GTA RP🌚

Останется прикрутить ИИ к NPC, как предлагает Дефо, и можно окончательно погружаться.

На Essence.game пока считаем, сколько заработали

Essence.game открывается позже этих мастодонтов, а я там пока в основном рассказываю про игровые механики. Из нового показали встроенный замер фарма на споте, кстати, собственную разработку проекта, а не подарок от корейцев.

https://www.youtube.com/shorts/FOxD-GMnq3c

Запускаешь замер, бьёшь мобов и получаешь цифры по опыту и адене. Результаты сохраняются в журнале, можно сравнить разные места и понять, где твоему персонажу действительно выгоднее стоять.📈

Такие штуки мне нравятся: понятная польза в повседневной игре. Но больше всего жду ЗБТ и ОБТ, когда уже дадут самому пощупать баланс классов и разобраться, что там по концепту в целом. Тогда будет о чём поговорить подробнее: от выбора персонажа до того, как всё это работает на практике.

Масонская ложа имени вечного цукуеми

Вы же знаете, что этот канал прославился не просто новостями. Наш профиль, это шизотеории, которые потом подозрительно часто оказывались правдой. Старожилы помнят: бывало, запустишь сплетню, а спустя время к ней уже рисуют официальный анонс🌚

Но вы наверняка заметили, что прежнюю провидческую прыть я подрастерял. Даже трансферы теперь угадываю коллективно, через голосование. Делегировал третий глаз подписчикам.

К счастью, экстрасенсы в комьюнити ещё не перевелись. Петруха за один стрим, по его версии, вывел на чистую воду целую масонскую ложу, которая годами водила нас по кругу, как слепых котят.

Фурик поддержал его заявления, и вот перед нами уже полная картина происходящего. По крайней мере, в изложении этих двух исследователей тайного миропорядка.

https://t.me/StanciyaRabotyajnaya/1880

Кто с кем связан, кто за кем стоит и куда нас всё это время вели, коллеги взялись за работу основательно. Мне даже добавить нечего. Пока я тут подкасты смотрю и предаюсь ностальгии, люди раскрывают заговоры мирового масштаба.

Подтвердится эта история или пополнит архив нашего коллективного творчества узнаем со временем. А пока фольгу с головы далеко не убирайте. Осень только началась. Не забудьте принять таблеточки.

🍂 Осеннее обострение на мейнах

Честно, я не совсем понимаю вашу романтику мейн-серверов. Пробовал поиграть, как раз на Аркане, не понял ничего. Может, даже особого желания разобраться не было, но сейчас не об этом.

Со стороны Аркана долго выглядела практически монополистом на фришном рынке мейнов: Геймкост уж век как сгинул, а Имбадон как-то не особо активно продвигал своё детище. Но этой осенью в огороде намечается движение. Как минимум туда собираются зайти Орион (Автыша) и База (Маргавера). Похоже, у Скрита появится серьёзная конкуренция. Что из этого получится, понятия не имею, но спокойно сидеть на троне, возможно, станет сложнее🌚

И на этом фоне из обсуждений Арканы начали прилетать какие-то странные истории с блокировками и тюрьмами. Одна из них, рассказ о том, что игрока якобы заблокировали после намерения уйти на другой сервер. В пересказе фигурируют ультиматум с переходом на «свой» Essence и обвинение в РМТ. Насколько эта версия полная и что там произошло на самом деле, я не знаю.

Вникаю, честно говоря, уже без особого энтузиазма. Каждый раз, когда упоминаю Аркану, потом слышу, что я по заказу Автыша лью на неё грязь. Хотя темы прилетают из чатов и предложки, а никаких заказов на подобные публикации я никогда не выполнял. Люди делятся историями, я на них реагирую. Но в местной картине мира у каждого сообщения, видимо, обязательно должен быть спонсор.

Поэтому собственное расследование разворачивать не буду. Вот пост Виндориума на эту тему, с его изложением истории.

[ https://t.me/WindOriuM/1200]

Не знаю, поменяется ли когда-нибудь моё отношение к мейн-версии, но пока совсем не моё. Конкуренция там намечается занятная, однако в местные разборки глубже лезть не хочется. Пусть сами разбираются, у нас тут и в остальных хрониках осень по расписанию.

🌀 Ривер шифтанулся

Осень действует на всех, и в какой-то момент я подумал, что Ривера тоже накрыло. Начал постить странные ролики про какой-то шифтинг. Смотрю и думаю: ну всё, потеряли мужика, ушёл на межсервер собственной реальности🌚

Но оказалось, на такую реакцию и был расчёт. Всё это было прогревом перед основным роликом, кстати, прикольно сделанным. Сначала заставил переживать за человека, потом выяснилось, что у него просто контент-план этакий.

https://www.youtube.com/watch?v=aTvtx0wo14o

Внимание привлёк, тут не поспоришь. Я уже приготовился диагностировать грибной удар.

🍄 Грибник в прайме. Не трогайте Сатирикона

Завершим нашим легендарным грибником. Сатирикон сейчас как будто импрувнулся и снова находится в прайме. Смотришь его олимпийские бои и понимаешь: дед на своём месте, руки помнят, контент идёт.

https://t.me/podslushano_scryde/1706

Ради Христа, не уводите его ни на какие эссенсы. Дайте человеку играть в рукопашку. У него Олимп в крови, и всё, что вокруг него происходит, его родная стихия. Последнее явление на Essence вы и сами помните🌚

Я обычно топлю за автоматизацию и возможность проводить больше времени вдали от ПК. Но смотреть Сатирикона хочется именно здесь: когда он сам прожимает, реагирует, переживает и выдаёт те самые бои, ради которых включаешь трансляцию.

Никаких диагнозов по стриму ставить не собираюсь, просто в этой игре он выглядит гораздо увереннее и органичнее. Видно, что человеку есть что показать.

Поэтому не губите легенду своими трансферами. Дайте ему играть в его игру. Изыдите с предложениями автобоев и мейнов. Грибнице нужен покой, деду Олимп, нам ещё немного такого контента🫡

BoxerTimes

2026-09-03T03:16:39.344Z

https://t.me/boxerinside

Открытие фришных серверов Essence

Сентябрь уже по доброй традиции начинается не с похолодания, а с громких анонсов фришных Essence-серверов. MW ESSENCE, Eigis, Expanse набор лиц плюс-минус знакомый, и первые двое уже успели обозначить свои планы примерно в той же манере, что и раньше.

А вот Expanse с анонсом как-то подозрительно тянет.

То ли готовится очередная масштабная сходка, то ли ждут какого-то события или конкретных людей, пока неясно.

Ждать Secret Party с невероятными гостями где-нибудь в очередной нестандартной локации или в этот раз обойдемся без Голливуда, посмотрим.

Вообще сезон получается очень горячим. Особенно если говорить про борьбу за клан-лидеров. Там, судя по всему, начинается натуральная охота.

На носу у нас открытия: Essence.game, MW ESSENCE, Eigis, Expanse, ну и что-то мне подсказывает, что Valhalla тоже обязательно попробует вписаться в эту историю каким-нибудь бонусным сервером.

Я, если честно, не помню ни одной осени, когда на территории Essence одновременно собиралось столько проектов. Поэтому предлагаю без лишней скромности объявить осень 2026 года самой конкурентной за всю историю эссенсов.

Можно было бы уже сейчас садиться, разбирать каждого по косточкам, сравнивать концепции, команды, бюджеты, кланы и перспективы.

Но есть одна маленькая проблема. Вы мне всё равно нихрена не поверите.

Потому что мой выбор по старту уже сделан давно, я пойду смотреть, что получится у EssenceGame. И какую бы объективную аналитику я после этого ни попытался выдать, где-нибудь в комментариях обязательно появится человек, который совершенно справедливо скажет:

«Ну да, конечно, объективно он анализирует».

Так что в этот раз предлагаю немного поменяться ролями.

Аналитику проводите вы прямо в чатах и комментариях. Кто куда идет, кто кого считает фаворитом, где ждете движ. А я посижу рядом, послушаю.
Ну и, возможно, периодически буду что-нибудь аккуратно вкидывать.

Оздоровление комьюнити Lineage 2

Блин, ну на самом деле мне очень нравятся вот эти движения в сторону спортивного контента от наших контентмейкеров Lineage 2. Я обещал такие штуки отмечать, и тут реально хочется отметить. Прям гордость берет за ребят.
(Не за всеми могу уследить, делитесь в ПМ @holyboxer)

Боктар жмет 130 кг так, будто это разминочный подход:

https://t.me/boktartg/2481

Система вообще вышел на какой-то другой уровень: сухой, рельефный, настоящий бодибилдер, который уже не просто ходит в зал, а выступает

https://t.me/cuctemaStream/671

Кешка тоже бахает жимы, причем уже начал кидать спортивные предъявы Боктару. Так что, глядишь, скоро вместо очередного PvP получим нормальный турнир по жиму среди линягеров:

https://t.me/xKeshka_Stream/549

Groma пошел своим путем: спортивная рыбалка. Правда, пока основная дисциплина там, судя по всему, борьба за антирекорд по размеру пойманной рыбы:

https://t.me/groma_twitch/4309

Короче, кто железо тягает, кто форму сушит, кто рыбу ловит, комьюнити понемногу выходит из-за компьютеров в реальный мир, и мне вот это движение прям нравится. 😉

Правда, когда речь заходит об антирекордах, у нас есть отдельная личность.

Каган всё еще уверенно двигается в обратную сторону. Я уже отмечал в прошлом посте с новостями, что это выглядит уже страшновато.

В чат недавно закинули, как он затарился в Маке примерно на 7 тысяч калорий, и, судя по всему, останавливаться на достигнутом человек не собирается.

Но, может быть, в этом тоже есть определенная миссия.

Должен же кто-то на собственном примере показывать комьюнити, как делать не надо.

И на том ему спасибо.

А, кстати, вы вообще видели, как выглядит имбадон?

Прикиньте изменился за лето? Я вообще подумал, что это может он старое фото какое-то запостил, но похоже нет, Роман реально плотно за себя взялся и ну прям сильно молодо стал выглядеть.

https://t.me/imbadon1/186

Напомню его форму, когда он себя запустил:

Ну реально не верится, это как будто сын и батя. Но мы помним там его посты и про откачку жира, всякие операции, легко это ему явно не далось.
Чо думаете, не просто так объявился, залезет в зарубу фришную?

Разборки в стиле вестерна

Весь скандальный блок этого выпуска без особой конкуренции забирает Лев Львиныч, он же Петруха.

Петя вообще умеет периодически превращать свои стримы в какой-то специальный выпуск «Пусть говорят» от мира Lineage 2. Контента с этого получается много, зрителям весело, клипы разлетаются, но сам стиль таких разборок мне, если честно совсем не нравится...

Особенно когда Пётр в состоянии максимального тильта начинает заходить в политические крайности. Понятно, что его целенаправленно выводят из себя, провоцируют и зачастую прекрасно знают, на какие кнопки нажать. Но даже это, на мой взгляд, не повод тащить политику в эфир.

https://t.me/Dar4ukStream/759 Дарчик протоколирует контент у себя

Очень надеюсь, что Петя эту историю как-нибудь пофиксит. Потому что в мире Lineage 2 политика должна быть только одна: игровая. Особенно когда ты медийный человек и за твоими эмоциями наблюдает приличное количество людей.

Но если вынести этот момент за скобки, разборки получились забавные:

Примерно с 57 минуты стрима:
https://kick.com/ipetryxaaa/videos/01a05ea9-6578-766f-8af9-86cca80cf0c7

Петруха закусился с персонажем под ником ТехноДетка. Сначала традиционная программа: перепалки в игре, потом социальные сети, взаимные предъявы, ну и в итоге Петя пригласил оппонента уже напрямую поговорить на стриме.

И вот там первое время Пётр выглядел максимально уверенно.

Что-то раскладывал по фактам, спорил, громко кричал, давил аргументами, в общем, находился абсолютно в своей стихии.

Пока разговор внезапно не дошёл до личной встречи на нейтральной территории.

Причём сначала и тут Петя вроде бы не дал заднюю. Начали обсуждать встречу в Турции, даже договорились, что своеобразным гарантом всей этой истории может выступить администрация Valhalla.

Звучит уже как начало какого-то хайпа от Маргавера с поединком в ринге.

Но дальше Пётр решил уточнить, собственно, что именно подразумевается под этим «поединком».

И вот тут выяснилось, что ТехноДетка настроен совсем не на условный "дружеский" спарринг. В разговоре прозвучала уже вполне прямая угроза в духе того, что Пётр оттуда может не вернуться.

И вот здесь, кажется, немного напрягся сам Петя. А следом за ним и весь чат.

До этого момента история выглядела как обычный линейджевский вестерн: два ковбоя вышли на главную улицу деревни и выясняют, кто быстрее достанет револьвер. А потом внезапно выяснилось, что один из ковбоев, возможно, воспринимает сюжет слишком буквально.

Короче, конфликты, взаимные подколы и хайп вокруг противостояний, это всё часть нашего комьюнити, и иногда из этого действительно получается отличный контент.

Но здесь все-таки хочется провести довольно жирную красную линию.

Без политики. Без угроз родственникам. И уж тем более без попыток переносить игровые конфликты в реальные разборки с перспективой для кого-нибудь не вернуться домой.

Давайте всё-таки оставим PvP там, где ему и место!

Осеннее оживление медийки

iKisKis внезапно пошла в музыку. Выложила сниппет своего первого трека. Сам по себе жанр может кому-то зайти, кому-то нет, но мне тут интереснее другое: человек из нашего маленького линейджевского болотца пробует себя уже вообще за пределами привычных стримов и серверов. И получается круто, как ни странно!

https://vt.tiktok.com/ZSV36gjHq

AngelMia начала двигать арты по Lineage 2 и запустила первый розыгрыш полноценного арта персонажа: раса, пол, броня, оружие, всё в нашей родной эстетике.

https://t.me/angelmianews/630

Боктар тем временем продолжает раскачивать разговорный формат. Его подкаст с FocusDeath уже перевалил за 25 тысяч просмотров, а где-то впереди маячит обещанный выпуск с Даниелем Дефо после тысячи подписчиков. Для нашей довольно небольшой тусовки такие цифры уже выглядят вполне впечатляюще.

https://t.me/boktartg/2480

Вообще жду этого подкаста, чтобы как обычно дать жесткую аналитику их разговоров за жили были, будущее и всё такое. Так что давайте там подпишитесь, чтоб я тоже с постом сильно не тянул следующим.
Чисто новая и старая школа ведут диалог.

Spin History

2026-08-25T14:50:32.545Z

https://t.me/boxerinside

Настоящее имя: Максим Куликовский

Игровой ник: Spin

Дата рождения: 3 ноября 1989 года

Родной город: Киев, Украина

Основная деятельность: профессиональный игрок MMORPG, рейд-лидер, стример

В истории Lineage 2 было много сильных игроков. Одни запоминались невероятным бустом, другие победами на Олимпиаде, третьи умением вести за собой целые кланы. Spin умудрился совместить всё это.

Первый игровой опыт и партийная игра

До Gran Kain, история, начавшаяся ещё в 2008-м

Для многих игроков Lineage 2 ник Spin прежде всего ассоциируется с Gran Kain, RMT и эпохой Classic.

Но история Максима началась гораздо раньше. Ещё до гонки уровней, геройства и биг вара Gran Kain, был другой сервер: Athebaldt.

Судя по сохранившимся материалам самого Spin, его история на Athebaldt начинается ещё в 2008 году. Это была совсем другая Lineage 2: времена старых хроник, констовых пати, многочасовых праймов и PvP, которые спустя годы превращались в те самые мувики, пересматриваемые уже ради ностальгии.

https://www.youtube.com/watch?v=gCVTtNOFeMA&t=15s

Максим прошёл через несколько эпох игры: Gracia Final, Gracia Final+, Freya, High Five, а затем встретил и одно из крупнейших изменений Lineage 2 - Goddess of Destruction.

https://www.youtube.com/watch?v=0COHmH7G3wc&t=23s

И уже тогда Spin находился далеко не на вторых ролях серверной жизни.

Он играл в сильных составах, участвовал в масс и дейли-PvP.

Часть этих историй Максим сохранил сам.

В 2013 году на своём YouTube канале: spinpwnz он собрал старые записи Athebaldt фактически в небольшой видеоархив собственной игровой жизни: от первых лет сервера до эпохи Goddess of Destruction.

https://www.youtube.com/watch?v=pqPG4mHJ7SI OMG Squad

⚔️ Gran Kain

Если Максим ставил перед собой игровую цель, он относился к ней с той серьёзностью, с которой другие относятся к работе: разбирался в механиках, требовал результата прежде всего от себя и был готов тратить огромное количество времени, чтобы этого результата добиться.

Именно такой подход со временем сделал Spin'а одним из наиболее заметных игроков своей эпохи Lineage 2 Classic.

Если углубляться в историю, то путь на классике, как сильного персонажа, он начал задолго до успехов в великом противостоянии РМТ и РОА. Еще на первых этапах, он показывал великолепную игру за Ghost Sentinel, и уже тогда добивался геройства на олимпиаде.

Но известность в медиа, в том числе и за счет различных подкастов, он получил именно во время игры за своего "любимого" Коня (ES'а)

Достижение 82 уровня за Коня

Spin один из самых известных и результативных игроков классических серверов. Стал первым или одним из первых, кто взял 82 уровень на сервере Gran Kain за класс Коневод (Elemental Summoner). В реалиях L2 Classic 2017–2018 годов это требовало колоссального времени и ресурсов.

Класс призывателей в Classic-версии на этих хрониках был невероятно силен, но и конкуренция внутри класса была жесткой.

Уникальность Хиро-коня: Свечение и Хиро-скиллы давали колоссальный буст клану на эпиках, соответственно Spin был ключевым персонажем в боевых столкновениях.

Честная правда, которой он делился с комьюнити

В подкастах Spin развеял миф о том, что человек может добиться такого результата в одиночку. Его персонаж был целым бизнес-проектом:

Институт драйверов: На персонаже Spin посменно играли еще 2–3 человека (драйверы), которых Максим лично нанимал и оплачивал. Персонаж качался 24 часа в сутки, 7 дней в неделю годами.
Личный контроль: Spin сам координировал прайм-тайм и самые опасные споты. Он заходил в самые "жаркие" моменты пвп и на Олимпиаду, чтобы лично контролировать персонажа.
Стресс от сливов: Максим рассказывал, что потеря даже 1% на 80+ уровнях из-за случайного ПК (убийства игроками) или лага сервера стоила десятков тысяч рублей в пересчете на оплату драйверов и свитки восстановления, что приводило к дичайшим скандалам внутри клана.
Сон по будильнику и личные жертвы: На протяжении долгих лет реальная жизнь Максима была полностью подчинена игровому таймингу. Спать приходилось «рваными» промежутками. Телефон мог прозвучать в 3 часа ночи из-за того, что вражеский клан RoA пришел отбивать спот или респавнился эпический босс (Баюм/Королева Муравьев). Личное время, встречи с друзьями и классический отдых были практически полностью заморожены.
В подкасте Spin честно рассказал о закулисье Олимпиады, как координировались бои, как клан RMT помогал ему держать статус Хиро, контролируя «волны» и выбивая очки у конкурентов.
Только летом 2019 года Максим уступил строчку Топ-1 игроку под ником Dezz (профессия Аватар/Тирант). К тому моменту Spin уже сильно выгорел, а игра начала переходить в стадию "Classence" с сильным уклоном в автобой и донат.

Небольшой отрывок его интервью во времена Гран Кайна

-Ты сказал, что не качаешься больше месяца, почему? Когда собираешься вновь откачивать слитые проценты?

-Сейчас идет война по всем фронтам и времени на кач нету - SPIN

-Сколько ты продержался в топ 1 по exp?

-Строчку "топ 1" я занял год+ назад, потерял спустя месяц после мержа, когда перестал качаться в принципе - SPIN

-Многие всегда подшучивают, что у топ персонажей по набранному опыту на классике нет свободного времени на реал, так ли это? Чем-то занимаешься в свободное время?

-Когда как, когда надо - время всегда найдется. Сейчас ничем не занимаюсь. - SPIN

👑 От игрока к лидеру

Индивидуальный скилл оказался лишь одной стороной его истории.

Максим умел не только играть сам, он умел организовывать других. Постепенно вокруг сильного игрока сформировалась репутация человека, которому можно доверить пати, а затем и целый клан.

https://www.youtube.com/watch?v=zdpiRR0LfzU&t=11s

В RedMightyTeam Spin постепенно становится одним из людей, непосредственно участвующих в управлении кланом. В сохранившихся материалах 2018 года его уже представляют как заместителя КЛа RMT, человека, который находился рядом с руководством и всё глубже погружался в организацию жизни одного из крупнейших сайдов Gran Kain.

Само руководство RMT в этот период переживало смену поколений.

После того как Dilvish отошёл от активной игры, руководство перешло к Автышу. Позже AVTSH отправился покорять другие просторы, и следующей фигурой, которой доверили клан, стал Spin.

Так человек, который когда-то просто пришёл играть в составе сильной пачки, оказался во главе RedMightyTeam.

https://www.youtube.com/watch?v=ArLqUzx2JzU

КЛ крупного сайда это не только человек с короной над головой. Это праймы десятков людей, сборы, распределение ресурсов, эпики, осады, дипломатия, конфликты внутри коллектива и решения, которыми почти всегда кто-нибудь останется недоволен.

А Gran Kain того периода тем более не позволял расслабляться.

На сервере продолжалось большое противостояние сайдов. RMT, InConflict, RiseOfAbyss, политика сервера постоянно менялась, вчерашние договорённости могли перестать работать, а за каждым крупным игровым событием стояли десятки людей.

И теперь одним из тех, кому приходилось принимать решения за целый сайд, был Spin.

Но Максим не снижал обороты, он продолжал Олимпиаду, PvP и гонку уровней. В 2019 году Spin находился среди самых прокачанных персонажей Classic, а позднее стал вторым игроком Lineage 2 Classic, достигшим 85 уровня. В материалах того периода его уже прямо называют лидером RedMightyTeam.

Игровая семья

Пожалуй, главным результатом этого периода оказался не уровень персонажа и даже не очередное его взятое Hero.

RMT постепенно становился для Максима чем-то большим, чем просто клан.

Таг, под которым он когда-то воевал на Gran Kain, останется рядом с ним и после окончания этой эпохи. А если вы думаете это относится только к RMT, то ошибаетесь. Самые сильные соперники и "враги" уважали Максима не чуть не меньше, чем союзники. Вот вам как яркий пример высказывания лидера клана ROA - Fisher'а:

Эпоха Gran Kain постепенно подходила к концу, но история Spin'a в Lineage 2 на этом не закончилась.

К тому моменту ему уже практически нечего было доказывать как игроку. За плечами были годы Lineage 2: Athebaldt, Gran Kain, геройство, топовые позиции и руководство одним из сильнейших кланов сервера.

И всё же Максим продолжал возвращаться в игру. А вместе с ним продолжали играть и его близкие.

Кланы постепенно превратились в сообщество. А сообщество в семью. В этот период меняется и сам образ Максима.

Если раньше о нём прежде всего говорили как о топовом игроке или лидере РМТ, то теперь всё заметнее становилась другая его сторона: наставник и человек, вокруг которого собирались люди.

Максим стримил, общался с комьюнити, обсуждал игру, помогал своим и продолжал играть вместе с теми, кого знал уже далеко не первый год.

При этом старые серверные границы постепенно стирались.

Люди, которые когда-то находились по разные стороны варов, спустя годы могли спокойно сидеть с ним в одном голосовом канале, заходить на стрим или просто общаться вне игры.

Для Максима игровой конфликт оставался игровым конфликтом.

И, возможно, именно поэтому рядом с ним оказывались настолько разные люди.

Spin для всех для нас превратился в такого Дедулю - наставника, который всегда мог помочь по любым вопросам, дать совет, подбодрить и за это его любили и ценили.

Думаете наш дедуля в эпоху фришных эссенсов показывал слабую игру? А вот с точностью да наоборот, его уровень игры оставался высочайшим. Он чувствовал своего персонажа, свою пати и весь свой клан.

https://www.youtube.com/watch?v=o3GDDN62Ekc

🕯 Последний урок Дедушки

До этого момента история Spin'a была историей движения вперёд. Тысячи часов в Lineage 2 и люди, которые за эти годы успели стать настоящей семьёй.

Но однажды игра остановилась. У Максима случился инсульт.

Для сообщества это стало настоящим шоком. Человек, которого привыкли видеть практически постоянно в игре, голосовых каналах, чатах и на стримах, внезапно оказался в ситуации, где речь шла уже совсем не об очередном сервере, проигранном PvP или пропущенном прайме. Все ждали новостей. Переживали.

Надеясь услышать главное: Дед выберется.

И он выбрался!

Максим пережил первый удар и постепенно начал восстанавливаться. Когда он снова смог говорить и выходить на связь, произошло, пожалуй, одно из самых важных изменений во всей истории Spin'a.

Человек, который столько лет учил других играть в Lineage 2, теперь пытался научить их совсем другому:

"не отдавать игре собственную жизнь."

После пережитого Максим много говорил о том образе жизни, который слишком хорошо знаком MMORPG-сообществу.

Многочасовые праймы. Ночи за компьютером. Отсутствие движения.
Сбитый сон. Еда перед монитором.
И вечное: «Ещё немного. Сейчас эпик. Сейчас осада. Сейчас надо докачаться».

Сам Spin теперь говорил об этом уже не со стороны. Он прошёл через последствия, которые заставили его полностью переосмыслить собственные привычки.

https://www.youtube.com/watch?v=AFXLOUcBbBc&rco=1 последний подкаст Максима

Люди, которые годами могли спокойно провести очередные десять часов за Lineage 2, начали выкладывать фотографии из спортзалов. Кто-то впервые задумался о своём весе. Кто-то начал больше двигаться. Кто-то просто впервые посмотрел на привычный MMORPG-образ жизни со стороны.

И в этом есть удивительный поворот всей его истории.

Последнее сообщение...

А дальше в этой истории появляется момент, который мне особенно тяжело описывать уже не как автору статьи.

Потому что здесь заканчивается история человека, о котором я собирал информацию. И начинается наша с ним личная. Считаю, что это важно для понимания.

Я уже долгое время не состоял в клане Максима, не играл с ним на серверах, но однажды попав в круг его общения, он не оставлял тебя в одиночку. Он мог написать по поводу и без: День рождения, новый год, назначение на должность, новый пост.

Палкой от деда за грязные посты тоже получал.😅Но это было аргументированно и в виде советов на будущее.

Буквально за неделю до новости, которую никто из нас не хотел получить, Максим написал мне.

К тому моменту я закончил статью о Geksagen. Spin прочитал её и поблагодарил меня.

Но гораздо важнее было другое.

Он сказал мне продолжать заниматься этим несмотря ни на что. Продолжать собирать истории людей нашего сообщества. Продолжать сохранять то, что постепенно исчезает вместе со старыми серверами, форумами, мувиками и эпохой Lineage 2, в которой мы когда-то жили.

Тогда это были просто слова человека, мнение которого для меня много значило. Через неделю они стали звучать совершенно иначе...

Пришла новость: Spin умер.

Максиму Куликовскому было всего 36 лет. Его мемориальная страница сегодня хранит слова людей, которые знали его:

https://www.forevermissed.com/maxim-kulikovsky/stories

Эту статью мне особенно важно было сделать и закончить.

Можно ли назвать Spin'а Легендой? Вот вам чёткие критерии этого статуса:

- Найти своё призвание. Определить ценности и делать то, что приносит вам гармонию и что вы умеете лучше других.

- Сконцентрировать все силы на конкретном направлении, чтобы стать экспертом высшего уровня.

- Строить крепкие связи. Отношения с людьми и искренняя коммуникация, это то, что остаётся навсегда и создаёт преданных последователей.

- Легендарность личности измеряется тем, скольким людям вы помогли и какой след оставили в обществе.

А теперь если подходить с этими критериями, то нужно ли думать над ответом?

Новости забегаловки

2026-08-17T13:31:30.511Z

https://t.me/boxerinside

💸 СКАНДАЛ СО СКАМОМ

В предложку прилетело сообщение: очередная история про обман при продаже персонажа. Печально, что такое происходит, тем более сейчас, когда люди берутся за подобные сделки не от хорошей жизни, а из-за напряжённой обстановки на просторах СНГ.

Решил разобраться и написал на контакт, который дал потерпевший. По итогу вырисовывается следующее: с потерпевшим связался посредник (@MIPOHMW), который, судя по всему, занимался менеджментом персонажа под ником 322Boss на сервере Baza. Сделка по продаже нейтрального персонажа со всем содержимым за 200$, и отдельно попросили "подрайверить" его же три дня за 30$, пообещав рассчитаться.

По словам потерпевшего, в итоге за самого персонажа отдали только половину суммы, а недостачу объяснили тем, что с персонажа якобы было РМТ, из-за чего его забанили.

Потерпевший обратился в поддержку проекта, уточнить, за что именно прилетел бан. Как оказалось, бан выписали конкретно за передачу содержимого персонажа на 322Boss — то есть за то самое действие, которое совершил сам покупатель. Администрация проекта это подтвердила.

Раз персонаж в бане, полную сумму отдавать не планируют, как и обещанные 30$ за драйверство.

Ситуация неоднозначная, но по-своему забавная: виноватым в итоге пытаются выставить продавца за чужую ошибку. Урок на будущее один и тот же, для любых сделок нужны гаранты и хоть какое-то доверие к контрагенту.

(Тут по-хорошему должна быть реклама сами знаете какого сайта-гаранта, но мне за неё не заплатили)

🏋️ КОМЬЮНИТИ НУЖНА ВЗБУЧКА

Начинаю искренне переживать, за то как выглядит львиная доля наших стримеров, КЛов и админов. Как же все умудрились себя запустить, мужики и дамы. Вон гляньте на Каганчика, он уже со стула встать не может.

Если честно, чувствую, что тут нужна помощь, хотя бы советами. Может, завести рубрику со статьями по диетологии и фитнесу, чего добру пропадать, раз уж соответствующее образование получено.

Ну хоть Боктарчик красавчик, внёс свою лепту вышел подкаст с Одой. И это, я думаю, одна из лучших работ по раскрытию персонажа: целый урок о том, как с неправильной дорожки и плохих веществ можно вернуться на путь исправления к нормальной человеческой жизни.

https://www.youtube.com/watch?v=2T7ldgFC16I

Несмотря на старый и давний конфликт лично с Одой, респект ему за то, что взялся за себя. Берите пример.

Давайте если я замечу в ваших стримерских пабликах реальные спортивные достижения буду с удовольствием освещать это у себя, и по чатикам.

🗿 ЗАБАВНЫЕ ФАКТЫ

А вы знали, что существуют сервера, которые живут без вайпов и мержей уже 17 лет? После моего прошлого поста про историю проектов Lineage 2 хороший знакомый наткнулся на такой проект.

Просто вдумайтесь, там люди прожили целую жизнь на хрониках С4. До сих пор бегают 300 спартанцев, что-то пишут на форумах, чатятся. Сервачек тем временем как-то мало-мальски содержат, оплачивают домен и машину, и он живёт себе десятилетиями без переоткрытий, мержей.

А ещё оцените рекламу от их спонсора, это уже за какими-то любыми рамками постиронии:

Кстати, есть идея: замутить отдельную федерацию по рекордам Lineage 2 и официально фиксировать всякое: самый долгоживущий сервер, самое большое количество арен на олимпиаде одновременно и так далее. Претендент на самый долгоиграющий сервер уже имеется😅

Поздравляем Льва

У Петра Игоревича в скором времени день рождения. Тридцать шесть лет. Мужчина в самом расцвете сил, как Карлсон, только без пропеллера, зато с розыгрышем. В честь этого события он устроил у себя раздачу реальных денег. Не игровой валюты, не донат-кодов, а самых настоящих.

Так что залетайте, поздравляйте и, может быть, именно вам перепадёт что-то приятное от льва. Ну или хотя бы просто поднимите настроение имениннику.

Приключения BoxerInside на офф сервере

2026-08-17T13:27:28.796Z

https://t.me/boxerinside

🧌 Последние недели прошли предсказуемо: шатался по фришкам, заглянул на пару эссенсов, попутно наблюдал какой-то ритуал с переосмыслением мейна, на который клеят лейбл "эссенс" и щедро рекламируют. Ничего личного, просто у нас тут так принято: инфоповод важнее самого сервера. Фришный мир на этом и стоит, и я к этому давно привык.

Но в какой-то момент подумалось: а не лицемерие ли это, гнобить разработчиков оффа, ни разу не заглянув туда хотя бы из вежливости? Последний раз я был там несколько лет назад, и впечатления остались такие, будто меня прожевали и выплюнули обратно в реал. С тех пор много воды утекло, так что решил проверить: изменилось ли что-то, или я просто соскучился по разочарованиям в HD-качестве.

Зашёл на спешл-версию, сервер Самурай. Формат ПВЕ оставлю за скобками, это на любителя, благо есть всякие Вульфы и Евы без ограничений по пве концепту, для тех, кому нравится пострадать чуть иначе.

🛡 СТАРТ И ЖИЗНЬ НОВИЧКА

Взял хавка, старая привычка, начинать по наитию, не читая гайдов и пошёл по квестам. Насыпали подарков, выдали приличный эквип, с которым удобно бегать по локациям. Такого раньше не было в принципе. Игра действительно даёт время вовлечься: раньше на эссенсах боль накрывала ещё на стадии квестов, и ты либо терпел, либо шёл разбираться, что не так с этим миром. Тут первые часы прошли настолько гладко, что я даже заподозрил подвох. Спойлер: не зря.

⚔️ ЭКОНОМИКА МЕНЯ ПРИЯТНО УДИВИЛА

А вот экономика реально подросла, и тут без иронии. Конвертация валюты работает, адена с мобов капает так, что на неё действительно можно что-то даже купить, вплоть до шмота со всемирки. Раньше это звучало как шутка, теперь почти как нормальная игра. Для человека, повидавшего на офф-серверах разное дерьмо, это, без преувеличения, сейчас самая играбельная версия за всё время. Ирония в том, что понадобилось лет десять, чтобы додуматься до простой мысли: если фарм работает, люди играют дольше.

💀 И ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В РЕАЛЬНОСТЬ

Наступает момент, когда стартовая щедрость заканчивается и начинается настоящий офф. Если ты пришёл как новичок просто попробовать поиграть по наитию, то упираешься в стену, причём не метафорическую. Нафармить банально не на что. Минимальные дневные активности недоступны: лоу-локации плотно оккупированы метовыми твинко-фермами (привет волкам), которые ресают себе мп в трансформе, а ты, с тем же хавком, стоишь без мп и физически не можешь ударить цель. Занавес.

Опытный игрок, конечно, выкрутится: не будет максить скилл, возьмёт того же волка, найдёт лазейку, потому что знает систему изнутри и умеет договариваться с игрой на её условиях.
Но обычному человеку, который просто хотел поиграть, вместо этого выдают методичку: "не максь скилл", "бери волка, остальные классы не играбельны на этой стадии".
Если очень хочется играть на любимой профе: "купи +2 орфу на всю зарплату". Он покрутит у виска, спросит, а на кой чёрт вообще это терпеть, если рядом десяток игр без подобных страданий, ну и будет абсолютно прав. Печальная ирония в том, что именно этот игрок и был целевой аудиторией "лёгкого старта", который так играючи нас затягивает в игровой процесс в первый час.

🗿 ГЛАВНАЯ ПРЕТЕНЗИЯ

Бизнес-модель

Старая и дырявая бизнес-модель, которая режет тебе применение базовых умений, пока не задонатишь на эпик-бижутерию, ну это просто не вписывается в современный геймплей, как ни крути. Можно, конечно, достать классический аргумент: Л2 всегда была про хардкор и страдания. Отлично, тогда объясните мне, зачем тут автобой и целые ПВЕ-сервера? Либо вы делаете хардкорную игру про страдания и открывайте С3, там заставляйте людей мучиться по-честному, без автобоя. Либо делаете современный проект, где убираете пороги входа через донат и анальные ухищрения, перестройте монетизацию так, чтобы человек понимал, ради чего он качается, и мог с самого старта играть на понравившейся профе, а не на той, которую ему разрешили финансы.

Отставание от пиратов в удобстве

И раз уж зашла речь о современности, ну посадите уже кого-нибудь из корейских разработчиков поиграть на фришках хотя бы вечер. Пусть посмотрит на нормальные настройки автобоя с фиксированными зонами, оффлайн-фарм, имитаторы макромышек и прочей внутрянки клиента, которая дает удобство игрокам. Народ давно всё придумал и сделал удобным, на своем опыте.

Бедные игроки приходят с фришек и не понимают, почему нет элементарного функционала...

Стыдно и не конкурентно игнорировать эти решения только потому, что они пришли не из головного офиса. Тейк про хардкор и отсутствие удобств имеет право на жизнь только на старых хрониках.

Посмотрите просто какие игроки к вам приходят по вашей рекламе, на которую вы тратите миллионы:

Он с коня не может слезть, а вы его заставляете думать, как ему ману экономить, если у него нет лишних 50к доната одной суммой.

Офф в 2026-м это странная смесь прогресса и старых грабель. Экономику подтянули, стартовый опыт сделали почти дружелюбным, а потом методично напомнили, зачем половина игроков в своё время сбежала на фришки. Забавно наблюдать, как проект одной рукой строит удобства, а другой упорно прячет от новичков базовый геймплей за стеной доната. Видимо, привычка сильнее здравого смысла.

История Циклична

2026-08-11T20:09:14.167Z

Эпоха первопроходцев и дикого запада

(2004–2008)

В СНГ об игре узнали быстро, но играть на официальных американских (NA) серверах могли единицы из-за дорогой подписки ($15 в месяц) и высокого пинга.

Выбор был не большим, либо локалки, либо самые первые и крупные пиратские проекты типа Enforce, Abyss, ShockWorld или Melcosoft, именно они были единственным окном в мир большой Lineage 2.

Играли на «кривых» сборках (эмуляторах на Java или «слитых» PTS-скриптах), но именно они сформировали легендарное русскоязычное комьюнити с его сленгом и культурой клановых войн.

Это было время лампового хардкора, где каждый замок брался потом, кровью и сутками бессонных ночей в Ventrilo, RС или Скайпе. Пиратки тогда были не просто спасением, а по сути единственным местом игры для огромного комьюнити и фанатов жанра.

Именно это время и задаст тренд на все последующие годы с этим замечательным словом: nostalgia.

https://www.youtube.com/watch?v=AdoYnhojE8c&list=RDAdoYnhojE8c&start_radio=1

СНГ-комьюнити нужен был официальный статус

(2008)

К тому моменту мы выросли из детских штанишек «пираток». Игрокам нужен был не просто очередной сервер с накрученными рейтами, а официальный статус. Требовалась правовая база, стабильность, честные правила, признание на мировом уровне и уверенность в том, что твой персонаж, на прокачку которого ушли годы, не исчезнет вместе с внезапно закрывшейся фришкой. Люди хотели правообладателя, который гарантирует поддержку, локализацию на нужный язык, а также масштабные турниры и легитимность.

Шаг «Инновы» перевернул всё. Несмотря на скепсис и недоверие старой школы, привыкшей к анархии пиратских проектов, официальный запуск открыл новую эру, в которой русскоязычное сообщество перестало быть «серой зоной» для разработчиков из NCSOFT и превратилось в одну из мощнейших и самых влиятельных игровых армий мира Lineage 2!

В самый первый день планировалось открыть всего несколько серверов, но из-за чудовищного наплыва людей Innova открывала новые миры буквально «на лету» каждые несколько часов.

Blackbird, Bartz, Cadmus, Athebaldt, Esthus, Vasper: серверы первой волны.
Erica, Waytrel и далее: Серверы, открытые чуть позже, чтобы разгрузить миры от бесконечных очередей.

Эти миры увидели всю медийную мощь и масштабность этой игры, там были
самые известные и сильные кланы с фришардов (например, клан RoX или клан Rise под руководством Drunkard'ов (DVX), игроки DanielDefo, Mdian и др.) Именно тут развернулась самая жесткая и дорогая война в истории.

Закат эпохи на оффе и расцвет фришек

(2011)

Кроме официального статуса, наше комьюнити начало получать регулярные обновления хроник и игры, которые иногда превосходили все ожидания и вызывали самые разные отзывы. Уже на тот момент «деды», оставшиеся играть на фришках, в глазах игроков с официальных серверов выглядели некими пророками: они продолжали играть на своих привычных хрониках Interlude или C4, где всё было стабильно, и оставались в стороне от приходов Камаэлей и внедрения атрибутов.

В воздухе витало напряжение.

Масштабные клановые сражения подливали масла в огонь: силы альянсов и кланов никто не регулировал, кроме самих игроков. Рано или поздно одна сторона добивалась полного доминирования над другой, создавая так называемое «болото», которое было невозможно переиграть честным путем. На фришках эта проблема традиционно решалась вайпом и стартом «по новой», тогда как на официальных серверах игрокам приходилось терпеть это болото годами.

Всё это копило огромный снежный ком недовольства, и к 2011 году требовался лишь повод. И корейские разработчики его дали...

Выход обновления Goddess of Destruction окончательно отсеял большую часть комьюнити олдовых игроков, которые так и не смогли смириться со столь радикальными и глобальными изменениями.

Конечно, ушли далеко не все, но от прежней масштабности первой половины двухтысячных уже не осталось и следа. Именно в этот момент наступила золотая эра пиратских серверов, которые подхватили тренд на классические хроники. То, что раньше считалось «кривыми фришками» образца 2006 года, эволюционировало в настоящие флагманские проекты со своими профессиональными командами, уникальными сборками и концептами, переманив на свою сторону огромную аудиторию.

Эпоха титанов: Как фришарды отобрали корону

(2011-2014)

Словно в классической античной пьесе, где судьба неумолимо поворачивает колесо истории, в мире Lineage 2 наступил переломный момент. Официальные серверы, заигравшись с сомнительными обновлениями и в какой-то момент отвернувшись от тех самых хроник, за которые игроки и полюбили эту вселенную, начали стремительно терять доверие комьюнити.

В этот образовавшийся вакуум, как древние титаны, ворвались проекты-тяжеловесы во главе с такими глыбами как Asterios. Для сотен тысяч разочарованных игроков они стали не просто временным прибежищем, а настоящим вторым домом. Любовь комьюнити к этим проектам оказалась настолько сильной, что они обрели культовый статус: вокруг них выросли преданные армии фанатов, сформировалась мощная медийная сцена, а стримы и обсуждения на форумах гремели на весь рунет. Официальный сервис на этом фоне стал постепенно превращаться в изгоя, теряющего былую монополию на внимание аудитории.

Кто помнит эти знаменитые статистики игроков на сайтах?🙂‍↕️

Но когда внешний враг в лице официалки перестал быть главной мишенью, на пиратском рынке развернулась по-настоящему жесткая, бескомпромиссная борьба всех со всеми. Фришарды начали схватку за каждого игрока, и на этом поле боя стали рождаться новые правила.

Стремительно взлетел спрос на альтернативные концепты: в топы вырвались так называемые PvP-крафт миры и сервера с высокими рейтами (от классических х5 до безумных х1200). Игрокам, уставшим от изнурительного, монотонного гринда по несколько месяцев ради одной шмотки, требовался быстрый экшен. Проекты вроде RPG-Club, Valhalla-Age и пришедший к невероятному успеху Scryde предложили то, чего так не хватало: динамику, доступную эпик-бижутерию в магазинах, комфортный старт и масштабные массовые осады буквально с первых дней открытия.

Эхх такие ролики, где я сижу со своими школьными друзьями на прайме, без слёз просто не могу смотреть:

Shok-world 2.11.2013https://www.youtube.com/watch?v=gMWpWJLpIn8

Это была эпоха, когда пиратские серверы окончательно переросли статус «гаражных поделок на коленке». Они превратились в серьезный, высокотехнологичный бизнес со своими профессиональными командами разработки, штатами комьюнити-менеджеров, огромными рекламными бюджетами и клановыми войнами такого масштаба, перед которыми официальные сервера порой выглядели бледной и пустой тенью.

Возвращение Легенд: Эпоха Gran Kain

(2014)

До официальных разработчиков не сразу дошло, такова цена региональных особенностей и огромной стены недопонимания. Но в 2014 году осознание наконец настигло издателей: новая молодая аудитория в привычных объемах в игру уже не шла, зато шанс вернуть огромную олдовую армию был вполне реальным.

Именно тогда родилась идея релиза ванильных серверов Lineage 2 Classic, которая дала мощнейший второй глоток воздуха официальным серверам, вернув туда легионы ветеранов. Перспектива пройти этот путь заново, но уже будучи взрослыми, осознанными людьми, способными ценить каждую цифру в характеристиках, манила невероятно сильно.

Запуск сервера Gran Kain 18 ноября 2014 года вошел в историю как один из самых масштабных, громких и одновременно «валидольных» стартов на российском игровом рынке. Это было триумфальное возвращение старой школы, сопровождавшееся техническим коллапсом и диким, первобытным хардкором.

«Иннова» как всегда недооценила уровень ностальгии СНГ-комьюнити, в очередной раз оказавшись как коммунальные службы «не готовой к зиме». В день старта очередь на Gran Kain достигала чудовищных 10 000 – 15 000 человек. Чтобы просто пробиться на экран выбора персонажа, игроки оставляли компьютеры включенными на сутки.

Видя, что сервер трещит по швам и грозит рухнуть под тяжестью желающих, издатель начал экстренно открывать новые миры: Shillien, Eva, Maphr. Но все топовые кланы и медийные личности наотрез отказались сдвигаться с места, закрепив за Gran Kain статус абсолютного флагмана.

Четырёхлетняя война кланов в Lineage 2

https://www.youtube.com/watch?v=FduSsrSDwuA&t=480s

Экономика на старте Gran Kain была настолько экстремальной, что заставляла потеть даже видавших виды хардкорщиков. NCSoft урезала дроп адены в несколько раз по сравнению со старыми хрониками вроде C1 или C3.

Gran Kain собрал под свои знамена абсолютную элиту Lineage 2 прошлых лет. Сюда хлынули как «старички» с легендарных Cadmus и Blackbird, так и сильнейшие кланы с крупнейших фришардов вроде RPG-Club и Asterios.

Gran Kain, или Пять лет жизни

https://www.youtube.com/watch?v=URCtcHEWsGE&t=95s

Безусловно, это было одно из самых ярких и легендарных событий в истории отечественной ММО-индустрии. Но, как и любая по-настоящему великая эпоха, этот безумный марафон имел свойство закончиться, оставив после себя шрамы на клавиатурах и железобетонные воспоминания.

Падение Империи: очередной поворот не туда

(2017-2019)

Начало угасания официального Lineage 2 Classic и очередной массовый уход игроков на фришарды пришлись на период с конца 2017 по 2019 год. Потребовалось всего около трех лет, чтобы проект, который создавался как «спасение для олдскульщиков», повторил главные ошибки хроник Goddess of Destruction.

Инициативу снова перехватили пиратские серверы (в основном Scryde, Valhalla-Age и новые Interlude-проекты), и вот главные причины, почему это произошло:

Крах концепции «Без Pay-to-Win»: Innova обещала, что Classic будет жить по чистой подписочной модели. Но постепенно в лаунчер 4game и внутриигровой магазин начали добавлять механики, которые окончательно ломали игровую экономику.

Убийство старой школы: Разработчики полностью переработали баланс классов в сторону соло-игры и внедрили механики, которые легли в основу обновленной версии Lineage 2 Main и Essence. Старая школа Lineage 2 на официальных серверах перестала существовать даже визуально.

Эра «клубных» High Five серверов

В этот период проекты вроде Scryde и Asterios окончательно закрепили за собой статус главной альтернативы. Они предлагали живой онлайн, реальные противостояния и прозрачную, понятную экономику, которая впитало всё лучшее за прошедшие годы.

Расцвет концепта Remastered и кастомных хроник

Поняв, что игроки безумно скучают по аутентичному Classic, администрация фришардов (особенно Valhalla-Age и E-Global) начала создавать собственные уникальные хроники. Они брали за основу клиент поздних версий и вручную настраивали лоу-рейт сервера без автобоя и новшеств офф хроник, давая игрокам как будто «тот самый Classic, который по мнению сообщества испортили Innova и NCSoft».

🔄 Куда катится колесо?

Историю зарождения Essence и то, как официальные разработчики вместо привычной борьбы, как они делали это ранее, просто начали душить игру, мы уже разобрали.

https://teletype.in/@holyboxer/umx7Aw-cC2a

Но каждый раз, когда кажется, что любимая вселенная окончательно уходит в закат или превращается в бездушный шлак, появляется что-то, что взрывает комьюнити заново.

Парадокс текущих реалий заключается в том, что инициативу перехватывают исключительно те, кто умеет слушать игроков и сохранять ту самую искру души.

Вся эта многолетняя битва серверов, патчей и концепций учит нас одному: проекты открываются и закрываются, мода меняется, но преданность комьюнити настоящему противостоянию остается неизменной. В разный момент времени нашему сообществу нужен мощный всплеск эмоций и капелька ностальгии, однако разработчикам всегда нужно делать обязательную скидку на возраст и изменившиеся возможности игроков в нынешних реалиях.

Колесо истории Lineage 2 продолжает крутиться. А какой сервер в истории этой игры лично для вас перевернул всё? На каком открытии вы оставили больше всего нервов, сил и неподдельных эмоций?

Пишите в чатах, комментариях или мне в личку, всегда рад поболтать на тему нашей любимой игры!

BoxerTimes

2026-08-05T23:30:31.071Z

https://t.me/boxerinside

🛑 Игра Lineage 2 в опасности

Борьба с пиратским контентом по игре Lineage велась с самого ее появления и никогда не являлась проблемой. Всегда сохранялось здоровое равновесие: контента по игре было предостаточно и со стороны официальных серверов, и со стороны фришек, каких-то особых просадок не наблюдалось. Безусловно, разработчик имеет полное право защищать свою собственность, и претензий к этому ни у кого нет. И да, пираты украли идею, модельки, клиент и так далее.

Но к чему тогда возникают вопросы? И почему пираты просто молча не удалят все свои видосики, не пойдя все дружно играть на офф от безысходности?

Основная проблема

Попытка построить бизнес так, чтобы он был удобен не для игроков и контентмейкеров, а для офисных работников и управленцев.

Те, кто должен как никто другой заботиться о нуждах аудитории и поддерживать интерес к игре в медиапространстве, просто забили на это болт. Они решили, что проще сделать удобно себе: циферки, отчетики. А все остальное, пыль. Всё, что нельзя перевести в сухие графики, вычеркивается без попытки даже включить мозг.

И вот в итоге мы получили то, что имеем. Пиратские проекты за долгие годы из нишевой низкопробной подделки превратились в флагманы, которые воплощают в жизнь любые идеи, собирают огромный онлайн и выводят рекламу на любые площадки под современные тренды. В то время как разработчик мало того, что по концепции безнадежно отстает, так еще и абсолютно не учится у конкурентов рекламной политике и медиа составляющей. Плюсом ко всему: вместо того чтобы попытаться конкурировать в медиаполе, идет тотальное истребление любого контента и упоминания Lineage 2. При этом официального контента на тех же площадках в принципе нет.

А теперь по фактам

Ну вот допустим. Мне сносят ролики в TikTok, в которых я просто рассказываю про игру без особой рекламы.

Да, там есть теги, но в самом ролике нет ни единого слова ни о каком проекте. Просто видео с музыкой и модельками из Ла2, которое собирает сотни тысяч просмотров и комментов: люди вспоминают, как это было, или интересуются этой «странной» игрой.

Вот буквально содержание этих роликов:
https://youtube.com/shorts/CUiWIbvXoUE?si=6T8lG1y2ymMqA1rK

Но приходит карательный отряд и сносит все ролики.

А взамен не дает ничего тем людям, которые зависали в комментариях. На этой площадке нет вообще никакого официального контента, кроме фришников, теги Lineage 2 там никто больше не продвигает.

Идем дальше. На подкасте Горезонец нам рассказывает, что «Иннова» считает прямые трансляции полным шлаком и стримят там партнеры исключительно на энтузиазме. Мол, "снять метрики с такого контента невозможно, просмотры и зрители накручены, а рефералок с фултайм-стримеров практически нет." Окей. Но эта же «Иннова» тут же идет к фришным стримерам на какую-то китайскую, богом забытую платформу, банит их день и ночь и гоняет по всем углам. Зачем? Если вы сами считаете это бесполезным?

Тут кроется ключевой парадокс: если вы не можете оцифровать контент в удобную табличку, это не значит, что он не работает. Просто вам неудобно с ним возиться. Но душить его у конкурентов почему-то считается более профитным занятием, чем самим привлекать стримеров и оценивать их работу не по тупым рефералкам, а своими глазами и ушами.

Ваши реферальные ссылки за 20 лет уже никому уже не нужны, все, кто хотел, давно по ним зарегались. Прямые трансляции дают главное: визуализацию того, что игра жива, что в ней кто-то развивается, чего-то добивается и что-то обсуждает. Нужно просто отсеивать тех, кто откровенно абузит условия сотрудничества, но да... это же требует работы, а не отчетов.

Попытки делать по-своему

Из-за того, что у разработчиков и локализаторов нет ни малейшего представления о том, что действительно нужно игрокам и какой контент зашел бы на трансляциях, принимаются весьма абсурдные решения. Ну, например: приглашается какой-нибудь популярный стример из совершенно другого раздела, который в душе не чает, как играть в Lineage 2. Ему платят деньги, делают громкий анонс в официальных соцсетях, и на выходе получают лишь бурю негатива вместо положительных эмоций.

Почему так? Потому что этот человек ничего не знает об игре. Он бежит по мертвым, пустым начальным локациям, где нет ни души, грустно ковыряет мобов и наглядным примером показывает ровно то, во что все и так верят: игра мертва, а стример заскочил сюда исключительно за большой чек на один разок ради галочки в рекламном отчете.

А теперь представьте альтернативу.
Что если бы эти же деньги пустили на поддержку пары боевых кланов и нескольких менее масштабных, но профильных стримеров, которые реально живут этой игрой? Которые показали бы не унылые пустые поля, а настоящее противостояние, холивары, осады и реальное умение играть на пределе возможностей?

Но нет. Зачем? Такие парни не генерируют «красивые цифры» в обезличенных отчетах для менеджеров. Зачем заморачиваться созданием живого интереса, когда можно просто закрыть галочку в бюджете?

Насколько нас еще хватит

Игроков по-прежнему много, но медийка начинает крепко просаживаться. Люди тильтуют от того, что им сносят каналы даже на самых забытых богом площадках. Те, кто годами творил контент с душой, в свои 30+ лет просто теряют к этому всякий интерес, закрывают клиент и уходят.

А между тем уходят не только из игры. Буквально за последние годы Кладбище Адена пополнили те, кто был частью нашей жизни. Мой друг Роман, с которым мы вместе рубились на ShockWorld и учились в одном университете. Хороший парень с ником Лохматый, который поддерживал многих стримеров и бесконечно любил эту игру. И совсем недавно Максим «Spin», человек, который отдал большую часть своей жизни Lineage 2 и всему комьюнити.

С каждым годом отток людей будет только расти. Самое время сделать выводы, чтобы не ускорять этот процесс своими руками, а попытаться найти компромисс для всех. Хватит душить самих себя, пора начинать делать наконец-то что-то действительно грандиозное и запоминающееся, пока еще есть кому в это играть.

BoxerTimes

2026-07-30T21:38:43.674Z

https://t.me/boxerinside

🎯 Теперь мы все под прицелом

Легко было, знаете, сидеть как будто в стороне и наблюдать, как всех страйкают, удаляют каналы, а ты такой: ну, сочувствую вам, друзья.

Но вот и мне залетело.

Я опять было хотел состряпать телегу, где обвиняю локализатора в безыдейности, в том, что вы страйкаете людей бездумно, вместо того чтобы придумать что-то, как бы этот контент работал на вас. Дать какие-то правила для контентмейкеров, чтобы они просто заливали ролики с тегом Lineage, не рекламировали фришки, не закрепляли свои рефералки, а просто продвигали игру. Один черт по тегу Lineage 2 всегда высвечивался 4game первым делом. Но это же, блин, надо следить за договорённостями, это же так сложно! Проще просто страйкать и удалять, правильно?

Но как оказалось, всё ещё немного сложнее, чем я мог представить. Оказывается, страйкать начали уже даже официальных представителей 4game. Несмотря на то, что их попросили об этом сильно не распространяться, чтоб не сеять хаос, уважаемый Горезонец вынес это в массы.

Страйки залетали много кому. Но так как у меня перед глазами был только случай с Горезонцем, у меня в голове выстроилась картинка. А ведь это может быть очередной обиженный партнер 4game, который обижен и на своих, и на чужих?

Я сразу припомнил тот случай с моим роликом про глада, когда часто упоминаемый тут La2FM или Just Ностальгия запостил мой ролик со словами: "Посмотрите, как фришники обнаглели, делают обзоры на классы на своих гнилых фришках". За это он получил кучу хейта, в том числе и от офф-представителей, но тем не менее ролик мне тот снесли, и я почему-то на 100% уверен, что именно он заполнил ту злосчастную форму (жалобу) на мой ролик.

А тут у него имеется какой-то конфликт с Горезонцем, о котором сам Горец говорит на подкасте, да и в постах самого Ла2ФМ нет-нет да и проскакивал негатив в отношении всех подряд, и Горцу страйкают ролик спустя некоторое время. Ну, совпадение?

Однако, копнув чуть глубже, оказалось, что и самому Джаст Ностальгии страйкали ролики, и тогда немного непонятно: или это его такая многоходовочка, а может перестрелка в двухстороннем порядке, или же моя теория теряет свою вероятность.

В общем, как бы там ни было, ситуация очень неоднозначная и обвинить кого-то на 100% сложно. Но что можно сказать об этом: в моменте локализатор всех кого не лень обучил кидать страйки на контент, а теперь пожинает плоды своей безответственности. Да, гайки затянули покрепче такими действиями, но и в колено себе не забыли выстрелить. Как теперь это лечить, непонятно, ходим всем комьюнити с простреленными коленями и думаем: чё так всё плохо-то?

Ну, если найдут виновника, то выставляйте на всеобщий суд и двигайтесь уже в сторону легализации какого-то общего контента по игре, боритесь только с откровенной рекламой. Сделайте, наконец, нормальные выводы и правила.

🗺️ События концовки лета и дорожная карта

Вполне возможно, что такая активизация связана именно с насыщенным концом лета, где куча проектов пытаются уместиться на одном таймлайне, в том числе и оффсервера со своими обновлениями.

Таймлайн ближайших событий выглядит примерно вот так:

Дальше идут еще события, но они пока помечены знаками ? закидывать сплетни без 100% фактов мы больше не будем, посмотрим, как ситуация будет развиваться дальше.

Но в чатике делать разного рода голосования, мне никто не запретит, правда? 🙂‍↕️

Кстати, недавно увидел, что в 4game появился очень рукастый чел, который завайбкодил себе целую стриминговую платформу, энциклопедии, сайты и шпарит шо дурной самую разную полезную информацию. Вот ведь реально человек любит свое дело и горит им!

Вот что он поведал по фулл обнове руофф. серверов:

https://www.youtube.com/watch?v=_7-OzUB4U0U&t=345s

BoxerTimes

2026-07-26T23:01:54.264Z

https://t.me/boxerinside

Боты на Вальхалла Эйдж

Был обычный пятничный вечер. Ничем не примечательный, кроме старта очередного сервера от «Вальхаллы». Я долго сомневался: заходить туда ради профессионального любопытства или просто подскипать это после известного инцидента с их кодером, который так живо угрожал слить мои персональные данные.

В общем, пропустил первые полчаса старта, но не удержался, поставил клиент на скачку, заодно потянув за собой закодычных друзей из чата.

Пока ходил к холодильнику за пивом, мой знакомый Алёша вдруг орёт на всю комнату и сбивчиво зовет срочно подлетать по его координатам.

Кричит мне, "ты сейчас такой кринж словишь, что все твои инфоповоды за последние пять лет цветочками покажутся!"

Я думаю: ладно, чёрт с тобой, удивляй.

И что вы думаете? Кринж накрыл меня с головой, да так, что реально поплохело. Картина маслом: длинная вереница персонажей с какими-то безумными, рандомными никнеймами бесконечно бежит, упирается в одну точку, стопается, держит непонятную позицию и начинает синхронно выполнять какое-то однотипное действие.

Если у слова «кринж» в словаре должна быть иллюстрация, то вот она, в натуральную величину:

https://youtu.be/wTg1QKsw0As?si=1cOvZv2zZCWGQMnf

0:00 - 03:05 Автоботы паркуются

Искусственный интеллект? Нет, искусственный кринж. Вроде бы просто корявый софт, но зрелище такое гипнотизирующее, что оторваться невозможно.

03:05 - 03:53 Роза Вейн Мальчик

Этот персонаж уверенно вливается в общую колонну бото-парада, добавляя происходящему солидную порцию абсурда. Вы все прекрасно знаете, что невозможно создать Розу Вейн мальчика. А вот скрипт по созданию ботов, он, знаете ли, не такой привередливый. Ему всё равно, кого лепить. Мог и не учесть пол персонажа, потому что в его задаче прописано совсем другое: «создать юнита и вручить ему эувип на 600 ГСа».

03:54 - 05:03 Персонажи падают с потолка и испаряются при смерти

Ну и вишенка на этом празднике жизни. Кульминация вечера: персонажи начинают натуральным образом сыпаться с потолка, как дождевые черви после грозы. Падают, начинают замес между собой и испаряются в воздухе без следа и пыли, без эпичной анимации смерти, просто исчезают, будто их тут никогда и не было. Матрица дала трещину окончательно.

Аналитика кринжа

Теперь давайте разберемся, что это вообще за явление.

Первое, что приходит на ум: это классическая попытка пустить пыль в глаза, нарисовать красивую картинку для отчетов и показать дикий онлайн кипящей жизни на сервере. Но боже мой... Каким же «пивом» надо быть, чтобы запустить настолько кривых ботов и не удосужиться проверить даже такую базовую вещь, как пол персонажа?

У меня в голове не укладывается, как проект такого уровня может пойти на подобную авантюру и даже не соизволить провести тест перед запуском. Я просто отказываюсь верить в такой уровень пофигизма. Так что же это тогда такое? Диверсия?

Ответ Администрации Valhalla Age

Само собой, до того, как дропать этот пост, первым делом я связался с администрацией сервера «Вальхалла» и попросил их дать развернутый ответ по данной ситуации, дабы это не выглядело как односторонний наброс "вонтилятора".

И вот какой ответ я получил:

Кто-то из наших конкурентов подготовился заранее — аккурат к запуску прилетела еще и небольшая DDoS-атака.

По нашей информации, злоумышленники заранее вышли на связь с клан-лидерами, вошли в доверие под видом «мы идем играть паком» и забрали специальные клановые коды. Кто конкретно это был, выяснить пока так и не удалось — можно только гадать, поэтому раскидывать ложные обвинения налево и направо я не хочу.

Но схема видна невооруженным глазом: мастер-аккаунты были зарегистрированы заранее, персонажи созданы с помощью «Адреналина» или какого-то аналогичного софта. Человек либо располагал целой фермой ПК, либо крутил всё это через удаленку — акция явно планировалась с умом и расчетом. Вот такую подлую пакость нам и устроили.

Возможно, конечно, что это вообще какой-то гениальный РМТшник-одиночка, и мы еще не раз увидим этот цирк на стартах других серверов. Как только этот беспредел вскрылся, мы оперативно пресекли всю эту красоту и забанили нарушителей.

Как итог

Что произошло на самом деле на наших глазах, остается только гадать. Попытка подставить проект, банальная собственная халатность администрации или всё вместе сразу, точного ответа вам сейчас не даст никто.

Но факт остается фактом: автоботы нас атакуют и изо всех сил пытаются притвориться живыми людьми. Будьте бдительны, восстание машин уже близко.

Что думаете, это результат работы спец. служб или халатность администрации?

Расстрел контентмейкеров

Как обычно, чтоб немного отвлечь вас от этой хайповой темы, переведу стрелки в другую сторону, чтобы чуть снизить градус. Гайки закручиваются всё туже относительно пиратского контента. Если раньше страйки прилетали только за откровенную рекламу фришек, то сейчас отстрел ведется даже там, где вообще нет видео по Lineage 2, но сам страйк всё равно акцентирует внимание именно на авторских правах на эту игру.

Буквально пару месяцев назад я делал пост, где пояснял: даже если у вас нет игрового контента, вас могут подтянуть за реферальные ссылки или ссылки на соцсети пиратского сервера.

Теперь же всё зашло еще дальше. Баны летят прямо по тегам вашей любимой фришки. Так, совсем недавно отлетел фулл-тег #ValhallaAge, а следом и тег #Lu4. Чем больше контента там набирается, тем быстрее от него начинают избавляться. Страйки кидаются настолько молниеносно и массированно, что пока вы будете пытаться их обжаловать, канал уже стопроцентно будет удален. Шансы вернуть его, конечно, есть, но они весьма призрачные.

Причем работают разные структуры. «Вальхаллу» отстреливали от лица индийской компании Bytescare, тех самых ребят, которые специализируются на блокировке пиратского контента с помощью ИИ-технологий. А вот по «Лучу» работал всё тот же старый добрый отдел Innova EU.

В общем, что хочется сказать. Соболезную парням и дамам, которые потеряли свои каналы. Надеюсь, вы не тильтуете и продолжите свою деятельность. А тем, кому каналы еще не снесли: будьте аккуратнее с тегами и ссылками в описании... хотя в текущих реалиях это уже вряд ли сильно поможет. Спец. службы взялись за нас плотненько.

Украсть у Пиратов не зашквар

Помните, я делал статью о Гексагене? Видимо, материал получился отличным, и я искренне рад, что создал его в память об этом человеке.

https://t.me/boxerinside/512

Сегодня я заметил, что один из основных партнеров 4Game по достоинству оценил мою работу и даже озвучил её с помощью нейронки.

https://t.me/Lineage2cc/4511

По-хорошему, конечно, стоило бы указать авторство, но, видимо, официальные партнеры предпочитают поступать с контентщиками фришек именно так. Ну да ладно.

В конце концов, дело того стоило, и я рад, что мой текст вдохновил официальных представителей на такой шаг.