Человек с Фомальгаута

Камчатский автотрип 2: водопад и пещеры. И вулкан

2026-02-08T08:32:07.435Z

Следующей точкой нашего маршрута была Мутновская геотермальная электростанция — крупнейшая в России подобного типа. В тот день в целом было много самых разных локаций, одна интереснее другой, а записать трек маршрута я, естественно, забыл, поэтому ориентиры буду давать лишь примерно, благо все места легко находятся (как минимум, на карте).

Путь до электростанции от смотровой на Вилючинскую сопку занял не так много времени и порадовал живописной дорогой. Мы сошлись во мнении, что ржавые столбы вдоль дороги — вешки для ориентирования зимой; хотя после снегопадов зимы нынешней не удивлюсь, если даже столь высоких вешек не видно.

Вскоре показалась Мутновская ГеоЭС.

Принцип работы станции прост: в земле бурятся скважины, из которых выкачивается горячая вода и пар (с этим на склонах вулкана проблем никаких); далее пар идет на турбины, а горячую воду через другие скважины закачивают назад. Поэтому все шумит, ревет и бурлит.

От купания в подобных бурлящих речушках лучше воздержаться: хотя много где температура воды вполне комфортна, плескаться в жидкой таблице Менделеева — удовольствие такое себе.

По разным берегам ручья — будто жизнь и смерть

Для туристов проложены тропинки и расставлены предупреждающие таблички, чтобы никто не сварился.

Особенно живописно кипящие реки смотрятся на фоне снега, под палящим солнцем.

Хотя иногда встречаются и достаточно спокойные пруды.

Небольшая прогулка по лабиринту кипящий ручейков закончилась у довольно крутого спуска с видом на Малую долину гейзеров.

Малая долина гейзеров — не более чем красивое название: струи кипятка не вылетают из-под земли, ибо гейзеров здесь нет. Скорее, это просто весьма активное, окутанное облаками пара фумарольное поле с интенсивно кипящей в виде небольших фонтанчиков водой. Другое название места более прозаично — Дачные горячие источники — но не более правдиво: никаких дач в округе мы не увидели.
У подножия обрыва открылся вид на саму долину и расположенный в низинке лагерь. По вполне достоверным слухам, не так давно неподалеку от лагеря одного из туристов загрыз медведь, но остальных любителей палаточного отдыха это не смущает — наоборот, вовсю готовятся штурмовать очередной маршрут. Мы же быстро дошли до фумарол: кажущееся большим расстоянием оказалось гораздо короче.

Местами пейзажи были довольно-таки марсианскими, а в воздухе стоял стойкий запах серы.

Что, впрочем, нисколько не испортило аппетит — настало время обеда.

Какая еда на Камчатке без морепродуктов...

Еще немного погуляв среди бурлящих ручейков, мы вернулись тем же маршрутом и отправились было к следующей локации, но по пути нам попалось вот такое плато.

Казалось бы, просто плато, но мы решили свернуть — и не пожалели. А я наконец-то сфотографировал наш УАЗик, а то все нейронка да нейронка.

Бескрайнее поле зелени. Горы. Простор. И тишина. Оглушительно тихая. В подобных местах хочется поставить время на паузу, растянув миг до бесконечности. Цепляют они за душу лаконичным совершенством простоты, когда остаешься наедине с природой, чей срок жизни — вечность. Никаких толп, никакой суеты, даже никаких мыслей в голове. Щелкнуть фотоаппаратом легко, а вот детально сохранить полный спектр ощущений куда сложнее...

Не менее сложно, чем вернуться к нашему до сих пор белому красавцу и продолжить путь — на сей раз к пещерам вулкана Горелый. Может показаться, что перемещения — что-то скучное, необходимый этап для достижения цели, но только не на Камчатке! Особенно когда абсолютно безжизненные пейзажи...

...спустя несколько минут сменяются живописнейшей горной дорогой.

А спустя еще несколько минут дорога оборвалась импровизированной стоянкой перед каким-то подобием Стоунхенджа на холме — никак древние айны (или кто населял тогда Камчатку) постарались...?

Дальнейший путь проходил через снежник — слишком рискованно для нашего прокатного транспорта.

Хотя гулять в поисках пещер — одно удовольствие: местные пейзажи напоминали мне о "Властелине колец". Настолько, что я никак не мог понять, где орки верхом на варгах.

Питер Джексон вполне мог бы и тут поснимать

С нашим упорством мы бы могли упрямо бродить в поисках пещер допоздна, но, к счастью, нам попалась небольшая группа туристов, гид которой нашел в нашем лице куда более благодарных слушателей: несколько его подопечных явно дошли до кондиции и радостно рассказывали, как предусмотрительно перелили водку в упаковки из-под "Агуши". Возможно, в таких местах алкоголь оказывает особое сакральное воздействие — не знаю; как не знали и мы, когда подошли к пещере, как могли ее не заметить.

Пространство внутри очень быстро начало сужаться. Одно неосторожное движение — и голова обязательно найдет какой-нибудь камень. В некоторых местах приходится практически ползти.

Ползти-ползти, чтобы приползти в, прошу прощения, какую-то подземную кишку.

А затем обнаружить водопровод древней цивилизации... На самом деле это — лавовые трубки, следы вулканической активности. В пещерах довольно прохладно, оттого не верится, что некогда здесь было царство раскаленных пород.

Мы прошли пещеру насквозь и вышли (точнее, выкарабкались) в совершенно другом месте.

Пока после темноты глаза привыкали к палитре цветов,

гид рассказал, как пройти до следующей пещеры. Пришлось даже аккуратно спуститься по снежнику, но оно того стоило — вторая пещера оказалась прохладнее и гораздо больше.

Настолько больше, что кто-то заботливо поставил лестницу

Отсутствие касок, проводника и размеры пещеры пересилили желание изучить ее до конца.

Да и выход изнутри выглядел не менее любопытно, чем снаружи, хотя фото в стиле "Звездных войн" не вполне удалось.

После пещер и перед обратной дорогой мы в очередной раз перекусили, а я поднял в воздух дрон. Страшно и любопытно от мысли, сколько еще пещер находится под поросшим травой лавовым полем...

Найди человека ~~снизу в центре~~ и вход в пещеры

Обратно мы возвращались тем же путем, но порой казалось, что мы идем совершенно другой дорогой.

А на стоянке возле одной из машин встретили тощую рыжую попрошайку.

Следующая локация — водопад "Снежный Барс" на ручье "Спокойный", названный в честь покойного альпиниста Владимира Шевцова, самого молодого обладателя титула "Снежный барс" за покорение высочайших гор СССР. Чтобы добраться до 16-метрового мощного водопада, нужно преодолеть достаточно крутой спуск ~~и не нарваться на спрятавшегося в кустах медведя~~, но оно того стоит! В белом шуме величественного бурного потока каждый увидит и услышит что-то свое...

Место весьма фотогеничное: самые разные ракурсы открываются на водопад, чьи мощные струи разбиваются о скалы и перерождаются в приятно остужающее облако мельчайших капелек воды, что образуют множество сияющих радуг.

За красивое зрелище приходится расплачиваться крутым подъемом при возвращении, но окружающие водопад скалы будто скрывают его от посторонних глаз, создавая оазис уюта и медитации.

На обратном пути в Петропавловск-Камчатский мы вновь заехали на смотровую площадку с видом на Вилючинский вулкан, что в периодически набегающем тумане и свете стремящегося к закату солнца выглядел совсем иначе, нежели утром. Наконец-то получилось запечатлеть трех идолов, которые, по преданиям, возвели коренные народы для защиты от злых вулканических духов.

Любители засыпать и просыпаться с видом на вулкан могут пожить в расположенном неподалеку глэмпинге.

Для постояльцев здесь поселили медведя, вполне безобидного.

И даже есть свой "Енисей" — затерявшееся в зарослях кедрового стланника пианино на краю обрыва.

Виды на вулкан меняются стремительнее некуда — через минуту тумана как не бывало.

"А был ли мальчик?"

Облака возвращались в горы, а мы — в город после богатого на впечатления дня.

08.02.2026

Бизнес-класс "Аэрофлота": выход из зоны эконома

2026-01-18T18:32:45.431Z

Такие явления, как неблагоприятные метеоусловия, атаки БПЛА, овербукинг ведут к задержке и отмене рейсов, срыву планов и нервов, испорченному отдыху и потраченным деньгам — одним словом, приятного мало. Но в моем случае получилось ровно наоборот — я купил билет в "Эконом", за мили повысил класс до "Комфорт", но по причине серьезных изменений в расписании "Аэрофлота" попал на овербукинг и, как обладатель серебряной карточки, за час до посадки получил уведомление о повышении класса до "Бизнес".

Хотел рассказать про класс "Комфорт", но придется про "Бизнес", что поделать. Мне уже доводилось летать бизнес-классом, когда а/к "Россия" была более щедра на повышение, но лишь на коротких рейсах до 3 часов. А здесь — "Аэрофлот", плюс дальний перелет на Камчатку.

Посадка в широкофюзеляжный "Боинг" абсолютно стандартна, только при входе в самолет повернуть нужно налево, а не направо. Первым делом бросается в глаза салон, который визуально шире аналогичного в "Экономе" — то ли за счет более компактных багажных полок, то ли за счет компоновки 30 кресел бизнес-класса. А может, вообще все одинаково, но лично мне салон показался больше и просторнее. Пассажирам в серединке, с одной стороны, не повезло — в иллюминатор не посмотреть, зато им точно не надо перешагивать через соседа, чтобы выйти.

Пассажира, помимо широкого кресла, ожидает приветственная бутылочка воды, подушка, плед и дорожный набор.

Места предостаточно — даже я, с моим ростом 190см, без проблем вытянул ноги.

...и уже надел удобные аэрофлотовские тапочки

Вся регулировка электронная — никакой одиночной кнопки в подлокотнике. Пока не пробовал, но сразу бросается в глаза, что одним движением пальца кресло превращается... превращается кресло... в горизонтальную кровать!

Из подлокотника можно достать пульт для управления системой развлечений

Часть кнопок продублирована возле лампочки индивидуального освещения.

Впрочем, пока спать не хочется: стюардесса как раз принесла бокал игристого...

...и барную карту.

Шампанское не самое дешевое, кстати (хотя, по слухам, условные "Катарские" наливают что-то поинтереснее).

По данным с сайта simplewine.ru

Алкоголь из меню бесплатен и доступен ~~в неограниченном количестве~~, пока не кончатся взятые на борт запасы. Пьют в "Бизнесе" здóрово — под конец рейса практически ничего не осталось.

Помимо барной карты, принесли обычное меню. Можно заказывать любые блюда (из тех, что еще не съели) в любое время. Наш первый заказ приняли, пока самолет готовился к взлету.

Пока стюардессы принимали заказы, я занялся изучением дорожного набора. Из интересного — маска для сна, беруши, шариковая ручка, зубной набор, обувная ложка и всякие кремы для рук и лица — по отзывам пассажирки в соседнем кресле, вполне приличные.

А вот уборная показалась мне абсолютно стандартной, отличий от "Эконома" я не нашел.

Тем временем самолет набрал высоту, под нами проплывали огни незнакомых городов, а шум удаленных от носовой части двигателей практически не беспокоил.

Принесли первое блюдо (скорее, закуску) — сырную тарелку. Выглядит симпатично!

Стюардесса сама расклыдывает и сервирует стол. Кстати, сейчас пластиковые приборы вновь заменили на стальные — то была временная мера из соображений безопасности.

Не только симпатично, но и вкусно! Соседка заказала канапе с уткой и карпаччо из оленины — тоже весьма недурно. А вот треска с овощами оказалась суховатой и мне не понравилась.

Солонку, перечницу, сливочное масло и хлеб приносят по умолчанию

Под конец стюардесса принесла травяной чай для более спокойного сна — хватит уже распитых за знакомство с соседями алкогольных коктейлей!

Пора нажимать заветную кнопочку и попробовать кресло в режиме кровати. И в горизонтальном положении места для ног оказалось достаточно. Укрылся пледом, надел наушники с шумоподавлением — и без проблем провалился в комфортный сон на высоте одиннадцати тысяч метров.

Всегда бы так летал!

Проснулся я чуть менее чем за полтора часа до приземления. На завтрак захотелось мини-пенне с соусом Болоньезе, но увы — все съедено, так что снова треска — на этот раз с картофельным пюре и цукини, и мороженое с хлопьями миндаля. Чай принесли не сразу из-за турбулентности — хоть к пассажирам бизнес-класса отношение куда более лояльное, правила безопасности есть правила.

Буквально после завтрака самолет начал снижение, и вскоре в иллюминаторе показались новые корпуса аэропорта Елизово! Почему здания оформлены в виде яиц, я так и не понял.

Так получилось, что самый долгий полет прошел как один миг по схеме взлетел-поел-поспал-поел-приземлился. Мне впервые удалось полноценно поспать в самолете. Стоит ли таких денег (перелет в "бизнесе" стоит примерно в 6 раз дороже, чем в "экономе") возможность выспаться и опрокинуть бокальчик-другой? — каждый сам ответит на этот вопрос, но если полет становится комфортным по инициативе авиакомпании — почему нет?

18.01.2026

Камчатский автотрип: океан и вулкан

2026-01-08T17:34:16.976Z

После яхтенного путешествия я рассчитывал через предварительно забронированные экскурсии посетить несколько вулканов Камчатки, но небывалая сейсмическая активность внесла свои коррективы, и все экскурсии отменились. Впрочем, мне это оказалось на руку — на яхте наша мини-компания из пятерых человек довольно неплохо сдружилась, и коллективным большинством было решено на несколько дней арендовать авто, чтобы в своем темпе и порядке посетить интересующие нас уголки Камчатки.

Именно таким образом нашим верным и весьма проходимым железным конем стал УАЗ Патриот, на владельцев которого мы вышли благодаря гиду. А цена, что вместе с топливом составила ≈1300₽/сутки с человека, лишь усилила радость от отмены экскурсий.

Наша группа ненадолго разделилась, чтобы утром встретиться вновь в селе Паратунка: "стар" уже был на месте и занимался формальностями, мы же, "млад", приехали чуть позже, но все равно слишком рано, поэтому с радостью приняли предложение хозяев поесть ~~выращенную на вулканическом пепле~~ малину.

Спелым ягодам не было конца...

В итоге мы уладили все оргвопросы и начали путь в сторону Авачинского вулкана. Погода пасмурная, но туман отсутствовал, да и видимость была что надо — на горизонте гордо возвышалась Корякская сопка.

Мы еще не знали, что асфальту осталось недолго

Чуть позже мы съехали с хорошей дороги на... дорогу похуже, хотя казалось, что мы едем по чему-то вроде пересохшего русла реки (не удивлюсь, если весной здесь стекают талые реки).

"Русский человек называет дорогой то место, где хочет проехать"

УАЗик оказался весьма проходим и даже дал фору некоторым застрявшим япошкам. Впрочем, ехали мы не торопясь, зато без приключений добрались к подножию Авачинского.

Возле вулкана

Цели забраться на вершину у нас не было, да и по времени мы бы не успели никак, поэтому просто немного погуляли по окрестностям, наблюдая, как более отчаянные ребята рассекают на байках.

У подножия полно снежников — вряд ли снег в таких низинках тает полностью.

Сверху выглядит почище:

Если перевернуть фото — будет похоже на отражение в воде

Открывается красивый вид на Авачинскую бухту, можно даже разглядеть протянувшийся вдоль берега город и Вилючинскую сопку.

Мы решили не дожидаться хорошей погоды, которая могла и не наступить, и выдвинулись в сторону Халактырского пляжа, по пути заехав на рынок за икрой и шампанским. Естественно, по дороге к пляжу выглянуло солнце!

Справа — жанровая скульптура с медведями "Здесь начинается Россия"

Дорога до пляжа хоть и получше, но все равно попыталась вытрясти душу. На Халактырский пляж едут ради черного вулканического песка, занятий серфингом и, несомненно, Тихого океана. Как говорил один киногерой,

Я надеюсь, что Тихий океан такой же синий, как мне снилось...

— вот и проверим. Насчет синевы вопросов, действительно, никаких. И каким-то невероятным образом с первого взгляда понимаешь, что это именно ОКЕАН.

На берегу Тихого

Необъятный, размеренный и неторопливый. Волны — то маленькие и шустрые, то огромные и вальяжные — лениво облизывают уходящий за зрительные пределы берег. В воздухе мельчайшими брызгами повисло соленое дыхание океана. Красота! На горизонте курятся вулканы... нет, их просто оседлали облака.

Вода вовсе не такая холодная, но быстро смывает с гладкого, почти зеркального песка следы человека. Один вздох прибоя — и будто не был никогда на Халактырском пляже.

Впрочем, философским разговорам лучше предаваться под торжественно откупоренную бутылку игристого да бутерброды со свежей красной икрой. Как раз в это время на пляже оказались всадники Апокалипсиса.

Четвертый задержался, фотографируя океан

Здесь же находится первая в России школа серфинга — можно попытаться покорить волну. А можно насладиться видом с высоты полета дрона...

...или дельтаплана.

Который периодически словно пытался спикировать на головы.

А можно просто послушать океан, наблюдая, как в бокале лопаются последние пузырьки...

Так закончился первый день нашего автотрипа. В сравнении с которым второй день получился настолько насыщенным, что рассказ о нем я решил начать здесь. Ибо в 7 утра мы уже выехали навстречу не до конца проснувшимся горам в сторону Вилючинской сопки.

Сонное утро

Зато первыми успели на смотровую.

Вилючинская сопка

Как раз к моменту нашего убытия стали прибывать автобусы с первыми туристами, мы же двинулись вооон по тому серпантину...

...в сторону Мутновской ГеоЭС, но об этом — в следующий раз.

08.01.2026

Доброград и Ковров: быть добру, "нет" коврам!

2025-12-27T15:12:28.967Z

Доброград оказался промежуточной остановкой между столицей и Камчаткой в моем трехнедельном путешествии по России. Идеи посещения подобных мест приходят в голову абсолютно спонтанно: где-то увидел/что-то услышал — загуглил — вау! — планирование маршрута — ... — PROFIT!

Мне было интересно пройти по улицам современного города, построенного в чистом поле фактически на энтузиазме и инвестициях одного человека — основателя бренда Askona Владимира Седова. На сайте Доброграда можно узнать о городе и его концепции подробнее, посетить виртуальную экскурсию и даже прикупить таунхаус, но лучше один раз увидеть вживую, чем сто раз посмотреть картинки в Сети. Поэтому — выдвигаемся.

Следующая станция — Ковров

Почему Ковров, как так вышло? — очень просто. В проекте ВСМ "Москва-Казань" есть промежуточная остановка неподалеку от Доброграда, тогда путь до столицы занимал бы буквально час, но магистраль, вероятно, ~~никогда не~~ построят не скоро, а на данный момент ближайшая ж/д станция — Ковров.

"Почему бы не посмотреть заодно и Ковров?" — подумал я и составил маршрут.

Мне удобно составлять маршруты в конструкторе Яндекс.Карт: синим я отмечаю достопримечательности и сам маршрут, желтым – места с вкусной едой, красным – ключевые точки типа вокзалов и гостиниц.

Добраться до Коврова можно за 2 с небольшим часа с новенького, Восточного вокзала Москвы, десятого по счету. Стандартная "Ласточка", но ее вполне достаточно на таком коротком перегоне.

Забавно, но все пошло наперекосяк с момента выхода в город. И фиг бы с мелким дождиком... В городе с оружейными заводами не работал Интернет, карту я предварительно не загрузил, а белых списков еще не придумали. GPS, само собой, вел куда угодно, но только не к цели. Классически ориентируясь но названиям улиц и приметным зданиям, кое-как дошел до Ковровского исторического музея, где через общественный Wi-Fi все-таки смог загрузить карту, развеяв туман безысходности.

Ковровский историко-мемориальный музей

По музеям я ходить не планировал, ведь по понедельникам они отдыхают после бурных выходных и нашествия школьников, поэтому дальше я направился в Комсомольский парк. Достаточно старый, на берегу Клязьмы — ничто не предвещало беды...

По сути, парк оказался просто полудиким лесом с неким подобием дорог, чтобы молодые комсомольцы, прыгая через лужи, поддерживали хорошую физическую форму.

Просто дорожка в "парке"

Почему нельзя было построить набережную в таком живописном месте — вопрос риторический. В итоге "красивый вид" получился таким:

Хотя по-своему атмосферно

Для полного счастья оставалось только заблудиться в мокром после дождя лесопарке, благо добрые люди великодушно разрешили пройти через свой участок и выбраться в цивилизацию.

После лесных приключений знакомство с Ковровым продолжилось. Каменных памятников архитектуры осталось не так много, больше всего запомнились торговые ряды (которые сейчас занимает какой-то "бизнес-инкубатор") да Спасо-Преображенский собор. Все-таки есть в старинных кирпичных зданиях своя прелесть:

Торговые ряды

Собор

Порадовала много где сохранившаяся оригинальная архитектура деревянных домов, хотя я подозреваю, что сохранилась она как раз благодаря бездействию, ведь условный ПИК не кинется застраивать Ковров 40-этажными человейниками, снося все на своем пути:

Если дом не признан памятником, можно и тарелку повесить, и стеклопакеты зафигачить

Конечной точкой маршрута стала пожарная каланча, но осмотреть с нее исторический центр города, увы, нельзя:

Хлеб и зрелища всегда идут бок о бок, а после сырой прогулки было бы большой ошибкой не отведать горячих блюд в Intro – одном из лучших ресторанов города по версии Яндекса. Путь до него проходил через традиционную для многих российских городов панельную застройку и чем-то особенным мне не запомнился. Ресторан неплохой, комплексный обед вполне себе, но в интерьере больше всего зацепила дверь в уборную, будто в купе заходишь:

Intro

Я не пожалел о посещении Коврова, хотя и ожидал от него большего. Даже разрухе присущ определенный шарм... Но ведь нетрудно привести в порядок здания, проложить тротуары, благоустроить парки — и получится атмосферный провинциальный городок! Да, мое знакомство с городом было далеко не полным, но вернуться меня не тянет. Пусть маршрут до Доброграда как можно скорее станет прямым! Но самый главный облом оказался в следующем:

Город Ковров получил свое название благодаря князьям Ковровым и не имеет никакого отношения к коврам!

Добро пожаловать в Доброград!

Подцепив ресторанный WiFi, я без проблем вызвал такси и добрался до города. Для лентяев есть возможность заказать трансфер по звонку в отель, но получится тот же результат за тройную цену. На фоне потрепанного жизнью и временем Коврова Доброград начал удивлять прямо в холле отеля:

Все современно и чисто, в отделке преобладают дерево и теплые цвета

Хочется сфотографировать даже, казалось бы, обычный лифт:

4-й этаж, направо, потом налево — и вот я в номере:

Отсылки к "Асконе" буквально повсюду — от них и подушки, и матрац, и постельное. Интересен QR-код на тумбочке с часами, который ведет на весьма разнообразное меню подушек. Можно заказать любую на тест-драйв с доставкой в номер, это бесплатно, но такой опцией я воспользоваться не успел.

"Спите, чтобы жить"

Аскона и мелкий дождик за окном так и провоцировали подремать пару часов, за которые одежда просохла, а погода наладилась.

Вид из окна. Будто живешь в лесу

В номере все современно, никаких табличек "Не беспокоить", управление идет с консоли возле двери. Мой внутренний программист захотел проверить, можно ли одновременно выбрать "Не беспокоить" и "Уберите номер" — нельзя, все четко.

Кнопка дверного звонка прилагается

Хватит спать, пора на прогулку! В городе несколько отелей, но поскольку принципиальной разницы между ними я не увидел, забронировал тот, что подешевле. Отель оказался неподалеку от вейк-парка (если верить описанию, самого большого в Европе), где люди, держась за трос, скользили на досках по воде:

Выглядит это примерно так

После вейк-парка я отправился на экотропу, встречая по пути милые мелочи:

Гулять по экотропе одно удовольствие, жаль только, коротковата:

С заботой об экологии все ОК:

Тропа привела меня прямо к театру на воде. Такую концепцию предложил, как ни странно, Большой театр (который уже не раз бывал с выступлениями в Доброграде):

Как я уже говорил, отсылки на каждом шагу; в городе есть даже улица 30-летия Асконы:

Началась непосредственно городская застройка, преимущественно состоящая из таунхаусов и коттеджей. Все построено в едином стиле и смотрится аккуратно:

Улицы чистенькие и опрятные (что не удивительно при населении около 3 тысяч человек):

Встречаются и многоквартирные дома, но 5-этажки не доминируют над окружающей застройкой и не подпирают небо:

Многоквартирный дом на улице Долголетия

Про названия улиц стоит сказать отдельно: их дают первые поселившиеся на улице жители, отсюда такие названия, как "улица Долголетия", "бульвар Дружбы", "проезд Уюта" — так и повеяло Максом Фраем и домом на улице Старых Монеток. Да и куда приятнее начинать свой день с пробежки по улице Счастья (или Удачи), чем по проспекту Маркса — поди разберись, о каком городе речь...

На пути встретились весьма уютные домики:

Некоторые улицы украшены в соответствии с названием:

На улице Цветочной

Чуть дальше сотовая вышка попыталась притвориться елочкой:

...но елочкой очень приметной

В Доброграде есть частная школа "Мир" с интересным подходом к обучению: утром всех забирает школьный автобус и привозит в школу. Уроки, после них — выполнение домашних заданий, кружки и секции, а вечером автобус развозит школьников по домам. В итоге ребенок не сидит дома один, решен вопрос с безопасностью дороги от/до школы (даже в таком месте, как Доброград), а самое приятное — все уроки уже сделаны! (если я правильно понял, ученикам запрещено брать на дом домашние(!) задания).

День я завершил в ресторане с названием... "Доброград" — практически возле отеля. Внутри — уже привычный стиль отделки:

Скажу коротко: очень хорошо! Блюда вкусные, обслуживание на высоте, да и цена за ужин не показалась мне дорогой. При этом людей хоть и не битком, но достаточно.

За время трапезы окончательно стемнело, и я отправился на отдых после долгих прогулок:

Ресторан "Доброград"

В городе довольно много зарядок для электрокаров:

Разного рода иллюминации тоже хватает:

По пути в отель

Возле отеля — очень уютные фонари:

На один из которых я обратил внимание только утром:

Доброград постоянно развивается: например, в ближайших планах — строительство собственного агрокомплекса, который будет полностью закрывать потребности города в натуральных продуктах. Но на мой взгляд, проект еще "сыроват": самое банальное — в городе всего один продуктовый, и тот небольшой. Запросы наподобие "парикмахерская" или "шиномонтаж" показывают организации где угодно, но не в Доброграде. При этом в городе есть аэродром малой авиации и поле для гольфа. А детских площадок и спортивных объектов столько, что глаза разбегаются...

Приехать с детьми ради недельного отдыха — да. Переезжать насовсем — пока нет. Хотя я не сомневаюсь, что концепция города для людей, города на лоне природы обретет свой окончательный вид, органично соединив экологию и комфорт.

27.12.2025

Шиашкотан: затерянный мир

2025-12-18T19:54:40.709Z

С айнского "Шиашкотан" означает "остров сивучей" (звучит симпатично, но именно сивучей мы тут не встретили), либо "кривой остров" — не так поэтично, зато больше похоже на правду.

Пока мы пребывали в отключке после пережитых приключений, яхта, ведомая кэпом, приближалась к острову — перегон оказался не таким и длинным.

Остров Харимкотан мы прошли в ночи

После весьма позднего отбоя подъем оказался не менее поздним — окончательно проснулись и позавтракали мы лишь к полудню. Искатели приключений вроде меня открыли глаза чуть раньше, чтобы в пелене тумана разглядеть очертания берегов Шиашкотана и скалу под названием Башмак, действительно похожую на ботинок.

На подходе к острову

Найди ботинок

Ближе к часу дня яхта бросила якорь практически у самого берега.

Я знал, что на Шиашкотане мы проведем два дня, но каких-то серьезных эмоций по поводу его посещения не испытывал: догадывался, что будут утопающие в зелени скалы, океан и 50 оттенков пасмурности. С высадки на берег (как всегда, в две партии) начался наш первый день на острове — легкая прогулка по живописному побережью: после Онекотанского марафона и спуска в кальдеру вулкана требовалось что-то полегче. Редкая зелень разбавляет курильский серый — цвет года по версии нашего гида.

Первые шаги по туманному берегу

Двигаясь вдоль береговой линии небольшого острова, заблудиться довольно проблематично, поэтому первая группа, не дожидаясь остальных, потихоньку идет вооон к тем скалам — кéкурам. По сложившейся традиции я пытаюсь разглядеть среди камней кухтыль — стеклянный поплавок из прошлого века, но безуспешно. Яхта красуется в тумане: до нашей береговой суеты ей дела нет.

Кое-где на берегу встречаются последствия штормов — разгневанное море возвращает пестрые творения рук человеческих назад, на сушу:

Постепенно мы дошли до первой арки — результата вулканической активности, а за тысячелетия морская вода и ветер завершили остальное:

Но никто не ожидал, что мы, пройдя через арку, попадем словно в другой мир — мир, где туман то набегал, то, отступая, позволял редким солнечным лучам менять пейзаж до неузнаваемости. Мир, что в одеяле облаков кажется бесконечным. На своем языке кричат чайки, под ногами похрустывает морской виноград, а на душе удивительно спокойно и хорошо... Да и как может быть иначе, когда ты видишь такое?!

Или такое?

Да отнимите у него фотоаппарат!

Ни я, ни кто-либо из нашей группы никогда не видел подобного — наверное, поэтому, открыв рот, мы пребываем в восхищении от такого невероятного пейзажа. Да и когда представится возможность услышать под подошвами чавканье морского винограда, чьи заросли столь любезно обнажил отлив?

Остров порадовал нас не только флорой, но и фауной: на прибрежных скалах лениво отдыхали эндемики Курильских островов — áнтуры — причем с более редким черным окрасом и характерными белыми пятнышками. Должно быть, они ни разу не видели ни людей, ни квадриков — гиду удалось подлететь максимально близко и запечатлеть их абсолютный пофигизм:

"Ты кто такой, человече?" (фото не мое)

На этом знакомство с фауной не закончилось — на обратном пути мы наткнулись на двухметровый кусок челюсти кита, который в дороге до кекур оказался незамеченным:

Наивная попытка приподнять кость даже с одной стороны едва не закончилась вызовом санавиации

Что остается сделать после прогулки? — конечно, принять ванную! Поскольку прогулка не потная, то и водные процедуры будут соответствующими. Помните тот водопадик, на первых фотографиях? Чуть выше оказались вполне неплохие ванночки с температурой воды в районе +8, но это уже нюансы...

После таких водных процедур отключение горячей воды не страшно

Вечер подкрался незаметно, а на яхте нас в очередной раз ждет вкусный ужин... Пора двигать дальше, к фумарольным полям вулкана Кунтоминтар — завтра будет жарко!

День второй

Проснулся, вышел на палубу — а мы стоим посреди непонятных водорослевых полей. В воздухе чувствуется легкий запах серы, да и цвет морской воды подозрительный.

Ароматы почти неощутимы и нисколько не мешают плотному завтраку. Высаживаемся на берег, напоминающий филиал Марса:

По пути встретился мелкий лисенок — "животное с железом от собаки и ПО от кошки". Наверное, людей он видит впервые в жизни; тем не менее, гусиным шагом подбираемся поближе, чтобы не спугнуть, но для лисенка мы все равно слишком огромные и шумные.

За секунду до побега за камни

Пользуясь возможностью и относительно безветренной погодой, немного летаю на дроне. М-да, с высоты яхта смотрится совсем иначе!

Речушка стекает с вулкана и выносит половину таблицы Менделеева в океан — отсюда и характерный цвет воды, и ароматы. Должно быть, водорослям просто по кайфу в тепленькой минеральной водичке.

Кстати о водичке — мы поднимаемся к вулкану вдоль речушки с ощутимо теплой водой, рядом с которой зелень, образуя оазисы жизни, чувствует себя превосходно:

Но дальше водопад становится слишком крутым и каменистым, и гид выбирает оптимальный с его точки зрения вариант — пробираться сквозь заросли густого и весьма плотного ольшанника высотой практически в человеческий рост.

Все-таки лучше бы мы шли по реке

Ольшанник плотный. ОЧЕНЬ плотный. Будто специально не хочет пускать нас на вулкан, так и норовя зацепиться каждой веточкой то за лямку рюкзака, то за ремень фотоаппарата, а то и просто долбануть в глаз. В таком темпе за час мы едва преодолели километр. Быть черепахами надоело всем, даже ответственному за безопасность группы гиду, поэтому мы в относительно быстром темпе форсируем реку и выходим на безжизненную равнину, где ольшанник сменяется безобидным для нашей скорости кедровым стланником:

Конечная цель все ближе

Чего же нам не хватает для полного счастья? — конечно, дождя! Как ни странно, ни меня, ни нашу группу непогода нисколько не смущает; наоборот, все шутят и подкалывают друг друга в предвкушении запахов и гула фумарольного поля. Я не знаю, каким цензурным словом описать людей, которые на необитаемом острове, в непогоду лезут практически в жерло действующего вулкана и еще платят за это деньги... Впрочем, те, кто этого хотят, уже здесь, а любителей пляжного отдыха ждет Анталья под "арам-зам-зам". А мы тем временем подходим к вулкану:

Пусть фото получилось размытым, зато оно как нельзя лучше передает ощущение усталости от прыжков по мокрым камням и борьбы с зарослями.

Особенно необычно на этой стороне острова ощущается ветер: то дует ощутимо теплый "вулканический", то холодный "океанский", и меняются они чуть ли не каждую минуту.

Гул в воздухе становится все сильнее. Вот мы и на фумарольном поле:

Гид не просто так раздал нам фильтры от противогаза (а я бы выдал еще и защитные очки): стоит встать под струю дыма, как начинается резь в глазах и неконтролируемый кашель, но окружающие миазмы как будто не смертельны.

Сера образует причудливые скульптуры; эта, например, напомнила мне какого-то гномика с приветственно поднятой рукой:

Гид шагает на разведку

Есть и более классические сосульки:

Все вокруг гудит и ревет, будто находишься посреди огромного завода:

Радует, что выходящий отовсюду пар согревает и будто прогоняет дождь — даже не хочется уходить с фумарольного поля, а запах можно и потерпеть. Но ночевать на вулкане — авантюра, сомнительная даже для таких безумцев как мы, поэтому приходится выдвигаться в обратный путь. Который оказался не менее веселым: относительно небольшая речушка за несколько часов превратилась в бурный поток вулканической грязи. То чувство, когда не знаешь, какое из зол выбрать: бурную речушку или заросли насквозь промокшей ольхи. Поскольку мы уже промокли, то предпочитаем спускаться по реке — зато ничто не норовит зацепиться.

Разверзлись хляби небесные...

В редкие минуты отдыха можно, смотря на героические усилия группы по преодолению отдельных участков, почувствовать себя участником телешоу на выживание...

Приятно, что при насквозь мокрых ботинках не испытываешь никакого неудобства, когда оказываешься по колено в воде. А еще приятнее во время пяти минут без дождя быстренько попить чаю с бутербродами из печени минтая. Звезды Мишлен идут лесом — только грязные руки, консервная банка и бутеры, воистину пища богов! Ведь мы спустились с небольшого, но Олимпа...

Почти пришли. Гид пытается отыскать оптимальный путь в лабиринте камней..

Мы почти спустились к берегу, когда внезапно услыхали усиленный скалами гул, через пару минут еще. Для полного счастья не хватало лишь пробуждения вулкана, но нет — это всего лишь раскаты грома, при том что грозы — крайне редкое явление для Северных Курил.

На яхте мы оказались быстро — всем хотелось поскорее просушиться и сбросить с себя мокрую одежду. За прошедшую половину путешествия мы настолько сдружились, что безо всякого стеснения щеголяли в труселях, а разговоры под глинтвейн только усилили волны дружбы и тепла, которые синхронно с волнами океана понесли нас навстречу дальнейшим красотам Северных Курил...

18.12.2025

FuturiOne: среди фотонов и зеркал

2025-10-20T19:49:06.986Z

Погрузись в уникальный мир, где каждый шаг — это новое впечатление. Настройся на будущее, почувствуй радость здесь и сейчас... Открой для себя настоящее будущее уже сегодня!

FuturiOne (Футурион) — фиджитал (physical + digital) арт-пространство, которое, по задумке создателей, погружает посетителей в искусство будущего на стыке технологий и действительности. Находится сия прелесть недалеко от "Солнца Москвы" (вообще, возле колеса много прикольных штук, но в этот раз выбор пал на FuturiOne — очень уж мне понравились кадры из ролика на запрещенном видеохостинге).

Ну что, протестируем?

Пространство состоит из 5 залов: Погружение, Расширение, Действие, Воображение, Смысл, каждый из которых, дополняя друг друга, словно раскрывает общий замысел через обилие отражений, света и звука. Вся информация о режиме работы и стоимости билетов непостоянна и есть на сайте, поэтому я просто поделюсь своими впечатлениям и покажу будто сгенерированные нейросетями фотографии — будет красиво. Кстати, скоро подобное откроется и в СПб.

Оптимальное время для посещения — первая половина буднего дня, ибо меньше людей и постороннего шума от них же. На входе нужно показать (или купить, но онлайн проще) билет, после чего на руку наденут браслетик, и — добро пожаловать!

Будущее начинается с эскалатора

Погружение

Исследуй, чувствуй, дыши

Если я правильно понял замысел создателей, этот зал — своего рода прелюдия перед чем-то более грандиозным, трейлер общей концепции, представление о которой вырисовывается уже здесь: зеркальные стены, потолок, пол и свисающие сферы, которые причудливо светятся и переливаются, отражаясь друг в друге. Зал выглядит примерно так:

Но картина непостоянна, и через пару секунд меняется до неузнаваемости:

На полу хаотично разбросаны пуфики — наверное, для более удобной медитации, о которой постоянно вещает голос из ниоткуда, но бродить по зеркальному лабиринту, исследуя его с разных ракурсов, куда интереснее.

Желающих расположиться на полу не оказалось

Музыка подобрана в тему, но, как по мне, реплики наподобие "погрузись" или "ощути себя" погружению как раз-таки не способствуют, да и постоянная игра света гипнотизирует не хуже любых реплик. На каждый зал отводится 10 минут — в самый раз, и мы идем дальше.

Расширение

Ощути размах внутреннего мира

Этот зал ощутимо светлее и более (хотя куда уж более?) зеркален. Протянувшиеся от потолка до пола световые струны действительно расширяют пространство, позволяя ощутить себя посреди бесконечности.

Главное — не заблудиться в этом бесконечном лабиринте света... и не врезаться в зеркальную стену, что появляется внезапно.

Вблизи все выглядит куда прозаичнее, но при таком ракурсе любая картинка обернется хаотичными мазками:

Музыкальная тема "Расширения" гармоничнее, хоть и не лишена комментариев от электронного голоса. И именно этот зал почему-то больше всего понравился влюбленным парочкам, что составляли большинство нашей группы — есть, очевидно, свой шарм в обнимашках посреди множества световых гирлянд.

Действие

Впитай в себе энергию действий

Самый динамичный зал, кошмар для больных эпилепсией. Огоньки света настолько стремительные, что в попытке уследить мозг просто не успевает обрабатывать акустическую информацию. Чем-то похоже на "Погружение", но здесь сфер меньше, они крупнее, и удивительно естественно вписываются в параллельно-перпендикулярную основную тему зала.

К электронному голосу ~~Скайнета~~ уже привыкаешь, словно воспринимая его как логичную часть этой светозвуковой игры. И не понимаешь — то ли стоишь на месте, но ли несешься наперегонки с потоками света.

Воображение

Мечтай, празднуй, вдохновляйся

Кульминация всего Футуриона. Всего одна дверь — и оказываешься в тихом лесу, что очень кстати после буйства красок предыдущего зала. И тихая медитативная музыка, и мягкие переливы света, и простор по-настоящему погружают в атмосферу леса, будто становишься героем фильма "Аватар".

Обманчивый простор

Главный объект — дерево посреди зала, "источник силы". Возле которого также предлагается помедитировать, но делать этого я, конечно, не стал.

Особенно понравились мягкие, плавно сменяющие друг друга цветовые гаммы... И "трава", почти настоящая. "Воображение" — то ли за счет своих размеров, то ли концепции (а то ли совокупности факторов) сполна соответствует своему названию!

Так и тянет лечь в траву...

Смысл

Забери свое послание из будущего

Как оказалось, никаких посланий тут не раздают... В наличии лишь вездесущие зеркала, светозвуковых инсталляций минимум, зато в изобилии присутствуют влажность, духота и цветы. Они свисают практически до пола, периодически елозя вверх-вниз, так и норовя уткнуться в лицо.

Смысл этого зала для меня так и остался загадкой, особенно на контрасте с предыдущим, будто из леса тебя привели в теплицу не первой свежести, к изрядно потрепанным цветам. На каждый зал отводится по 10 минут, что пролетают незаметно, но только не здесь. Не зашло мне, короче говоря.
Посреди цветочной экзекуции белеет одинокое пианино. Хоть я и не представляю, как в такой обстановке можно выдержать даже небольшой концерт.

На этом путешествие в "мир будущего" завершается. Лично мне в целом понравилось, но я любитель подобных штук, а кто-то может в принципе не счесть подобное за искусство (а кто-то искренне восхитится замыслом цветочного зала). Впрочем, для полноты картины лучше один раз увидеть, сделав шаг в наполненные светом зеркальные лабиринты.

20.10.2025

Яхтенный быт: а где мое шампанское?

2025-10-07T17:29:17.019Z

Яхта... Обыватель сразу представит бескрайний океан, тропические берега, белоснежные паруса, бокалы игристого, приятное тепло палубы, милое щебетание загорелых девушек в бикини...

Яхтенный отдых с девушками — ожидание

Реальность же... Хм, были в наличии и парус, и океан, и девушки, и даже алкоголь, но, как говорится, есть нюансы...

Яхтенный отдых с девушками — реальность

Наше путешествие по северным Курилам проходило на 50-футовой парусно-моторной яхте океанского класса, но для нас она была чисто моторной: установка стакселя — дело непростое, требующее полноценные усилия трех смыслящих в морском деле человек, а таковых на корабле было лишь двое: капитан и гид. Корпус яхты стальной: сталь прочнее стеклопластика, но требует постоянной беготни с кисточкой в целях подкрашивания всего и вся для защиты от морской воды. Впрочем, мне, как туристу, бегать не приходилось, но прочность корпуса внушала оптимизм и спокойствие.

Вот она, наша красавица

Если смотреть от носа к корме, яхта состоит из:

2-местной носовой каюты;
гальюна (о, о нем будет сказано еще очень много);
4-местной кают-компании, она же столовая, она же камбуз;
рубки со спальным местом для сменщика (один человек всегда на вахте);
4-местной кормовой каюты.

Гальюн. Инструкция по использованию унитаза прилагается

Стол в кают-компании и камбуз

Вид от первого лица с моей шконки. Все шаткое и неустойчивое пристегивается и приматывается (см. на термопот и холодильник). По рынде и зонтику одной участницы в кормовой каюте было очень удобно оценивать крен яхты :)
Снизу — сушилка для обуви

Рубка

Атмосферный декор на стенах

Наше путешествие на яхте началось с... прикачки. Мы взошли на борт вечером и двинулись в сторону океана, все было спокойно и ничто не предвещало беды, а потом — ух ты, мы вышли из Авачинской бухты, и волны резко стали большими, а мир — неустойчивым. На совет выпить Драмину перед выходом в море я, конечно, забил ("да меня не укачает, я же ходил на яхте несколько лет назад"), вследствие чего мой желудок выразил знак протеста, отправив содержимое на корм рыбам. Само собой, в этот день я не ужинал, а в голове крутилась мысль: "блин, а если так пройдет все путешествие?!". Обрадовало, что в своих рвотных позывах я был не одинок, но места на леерах хватило всем.
На следующий день кэп сильно ругался, что мы испачкали борта, благо не заставил мыть. При этом некоторых из нашей группы не укачивало в принципе, счастливчики. Но гид не обманул — через сутки прикачались все, и жить стало веселее, а после вкусного обеда жизнь окончательно показалась прекрасной.

"Трансфер" между островами мы проводили на палубе, вглядываясь в океан в поисках китов и других морских обитателей

Иногда киты снисходительно ныряли вокруг яхты, вызывая бурный восторг...

...а иногда природа баловала нас просто невероятными пейзажами — сбои в Матрице, не иначе

Несмотря на постоянное использование мотора, автономность яхты поражает: запас топлива таков, что от побережья Камчатки можно не только дойти до берегов Японии, но и вернуться обратно. Слабым местом является лишь пресная вода: вместимость основного и резервного танков — всего 750 литров. Кажется, что этого более чем достаточно, но когда на яхте 11 человек, которым нужно пить, умываться и готовить, воду приходится расходовать экономно. Настолько, что расход воды даже становился поводом для конфликта между некоторыми участниками. Но девчонка сама винована: для нее стало сюрпризом отсутствие на яхте душа, при том что в описании тура это было четко прописано, а потом она призналась, что не читала программу вообще. В итоге ее попытки помыть голову в гальюне закончились затоплением оного и коллективным решением перекрыть пресную воду, оставив ее лишь на камбузе и тем самым сделав расход воды публичным. Немного спасает ситуацию неограниченное количество забортной морской воды: смыв в гальюне осуществляется именно ей, а на кухне для нее есть отдельный кран, поэтому руки и посуда моются морской водой, а пресной — только споласкиваются.

Внесу разнообразие в гальюнные разговоры фотографией нашей красавицы с дрона, посреди водорослевых полей

Казалось бы — на островах столько рек, яхта может просто зайти в устье одной из них и восполнить запасы чистейшей воды! Но осадка судна — почти 2 метра, да и пригодна для питья далеко не каждая река: где-то (как на фото выше) в реку, а затем и в море поступают стоки с вулканов, содержащие в себе половину таблицы Менделеева. Также осадка не позволяет вплотную подойти к берегу, поэтому высадка осуществляется на резиновой лодке, в два этапа: больше пяти человек в лодку не влезают.

В процессе высадки

Наш кок, молодой парень, регулярно баловал нас кулинарными шедеврами. Возможно, морские волны и ветер нагоняли голод, возможно, потрясающие маршруты вытрясывали все силы, но практически каждое блюдо казалось приготовленным в Мишленовском ресторане, поэтому съедалось быстрее, чем рука успевала дотянуться до телефона и сделать фото.

Единственная фотка яхтенной еды. С морепродуктами в путешествии проблем не было — в меню были икра, гребешки, красная рыба и креветки. На заднем плане — регулярные вкусняшки к чаю

Несмотря на постоянный шум мотора и качку, на яхте спалось прекрасно. А когда мотор замолкал, я (и не только я) тревожно открывал глаза: а мало ли что? Но все было спокойно, а следующий за остановкой скрип кабестана означал, что мы встали на стоянку возле очередного острова Курильской гряды.

Возле острова Шиашкотан

Отсутствие связи практически на всем протяжении нашей экспедиции превращало гаджет в фотоаппарат с функциями записной книжки, но меня это только радовало: цифровой детокс в полном смысле слова, когда голова свободна от мыслей и забот, и можно вживую, а не сквозь черное зеркало, общаться и проводить время с близкими по духу людьми — такими же авантюристами.

Когда еще будет возможность сыграть в нарды кусочком сахара?

Людям высокого роста надо быть особо осторожным: на яхте все достаточно тесное и компактное. Не схватился за что-то — и при крене на противоположный борт есть вероятность неплохо приложиться головой. Впрочем, несколько набитых шишек быстро становятся хорошими учителями, да и на палубе проводить время гораздо интереснее, когда днем вглядываешься туман и даешь волю воображению...

Иногда казалось, что мы одни в целом мире

А ночью... это больше актуально для мальчиков, но все впечатления должны быть честными. Что может быть лучше, когда глубокой ночью ты выходишь на корму, над тобой — усыпанный звездами небосвод, за горизонт уходит светящаяся от планктона кильватерная струя, а ты столь естественно вносишь в нее свои коррективы? А вокруг чернота — не страшная, нет, но загадочная и манящая. Несколько часов — и ты, сонный и небритый, потерявшийся во времени и пространстве, но бесконечно счастливый, поднимаешься встречать рассвет.

Как по мне, такие виды стоят любых яхтенных неудобств!

В сумасшедшей череде ярких впечатлений полторы недели нашего путешествия прошли незаметно, и пришло время возвращаться к берегам Камчатки. За это время наш маленький коллектив невероятно сдружился, и пусть после расставания каждый погрузился в свою жизнь, теплые воспоминания о нашей экспедиции надолго останутся в сердце. Никакого разделения на "гидов" и "туристов" не было — казалось, будто несколько безумцев просто зафрахтовали яхту и отправились бороздить океан в поиске приключений. "Неправильные" люди в такие путешествия и не попадут, а "правильных" особенности яхтенного быта только сближают — настолько, что по звукам шагов ты знаешь, кто идет в гальюн; для тебя не секрет цвет и фасон белья соседки на верхней шконке; ты без стеснения разгуливаешь по яхте в труселях и отпускаешь шутки ниже пояса, не боясь, что тебя поймут не так. Вы — словно братья, как знаменитые "Три брата" на границе Авачинской бухты.

Не "ух ты" — пришло время вернуться в бухту

Яхтенный быт — не про дорогой алкоголь и дешевые понты, не про отдых по системе "олл инклюзив", но про душевные посиделки, ежедневные испытания, доверительное общение и невероятных по духу людей, как минимум в одном похожих на тебя — в их глазах сверкает такой же безумный огонек, ведь без него вы бы никогда не собрались вместе, чтобы на крошечном судне отправиться в бесконечный океан, навстречу неизвестности и приключениям!

Но на горизонте показывается порт Петропавловска-Камчатского, и с первым ударом яхты о причал заканчивается наша экспедиция, как и рассказ о яхтенном быте, каким его увидел я.

10.09.2025

Музей Банка России: под микроскопом

2025-10-02T20:17:51.844Z

Я уже и не вспомню, откуда узнал о том, что при ЦБ РФ существует полноценный музей, но лёгкие проблемы с памятью никак не повлияли на весомость желания поближе познакомиться с деятельностью главного финансового регулятора нашей страны.

Музей недоступен для свободного посещения — только по предварительной записи на официальной сайте. Кстати, экскурсии проводятся не только в Москве, но и в филиалах Банка России в других городах — на момент публикации статьи доступны экскурсии в 47 городах, от Архангельска до Якутска. Расписание экскурсий размещают на сайте каждый второй вторник месяца, т.е. запись на октябрь 2025 появится 09 сентября. Расписание дополняют на протяжении дня, поэтому не стоит расстраиваться, если для посещения ещё нет подходящего времени. Но при сильном желании посетить музей лучше поспешить: свободные места занимают достаточно быстро (но не так быстро, как в Лахта-центр). Воскресенье и понедельник — выходные дни.

Самое интересное: все экскурсии проводятся бесплатно!

Для записи потребуется указать паспортные данные: на объектах Банка России действует пропускной режим, поэтому важно не забыть оригинал паспорта!

Всё, оргвопросы затронул, пора поговорить о самих экскурсиях. Я выбрал две экскурсии, следующих друг за другом: "Страницы истории Банка России" и "Рисунки, символы и надписи на деньгах". Они проводились и в субботу, что было для меня в самый раз после посещения Ленинки.

Хоть музей и располагается в одном из корпусов знаменитого здания на Неглинной, посещение оного не предусмотрено: музей находится в небольшой пристройке, попасть в которую можно через выходящий на Кузнецкий Мост двор. Стандартный досмотр через рамку, проверка документов — и вот он, музей!

Внутри Музея Банка России

Потолок украшают разного содержания плакаты

По сути, весь музей — один большой зал с различными экспонатами, в том числе интерактивно-игровыми: экскурсии проводятся и для детей. Я ожидал чего-то более грандиозного, но уходить с экскурсии ещё до её начала — как минимум странно.

Страницы истории Банка России

Как следует из названия, экскурсия посвящена истории становления Центробанка как главного финансового органа еще Российской Империи. Нам показали макет здания ЦБ в Санкт-Петербурге, форму банковских служащих, текст присяги при вступлении в должность и некоторые другие исторические экспонаты. Не могу сказать, что экскурсия мне не понравилась, но и восторга она не вызвала — что-то на уровне черепков провинциального музея. Из интересного могу отметить купюры разных периодов существования страны (кстати, слово "рубль" происходит от глагола "рубить": слитки из драгметаллов разрубали на части и таким образом рассчитывались):

Деньги (государственные кредитные билеты) Российской Империи

"Керенки" — деньги Временного Правительства. Сначала расплачивалась отдельными купюрами, потом листами, потом пачкой листов — виной всему гиперинфляция

Во время Гражданской войны единой государственности не существовало, и деньги выпускали все кому не лень. Вот, например, деньги родной Архангельской губернии

Довоенные рубли и червонцы СССР

После денежной реформы СССР 1947 года

Денежная реформа 1961 года — эти купюры просуществовали до развала СССР. Интересно, что "мелочь" эмитировалась Казначейством, а купюры покрупнее — Госбанком СССР

Повеяло лихими 90-ми...

Разумеется, куда же без современных купюр? Особенно интересны 100-рублевки, про которые я еще расскажу подробнее

Бумажные купюры, хоть и выпускаются из достаточно плотной и прочной бумаги, довольно быстро изнашиваются: их срок службы — буквально год-другой. Ветхие купюры подлежат уничтожению с последующим сожжением. Ниже — 250 тысяч рублей в промежуточной стадии.

250.000 рублей

Еще один интересный экземпляр — пресс для чеканки монет:

Рисунки, символы и надписи на деньгах

Вторая экскурсия посвящена становлению бумажных денег и способам их защиты. В России первые бумажные деньги — ассигнации — появились по Указу Екатерины II. Но способов защиты как таковых практически не было: только подпись главного казначея да особая бумага. Защита была настолько ненадёжной, что число подделок превышало число настоящих денег, несмотря на суровое наказание за фальшивомонетничество.

Разумеется, это никуда не годилось, но способы защиты постоянно совершенствовались: водяные знаки, многоцветная печать, видимые только в ИК/УФ-диапазонах метки — современные рублёвые купюры насчитывают более двух десятков средств защиты, что делает их подделку крайне сложной и даже невыгодной (подделка купюры может обойтись дороже её номинала). Поэтому вероятность встретить фальшивку сегодня — примерно один на миллион.

Теория постепенно перешла в практику: группе раздали микроскопы, ультрафиолетовые фонарики, купюры разных номиналов — и мы принялись разглядывать то, что обычно скрыто от глаз. Интереснее всего оказались "сторублёвки": как новые, 2022 года выпуска, так и посвящённые различным событиям: Олимпиаде в Сочи, присоединению Крыма, Чемпионату Мира по футболу.

Сверху вниз: модификация 2022 года, ЧМ-2018, присоединение Крыма, Сочи-2014

Но стоит отключить освещение и направить на купюры ультрафиолет, как все предстаёт совсем в ином свете:

Светятся цветные нити и знак рубля

Логотип ЧМ-2018. Данная купюра выполнена на пластиковой основе, что ощутимо повышает ее долговечность. Кстати, пластик — причина отсутствия водяных знаков

На купюрах присутствуют, казалось бы, абстрактные рисунки, но микроскоп делает их вполне конкретными:

Башни Кремля на сторублёвке модификации 2022 года

Башни Соловецкого монастыря на 500-рублёвке, посвящённой Архангельску (скоро ЦБ выпустит новую купюру, где от Архангельска, увы, откажутся)

Футбольная символика на "футбольной" купюре...

...и космическая на посвящённой в т.ч. космодрому "Восточный" 2000-рублёвке

Вторая экскурсия, более практическая, оказалась куда интереснее первой. Рисунки на купюрах можно разглядывать очень долго, открывая новые и новые детали; дольше, чем длится сама экскурсия — возможно, поэтому она показалась гораздо скоротечнее предыдущей. Что не помешало убедиться в защищённости российских рублей и в том, что экскурсии в музее Банка России могут быть весьма любопытными. Настолько, что вызовут желание посетить филиалы музея и в других городах.

01.09.2025

Онекотан: вулканическая матрешка

2025-10-01T20:11:28.975Z

Онекотан (c айнского онне — «старый, ценный», котан — «жилище, местечко») — один из островов Северных Курил, к берегам которого наша яхта подошла на четвертый день путешествия.

Это не первый остров, который мы посетили (первым был остров Атласова), но поскольку ~~он зашел мне меньше~~ идея отправиться в путешествие по Северным Курилам началась именно с Онекотана, я сознательно нарушаю хронологию и сначала рассказываю про Онекотан, главная изюминка которого в том, что остров является самым большим в мире вулканом в вулкане.

Примерный маршрут нашей экспедиции

Однажды в Интернете мне попалась такая фотография:

Я сразу понял, что навязчивая идея посетить остров не выйдет из головы, пока я своими глазами не увижу это чудо. Уровень вложенности и правда поражает — следите за руками: когда-то посреди Тихого океана вырос остров вулканического происхождения Онекотан, на котором находится кальдера древнего вулкана Тао-Русыр, в которой расположилось озеро Кольцевое глубиной 369 метров (кстати, 4-е по глубине в России), из которого вырастает молодой вулкан Креницына, в кальдере которого также присутствует небольшое озерцо.

У побережья острова, а именно — в бухте Немо, мы оказались ранним утром. Погода — типично курильская: облака и туман, но не было ни сильного ветра, ни дождя, поэтому наш дружный коллектив решил осмотреть весь остров за один день, даже если ради такого придется возвращаться на яхту в кромешной темноте. В 7 утра все были на ногах в предвкушении высадки и в ожидании завтрака — овсяной каши со сгущенкой, плюс чая и стандартного набора вкусняшек к нему.

Буквально через час лодка с первой половиной группы выдвинулась в сторону берега. Почему на лодке и не полным составом? — я рассказывал в публикации о нашей яхте. Пока гид забирал следующих, ступившие на остров, преодолевая соблазн отправиться в путь, осматривали береговую линию.

Первые шаги на острове Онекотан

Нас ждал несложный маршрут к подножию вулкана Немо и берегам полукруглого озера Черного у его подножия. С берега бухты мы поднялись на небольшое плато и по остаткам петляющей среди зарослей шикши старой японской дороги начали свой путь. Как ягода, шикша мне не понравилась, но упасть в приятную мягкость темно-зеленого хвойного ковра, вдыхая оздоравливающий аромат... Ммм...

Вулкан Немо стеснительно прикрылся облаками

С высоты береговая линия острова смотрится интереснее:

Буквально через полчаса мы вышли к берегам Черного озера. И пусть вулкан Немо не захотел открыться во всей красе, зеркальная гладь озера не могла оставить равнодушным. Вода оказалась не такой холодной, поэтому я и еще несколько человек решили искупаться — отличная альтернатива душу, особенно на четвертый день путешествия!

На берегу Черного озера

Сделав небольшой крюк мимо ржавых останков японского орудия, мы вернулись на яхту, чтобы совершить переход на тихоокеанскую часть острова, к бухте Муссель, с которой начнется наш путь к краю кальдеры вулкана Тао-Русыр.

Наследие Второй мировой

Уже при спуске с плато обратил внимание на небольшую извилистую речушку:

После отлива прежнее место нашей высадки стало непригодным для уже посадки, поэтому кэпу пришлось забирать нас в другом месте, а моим ботинкам — хлебнуть воды из речушки на фото выше. За обедом, сном и разговорами на палубе мы и не заметили, как яхта бросила якорь в бухте Муссель на восточном побережье острова. Группа высадилась на берег в пять часов вечера, до заката оставалось не так много времени, и мы в ускоренном темпе начала преодолевать 7,5 км до вулкана Креницына.

Указатель на восточном побережье

Южная часть острова разительно отличается от северной — здесь есть довольно высокий лес:

К краю кальдеры ведет тропа

...который постепенно сменился кедровым стланником...

С высоты остров напоминает зеленую лужайку:

Ржавые бочки вдалеке — бывшие солдатские казармы

Несмотря на достаточно крутой подъем, группа достойно держала темп: всем хотелось воочию оценить великолепие "жемчужины Курильских островов". И как знать — возможно, некоторые вещи действительно происходят вовремя: стоило нам подойти к краю кальдеры, как облака рассеялись, и Креницын показался практически во всей красе!

К сожалению, фотография не способна передать те ощущения, когда смотришь на конус вулкана вживую

Погода переменчива невероятно — то вулкан полностью прячется за облаками, то облаков будто и вовсе не было, а Кольцевое озеро, отражая в себе бездонное небо, словно стирает границу между мирами, и я не готов сказать, какой из миров более реален. Время позволяет, и гид предлагает авантюру — спуск в кальдеру, к берегам озера. Почти вся группа разделяет его предложение, несмотря на то, что к относительно удобному месту спуска с уклоном "всего" 40-50° придется пробираться сквозь заросли ольшанника. Кое-где виднеются остатки тропы, что несколько облегчает путь. Если на самом острове в год бывает несколько сотен человек, то на берег Кольцевого ступает буквально несколько десятков — причина тому как удаленность самого острова, так и трудность спуска, да и спуститься можно далеко не везде. Но гид предусмотрительно взял с собой веревку, которой как раз хватило на перила. Мы, четверо безумцев (остальная часть группы не решилась), начинаем свой спуск к месту, где практически не ступает нога человека...

Да, эта кажущаяся тонкой стрункой альпинистская веревка и есть перила. Да, они помогают

Спуск настолько крутой, что без перил я бы домчал до озера под своим весом ~~и без признаков жизни~~. Но о каких законах физики идет речь, когда по пути видишь такое отражение вулкана:

Это вообще законно?!

Спуск неумолимо ведет нас вниз, и мы на берегу озера Кольцевого!

Вода настолько чистая и прозрачная, что видно каждый камушек; я же, точно зверь на водопое, жадно пью ледяную воду, не замечая, как сводит зубы.

Мало того, что здесь нет ни малейших следов человека — стены кальдеры будто консервируют само время: для этих многовековых скал наша жизнь, со всей ее суетой, лишь мгновенье. Суетой, о которой напрочь забываешь, когда смотришь на облака, что прилегли отдохнуть на каменные пики...

Увы, как бы не хотелось остаться здесь "еще на чуть-чуть", приходится вспомнить о том, что группа ждет нас наверху, и мы начинаем подъем, который закончили в уже наступивших сумерках. После такого подъема сил хватает лишь на то, чтобы упасть в траву и просто ДЫШАТЬ! Небольшой отдых — и мы в уже полном составе продолжаем наш путь. Теперь мы ежики в тумане.

Фонари взяты не напрасно!

После небольшого перекуса на смотровой площадке с видом на скрытый в темноте вулкан мы начинаем обратный путь. Устали все, но хоть ной, хоть не ной, а идти на берег надо — там лодка, теплая и сухая яхта, которую мы уже на автомате называем домом, такая родная шконка со спальником... Но пока что мы переставляем ноги по ночному необитаемому острову, где напрочь отсутствует ядовитая флора и фауна, а самый крупный хищник — лиса — боится нас, таких больших и шумных, в разы больше, чем мы ее. Иногда с веток деревьев вспархивают растревоженные нами птицы, но больше ничто не смущает наш размеренный шаг. Спустя пару часов мы слышим шум океана: выходим на берег, и видим предусмотрительно разведенный кэпом костер, на котором уже жарится мясо! Но кроме него, кэп умудрился притащить еще и арбуз! В 2 часа ночи сидеть на берегу Тихого океана и есть арбуз на необитаемом острове... Все герои Жюля Верна могут отойти в сторонку.

Вкуснейшая еда после 35 тысяч шагов!

Удивительна магия отпуска: за день мы прошли 35 тысяч шагов по весьма пересеченной местности, но в теплом дыхании потрескивающего костра у нас хватает сил болтать и травить байки.

Маршрут. На середине обратного пути браслет, увы, разрядился

Тем не менее, "и это пройдет", поэтому пришла пора прибрать за собой и отправиться на яхту. Быстро выливаю воду из ботинок, занимаю козырное место возле сушилки и, только успев забраться в спальник, проваливаюсь в сон под убаюкивающие переливы волн, в то время как наша красавица, снявшись с якоря, под чутким надзором капитана начинает свой путь навстречу новой странице нашей экспедиции.

01.10.2025

Легендарная Ленинка: не заблудиться в каталогах

2025-09-28T09:24:00.385Z

Да, речь пойдет о Библиотеке имени Ленина; ныне — Российская Государственная Библиотека, крупнейшая в России/Европе и третья в мире.

Разумеется, я знал о ее существовании и неоднократно проходил мимо во время прогулок по Москве. При взгляде на стройные колонны в голове возникали фрагмент из знаменитого фильма и мысль: это же для литературоведов, аспирантов и прочих научных тузов, но точно не для простых смертных!

Кадр из к/ф "Москва слезам не верит". Или выражение лица, когда предложили сходить в "Ленинку" просто так

Но потом одна хорошая знакомая поделилась яркими впечатлениями от посещения библиотеки, причем посещения экскурсионного. Идея об экскурсии просияла и легла в долгий ящик, чтобы стать извлеченной на свет в нынешнем июле.

На сайте РГБ есть целый раздел, посвященный экскурсиям: их очень много, существуют даже ночные — на любой вкус. Я выбрал экскурсию "Легендарная Ленинка", обозревающую часть интерьеров и каталоги библиотеки. Экскурсию, которую проводят в том числе в выходной день, что было удобно.

После выбора желаемой экскурсии происходит переход на Яндекс.Афишу, где заказ оплачивается. В интернете довольно легко найти промокод для Афиши, что подарит приятную скидку 10-20%.

К месту старта экскурсии (3 подъезд) я пришел сильно заранее (сказался ранний перелет), зато появилась возможность в деталях изучить Римский дворик библиотеки, впервые увидев обратную сторону столь заметной с улицы колоннады.

Вид со двора

Фонтан в Римском дворике

Экскурсия началась ровно в полдень. По пути до каталогов нам рассказали историю библиотеки: для меня стало неожиданностью, что столь известный дом Пашкова входит в комплекс библиотечных зданий!

Дом Пашкова (фото из Интернета). На заднем плане — хранилище РГБ

К Революции 1917 года фонды библиотеки (тогда — Государственного Румянцевского музея) насчитывали около 1,2 млн единиц хранения. С 1922 года в библиотеку поступает по 2 экземпляра любого издания, напечатанного на территории страны. В наше время ничего не изменилось — и да, поступает все, вплоть до романов Донцовой. В 1925 году библиотека получает свое официальное название — Государственная Библиотека СССР им. В.И. Ленина. Фонды библиотеки стремительно пополнялись, и было очевидно, что для государственной библиотеки одного дома Пашкова мало. В конкурсе на новое здание победил проект архитектора Щуко: здание начали возводить в 30-х, а окончательный переезд библиотеки состоялся лишь в 60-х годах прошлого века — строительство и отделка заняли несколько десятков лет, а мы ругаем современные "долгострои". Архитектору удалось достаточно органично вписать огромное книгохранилище высотой более 40 метров в самый центр столицы.

Именно здесь хранится бóльшая часть книг, рукописей, газет, журналов, нот...

По многочисленным коридорам, лестницам и переходам наша группа добралась до "базы данных" библиотеки — Генерального алфавитного каталога, в котором содержится информация практически о каждой единице хранения — а их более 127 миллионов!

Один из шкафов — а их тут сотни...

"Ячейка памяти" каталога

Местоположение книги закодировано так, что отыскать ее сможет только сотрудник библиотеки, причем от каталога к каталогу принцип кодирования может отличаться. Просто сунуть книгу на попавшееся свободное место (хоть читатели и не вхожи в хранилище) — плохая идея: велика вероятность, что больше ее никогда не найдут...

Разумеется, существует и электронный каталог, поиск в котором гораздо удобнее и быстрее, но на данный момент он не способен полностью заменить систему карточек: во-первых, электронный каталог начал формироваться сравнительно недавно; во-вторых, оцифровка столь огромного количества бумажных записей требует очень много времени, которого, как всегда, не хватает. Поэтому Генеральный каталог не теряет своей актуальности, тем более, он неуязвим для хакерских атак и работает без Интернета.

Учитывая тот факт, что в библиотеку попадает каждый экземпляр печатного издания (включая все переиздания), одно и то же произведение может быть представлено нескольким десятком экземпляров разных годов выпуска. Например, вот ящичек, посвященный Корнею Чуковскому:

Собери все "Краденые солнца"!

Для меня главной особенностью библиотеки стал тот факт, что книги не выдаются на дом, но доступны для работы лишь в помещениях и читальных залах самой библиотеки. Благо читателем может стать любой гражданин РФ (и не только), достигший 14 лет. Для оформления читательского билета потребуется лишь паспорт (иностранцам — еще и виза). После получения доступа в "святая святых" можно заказывать нужные издания: в течение нескольких часов (в худшем случае — дней) заказ будет готов к выдаче на специальной кафедре, мимо одной из которых прошла наша группа. Если часть книг и документов требуется для работы на следующий день — их можно оставить на свое имя, чтобы не тратить время на доставку в хранилище с последующим возвратом читателю.

Здесь выдаются заказанные издания

Вдалеке виднеются лифты для доставки книг: библиотека имеет обширную транспортную систему, а специальные контейнеры позволяют перемещать книги во всех плоскостях, не опасаясь их потери.

Система лифтов перемещает книги от хранилища к пункту выдачи (фото из Интернета)

Заказать можно практически любую книгу: со слов экскурсовода, проблем с книгами, например, XIX века, нет никаких, и они пользуются стабильным спросом. Лишь для части изданий потребуется специальное разрешение, то же самое касается старых и ветхих книг и рукописей.

Далее мы проходим через Розовый зал (один из выставочных) в "предбанник" Дубового читального зала.

Розовый зал РГБ

Перед входом в Дубовый зал

Интерьеры Дубового зала таковы, что хочется взять плед, поставить рядом чашку горячего чая и погрузиться в интересную книгу на весь холодный осенний день. Коммунисты строили не просто библиотеку, но целый дворец знаний, поэтому на отделку и оформление интерьеров средств не жалели.

Некоторая часть книг доступна для выдачи непосредственно в читальных залах и на кафедрах, но таких книг весьма немного

Интерьер Дубового зала

Приятно радует бережное отношение к старинным лампам

После небольшой прогулки по залу группа спустилась по дубовой лестнице и оказалась в Ротонде, куда читатели попадают через главный вход и мраморную лестницу (сейчас на реставрации):

Дубовая лестница

Ротонда

Именно в Ротонде, при взгляде на высокий потолок, колонны, лепнину и прочие декоративные элементы куда полнее осознаешь весь масштаб библиотеки. Наверное, в зале, где героиня Муравьевой пыталась устроить личную жизнь, погружение будет куда более полным, но его посещение не входит в экскурсию: для нас это лишь развлечение, а для кого-то — важная работа над условной диссертацией.

Реставрация бережная — сохранены оригинальные интерьеры

К ротонде пристроены небольшие комнаты, где можно не менее уютно провести время с книгой. При этом библиотека весьма современна и отвечает запросам читателей: на многих рабочих местах есть компьютеры, розетки для подзарядки техники, а на всей территории доступен бесплатный Wi-Fi. В библиотеке можно остаться хоть на весь день: несколько кафе и столовых позволят не умереть с голоду.

В ротонде

Под конец экскурсии нам рассказали о возрастном распределении читателей: как ни странно, среди оных довольно много молодежи, при этом учебная цель, хоть и основная, но не является стопроцентной. Осенью и зимой читателей становится больше, а на выходных их может быть столько, что в нескольких читальных залах — весьма немаленьких — не хватает мест. Иногда сюда приходят семьями, а некоторые читатели посещают библиотеку практически каждый день на протяжении многих лет, порой устраивая между собой нешуточные дебаты и будто став неотрывной частью этого замечательного места...

Увы, наша экскурсия подходит к концу, но это — лишь отложенное начало экскурсий других, не менее интересных! По дубовой лестнице мы спускаемся к выходу, будто с небес на землю, поэтому не могу не привести пришедшую на ум цитату из "Триумфальной арки" Ремарка:

...кем бы ты ни был – поэтом, полубогом или идиотом, все равно, — каждые несколько часов ты должен спускаться с неба на землю, чтобы помочиться. От этого не уйти.

От этого не уйти, тем более, что уборная находится как раз возле выхода. Ее посещение можно считать частью экскурсии — почему нет? Тем более, что со словами на стене я полностью согласен.

Только на выходе я понял, что неплохо запечатлеть и само здание библиотеки со столь известного ракурса, особенно когда пространство вокруг красиво утопает в зелени.

Уверен, что это не последняя моя экскурсия в "Ленинку", поэтому — не прощаюсь.

15.08.2025