<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><feed xmlns="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:opensearch="http://a9.com/-/spec/opensearch/1.1/"><title>𝑫𝒂𝒓𝒂</title><author><name>𝑫𝒂𝒓𝒂</name></author><id>https://teletype.in/atom/i_am_daraa</id><link rel="self" type="application/atom+xml" href="https://teletype.in/atom/i_am_daraa?offset=0"></link><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@i_am_daraa?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=i_am_daraa"></link><link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/atom/i_am_daraa?offset=10"></link><link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></link><updated>2026-11-11T18:27:04.475Z</updated><entry><id>i_am_daraa:M8cI2doLfS</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@i_am_daraa/M8cI2doLfS?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=i_am_daraa"></link><title>Rosaria</title><published>2026-11-11T17:32:31.945Z</published><updated>2026-11-11T17:34:12.934Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img3.teletype.in/files/61/12/6112093c-c37b-4b0d-844f-91e04c91d533.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img1.teletype.in/files/4f/8e/4f8e0f6f-3cac-4cb1-bf74-3947eecd8b6c.png&quot;&gt;О1. Личные данные.</summary><content type="html">
  &lt;figure id=&quot;K42X&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img1.teletype.in/files/4f/8e/4f8e0f6f-3cac-4cb1-bf74-3947eecd8b6c.png&quot; width=&quot;736&quot; /&gt;
    &lt;figcaption&gt;&lt;em&gt;Дарю время, видишь: я горю                                         Кто-то спутал.. И поджёг меня, arrivederci..&lt;/em&gt;&lt;/figcaption&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;p id=&quot;OU3m&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;О1. Личные данные. &lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Tme1&quot;&gt;&lt;em&gt;&lt;strong&gt;Имя, фамилия:&lt;/strong&gt; Розария Паль. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;UNjF&quot;&gt;&lt;em&gt;&lt;strong&gt;Возраст:&lt;/strong&gt; Внешне — 23 года. На деле более двухста лет. Хоть и является служительницей церкви, ни одной из сторон не поддерживает и презирает всë, что касается религии и веры. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;f0a3&quot;&gt;&lt;em&gt;&lt;strong&gt;Раса:&lt;/strong&gt; вампир. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;FN0P&quot;&gt;&lt;em&gt;&lt;strong&gt;Работа и местожительство:&lt;/strong&gt; &lt;u&gt;На данный момент&lt;/u&gt; является служительницей &lt;u&gt;церкви&lt;/u&gt;, и живёт неподалёку.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;2ZAx&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/a5/96/a596e62a-8038-4765-810a-8d2bc9943b0f.png&quot; width=&quot;735&quot; /&gt;
    &lt;figcaption&gt;&lt;em&gt;Промокшие спички надежду убили курить          Значит, буду дольше жить..&lt;/em&gt;&lt;/figcaption&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;p id=&quot;CoCg&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;1tHw&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;О2. Внешность. &lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;fhQh&quot;&gt;&lt;em&gt;Высокая и худощавая девушка, с ледяной и бледной словно фарфор кожей, имеет довольно короткие волосы окрашенные в бордовый. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;k77V&quot;&gt;&lt;em&gt;Также у Паль имеются большие и острые клыки, которые трудно не заметить, они сразу же попадают в поле зрения, когда девушка начинает разговаривать.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;mOXT&quot;&gt;&lt;em&gt;Из одежды Розария предпочитает что то готическое, но с нотками красного или бордового цвета. На голову всегда надевает серебрянную тиару с рубинами и тëмную фату. На пальцах сверкают серебряные кольца когти. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;1tS4&quot;&gt;&lt;em&gt;Люди порой боятся девушки из за еë внешнего вида, до жути бледная кожа, клыки и готические платья очень пугают некоторых, поэтому большинство тех кто встречает еë, старается обходить Паль стороной.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;aANj&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/3c/d2/3cd23405-4c11-4ed0-94b7-df3d21ec2790.png&quot; width=&quot;735&quot; /&gt;
    &lt;figcaption&gt;&lt;em&gt;В мои обычные &lt;u&gt;шесть&lt;/u&gt;, я стала старше на жизнь     Наверное, &lt;u&gt;нужно учесть..&lt;/u&gt;&lt;/em&gt;&lt;/figcaption&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;p id=&quot;0zzo&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;О3. Биография. &lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;em&gt;Розария родилась в небольшой немецкой общине в семье, глубоко погружённой в религиозный культ. Родители с детства приучали её к строгим догмам и ритуалам секты. Дом означал не защиту, а постоянный контроль: молитвы, посты, ритуальные практики и наказания за малейшие отклонения от «учения». Эмоциональная привязанность была подменена фанатичной преданностью идеям секты. Розария росла в атмосфере страха и догматизма: детские игры быстро сменялись обязанностями, взросление ускорялось под давлением религиозной доктрины.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;mjQ6&quot;&gt;&lt;em&gt;Когда Розария была ещё ребёнком, её родители погибли — детали гибели обтянуты страхом и тайной, но для неё это стало переломным моментом. Вместо того чтобы получить поддержку, девочку «приютили» представители секты, которые фактически превращали её в рабыню. Её жизнь стала серией унижений: физические наказания, эмоциональные издевательства, принуждение к выполнению тяжёлой работы и ритуальным обязанностям. Любые проявления личности жестоко подавлялись. Эти годы сформировали у Розарии глубокое недоверие к людям, стойкий страх перед авторитетами и внутреннюю жесткость, необходимую для выживания.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;yF6j&quot;&gt;&lt;em&gt;К шестнадцати Розария уже не могла терпеть: побои, бессонные ночи, ощущение, что её жизнь принадлежит чужим людям. Её побег не был порывом юности, а тщательно продуманной попыткой вырваться из клетки. Ночью она пробиралась по знакомым коридорам, избегая самых ревностных служителей секты. Однако фанатики были повсюду: патруль, двери с взломанными запорами, дети секты, привыкшие к доносу. В несколько критических моментов Розарии пришлось защищаться — и погибло несколько людей, ставших на её пути. Эти убийства оставили глубокие шрамы на её совести, но и спасли ей жизнь: она выбралась из лагеря и исчезла в ночи.После побега Розария была физически и морально разрушена: истощённая, израненная, лишённая документов и средств. Её подобрал небольшой монастырь при церкви — не светский приют, а религиозное убежище, где монахини и монахи нередко занимались помощью беглецам. Монастырь дал ей крышу над головой, еду и минимальную заботу. Но для Розарии это была новая форма зависимости: молчаливые правила, богослужения, обязательные труды. Она ощущала, что снова оказалась в клетке, пусть и более мягкой.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;XhaB&quot;&gt;&lt;em&gt;Годы в монастыре не сделали её покорной: к двадцати двум Розария вновь задумала побег. Она тщательно готовилась — изучала распорядок, запирания, слабые места охраны. Однажды ночью, когда она собиралась уйти, её заметил один из монахов. В этой встрече не было публичного наказания; вместо того монах, чья природа была скрыта от мирских глаз, укусил её — и Розария оказалась обращена в вампира. Мотивы монаха могли быть разными: искушение, желание контроля, испытание веры, либо собственная потребность в спутнице. Обращение прошло быстро и бесповоротно: привычный мир сгорел, оставив за собой лишь темную новую реальность.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;K6BE&quot;&gt;&lt;em&gt;Сейчас, когда ей уже несколько сотен лет..Внешне Розария сохранила свою молодость, но внутренне всё изменилось. Первые годы вампирства были кошмаром: неясные сны, жажда крови, вспышки ярости и голодные ночи. Она неоднократно едва не навредила людям вокруг себя — дугим монахам, редким посетителям монастыря, своим собственным воспоминаниям о тех, кого вынуждена была убить раньше. В то же время она пытается сохранить остальное человеческое в себе: память о детстве, чувство справедливости, стремление к свободе.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;hRa2&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;О5. Слабости. &lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Wf2I&quot;&gt;&lt;em&gt;Как уже было сказано, неохотно открывается, что делает еë уязвимой в плане эмоций.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;unAP&quot;&gt;&lt;em&gt;Порой бывает слишком жестокой, ведя себя слишком сурово.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;1zIO&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/b1/25/b12503fd-db60-497b-bc3f-60c81c4948c4.png&quot; width=&quot;736&quot; /&gt;
    &lt;figcaption&gt;&lt;em&gt;Промокшие спички надежду &lt;u&gt;убили&lt;/u&gt; куритьЗначит, &lt;u&gt;буду дольше жить..&lt;/u&gt;&lt;/em&gt;&lt;/figcaption&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;p id=&quot;AagT&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;О6. Хэдканоны. &lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;fvvR&quot;&gt;&lt;em&gt;• Употребляет в своей речи фразы по типу «не дай Бог», «Господи», «Ну, с Богом» и т. п., хотя религию и всё, что с ней связано, презирает.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Xrzs&quot;&gt;&lt;em&gt;• Любит подкармливать бродячих кошек и собак.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;gYJU&quot;&gt;&lt;em&gt;• Часто гуляет по ночам, из-за чего слишком мало спит, а под глазами потом залегают синяки и тени.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;2Lkv&quot;&gt;&lt;em&gt;• Иногда бывают сонные параличи и ночные кошмары, связанные с прошлым.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;0dSV&quot;&gt;&lt;em&gt;• Головные боли. Голова Паль очень часто кружится и болит; особенно когда та долго поднимается по лестницам или выполняет тяжёлые физические нагрузки.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ZUcL&quot;&gt;&lt;em&gt;• У Розарии есть большая тяга к алкоголю и сигаретам.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;GVX8&quot;&gt;&lt;em&gt;• Любимый алкоголь — красное вино.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;

</content></entry><entry><id>i_am_daraa:2PRI6gLZS0</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@i_am_daraa/2PRI6gLZS0?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=i_am_daraa"></link><title>Rosaria</title><published>2026-11-07T14:37:15.007Z</published><updated>2026-11-07T14:38:47.150Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img2.teletype.in/files/9c/f4/9cf4bb61-64b1-4b2f-b8a1-5d3a90a1a91d.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/19/b5/19b52d67-ce69-48cb-9f53-3257bfeb307d.png&quot;&gt;О1. Личные данные.</summary><content type="html">
  &lt;figure id=&quot;0QV3&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/19/b5/19b52d67-ce69-48cb-9f53-3257bfeb307d.png&quot; width=&quot;736&quot; /&gt;
    &lt;figcaption&gt;Дарю время, видишь: я горю&lt;br /&gt;Кто-то спутал.. &lt;br /&gt;И поджёг меня, arrivederci..&lt;/figcaption&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;p id=&quot;fndo&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;О1. Личные данные. &lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;8SCw&quot;&gt;&lt;em&gt;&lt;strong&gt;Имя/фамилия:&lt;/strong&gt; Розария Паль. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;wmbt&quot;&gt;&lt;em&gt;Для друзей ( которых у неë в принципе нет) &lt;strong&gt;&lt;u&gt;просто Роза. &lt;/u&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;o7eq&quot;&gt;&lt;em&gt;&lt;strong&gt;Возраст:&lt;/strong&gt; 17 лет.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;iMd3&quot;&gt;&lt;em&gt;&lt;strong&gt;Класс:&lt;/strong&gt; 11 б. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;zPvw&quot;&gt;&lt;em&gt;&lt;strong&gt;Кружок:&lt;/strong&gt; Волонтёры.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;a48B&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/a5/96/a596e62a-8038-4765-810a-8d2bc9943b0f.png&quot; width=&quot;735&quot; /&gt;
    &lt;figcaption&gt;Промокшие спички надежду убили курить&lt;br /&gt;Значит, буду дольше жить..&lt;/figcaption&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;p id=&quot;JhAd&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;О2. Внешность.&lt;u&gt;(в этом пункте описана не только внешность, но и характер.)&lt;/u&gt;&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Gyc2&quot;&gt;&lt;em&gt;Высокая и худощавая девушка, с ледяной и бледной словно фарфор кожей, имеет довольно короткие волосы окрашенные в бордовый, некогда длинные и такие красивые. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Fm1P&quot;&gt;&lt;em&gt;Розария говорит резко, редко улыбается, не терпит лицемерия. Часто делает язвительные или едкие замечания, не церемонясь с собеседниками. Критикует рутинные религиозные ритуалы и людскую наигранность. Любит действовать тихо и эффективно. Предпочитает практичные решения и умеет видеть суть происходящего, не поддаваясь эмоциям. Хотя Розария кажется равнодушной, она искренне заботится о безопасности близких. Её методы отличаются от общепринятых: предпочитает устранять угрозы решительно и без показной благочестивости.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ztMl&quot;&gt;&lt;em&gt;Из одежды Розария предпочитает что то готическое, но с нотками красного или бордового цвета. На голову всегда надевает серебрянную тиару с рубинами и тëмную фату. На пальцах всегда сверкают серебряные кольца когти.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;Nwa6&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/3c/d2/3cd23405-4c11-4ed0-94b7-df3d21ec2790.png&quot; width=&quot;735&quot; /&gt;
    &lt;figcaption&gt;В мои обычные шесть, я стала старше на жизнь&lt;br /&gt;Наверное, нужно учесть..&lt;/figcaption&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;p id=&quot;mGK2&quot;&gt;&lt;em&gt;&lt;strong&gt;О3. Биография. &lt;/strong&gt;Девушка родилась в семье, корни которой уходят глубоко в Германию. Достались они ей от матери. Именно она была родом из немецкого города Нюрнберга, а отец — из России. Лишившись обоих родителей в шестилетнем возрасте, чья смерть для неё была окутана тайной, маленькая Розария была вынуждена отправиться к своей единственной родственнице — тёте Хельге по маминой линии, также переехавшей в Россию вместе с сестрой. Строгая и порой слишком жестокая по отношению к племяннице, женщина не раз прибегала к телесным наказаниям, будь то ремень, кипяток или ещё что-нибудь похуже. В тот же самый год, когда девочка переехала к ней, её отправили в воскресную школу, поскольку семья её матери очень трепетно относилась к вере и религии. И «трепетно» было даже не самым подходящим словом. Все её родственники были буквально одержимы этим — в общем и целом самые настоящие религиозные фанатики. Они часто приезжали в гости и ставили девочку на место. Дом означал не защиту, а страх: догматы, постоянные молитвы, посты, религиозные ритуалы и т. п. Её жизнь стала серией унижений: физические наказания, эмоциональные издевательства, принуждение к выполнению тяжёлой работы и ритуальным обязанностям. Любые проявления личности жестоко подавлялись. Эти годы сформировали у Розарии глубокое недоверие к людям, стойкий страх перед авторитетами и внутреннюю жёсткость, необходимую для выживания. Побег был чем-то недосягаемым и казался несбыточной мечтой — слишком далёким и ужасно желанным.&lt;/em&gt;.&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;EdQ9&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/b1/25/b12503fd-db60-497b-bc3f-60c81c4948c4.png&quot; width=&quot;736&quot; /&gt;
    &lt;figcaption&gt;Промокшие спички надежду убили курить&lt;br /&gt;Значит, буду дольше жить..&lt;/figcaption&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;p id=&quot;dspv&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;О4. Хэдканоны. &lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Y8eS&quot;&gt;&lt;em&gt;• Употребляет в своей речи фразы по типу «не дай Бог», «Господи», «Ну, с Богом» и т. п., хотя религию и всё, что с ней связано, презирает.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;7QpA&quot;&gt;&lt;em&gt;• Любит подкармливать бродячих кошек и собак.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;L6Bu&quot;&gt;&lt;em&gt;• Часто гуляет по ночам, из-за чего слишком мало спит, а под глазами потом залегают синяки и тени.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;P98e&quot;&gt;&lt;em&gt;• Иногда бывают сонные параличи и ночные кошмары, связанные с прошлым.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;l95T&quot;&gt;&lt;em&gt;• Головные боли. Голова Паль очень часто кружится и болит; особенно когда та долго поднимается по лестницам или выполняет тяжёлые физические нагрузки.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;uxBL&quot;&gt;&lt;em&gt;• У Розарии есть большая тяга к алкоголю и сигаретам.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;SDMz&quot;&gt;&lt;em&gt;• Любимый алкоголь — красное вино.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;DhUz&quot;&gt;&lt;em&gt;• Прогуливает половину уроков, и плевать она хотела на мнение учителей на этот счёт.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;esxH&quot;&gt;&lt;em&gt;• Математика является еë любимым предметом, поскольку девушка очень любит рациональность и каждый раз решает задачи в разы быстрее других.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;

</content></entry><entry><id>i_am_daraa:UotS6LCSqv</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@i_am_daraa/UotS6LCSqv?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=i_am_daraa"></link><title>Marionette Guillotin</title><published>2026-11-02T08:26:02.437Z</published><updated>2026-11-02T08:26:02.437Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img3.teletype.in/files/6e/23/6e237633-65f1-4d69-b1b8-c56d6eb509ed.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/d0/91/d09105ce-f83c-49aa-bae9-088be4a84804.png&quot;&gt;— Меня зовут Марионетта Гильотен. Для вас Сандроне или Марионетка.</summary><content type="html">
  &lt;figure id=&quot;VkKl&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/d0/91/d09105ce-f83c-49aa-bae9-088be4a84804.png&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;tjbC&quot;&gt;О1. Имя:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;XjTr&quot;&gt;&lt;em&gt;— Меня зовут &lt;strong&gt;Марионетта Гильотен.&lt;/strong&gt; Для вас &lt;strong&gt;&lt;u&gt;Сандроне&lt;/u&gt;&lt;/strong&gt; или &lt;strong&gt;&lt;u&gt;Марионетка.&lt;/u&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;phzy&quot;&gt;&lt;em&gt;С французского&lt;/em&gt; &lt;em&gt;&lt;strong&gt;marionnette&lt;/strong&gt; — &lt;strong&gt;&lt;u&gt;«кукла»&lt;/u&gt;&lt;/strong&gt; или &lt;strong&gt;«марионетка&lt;/strong&gt;&lt;/em&gt;&lt;strong&gt;&lt;u&gt;»&lt;/u&gt;&lt;/strong&gt;.&lt;/p&gt;
  &lt;h3 id=&quot;pQ0y&quot;&gt;О2. Возраст:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;X4hv&quot;&gt;&lt;em&gt;20 лет.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;1PMu&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/7b/90/7b9031e6-d4e8-4480-aac3-19546653b90a.png&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;9abo&quot;&gt;О3. Священное оружие:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;k3A3&quot;&gt;&lt;em&gt;Священное оружие Марионетты — двуручный меч, высеченный из прочного металла, с изящной белой рукоятью. Также на мече присутствуют красивые голубые линии, отлично дополняющие его.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;h3CD&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/d5/d6/d5d62556-3663-4f04-aa9d-a919947fa078.png&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;Byjk&quot;&gt;О4. Внешность:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;c15Y&quot;&gt;&lt;em&gt;На первый взгляд может показаться, что девушка и впрямь является самой настоящей куклой. Средний рост, тело кажется хрупким и худым. Миниатюрные черты лица, тонкие и изящные запястья, русые волосы, обычно забранные в хороший и плотный пучок. Лицо довольно-таки красивое: курносый нос, тонкие розовые губы и брови, пронзительные голубые глаза.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Sz3X&quot;&gt;&lt;em&gt;Гардероб марионетки довольно просторный, и основным его составляющим являются винтажные платья. Преимущественно бордовые, чёрные или тёмно-коричневые. Платья могут дополнять красивые брошки и туфли на каблуках — не слишком коротких, но и не слишком длинных.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;UTNo&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/e3/14/e3146670-67af-4e40-ba8e-68e018929122.png&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;Vdvv&quot;&gt;О5. Характер:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;pNRu&quot;&gt;&lt;em&gt;Сандроне — настоящая язва. Она говорит резко и холодно, не терпит людской наигранности и слишком бурного проявления эмоций. Ещё в детстве она была своенравна и высокомерна, с возрастом эти черты характера никуда не делись и лишь стали заметнее. Многие после разговора с девушкой выглядят напуганно и на какой-то миг могут быть выбиты из колеи.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;V6E7&quot;&gt;&lt;em&gt;Марионетка всегда доводит дело до конца и ненавидит, когда ей указывают на собственные ошибки или недочёты, уверяя, что ничего у неё не получится. Напротив, подобная речь только убедит её доказать человеку обратное. Гильотен слишком гордая для извинений, и потому, если кто-то попросит её это сделать, она полностью проигнорирует и не станет тратить на это время. Порой с проявлением эмоций у неё бывают проблемы: защитной реакцией марионетки является гнев или смущение, которое она сразу старается скрыть. Также Марионетта слишком прямолинейна. Если ей что-то не нравится, она не будет молчать или ходить вокруг да около и скажет прямо в лицо. И происходит это не столько от желания вывести собеседника из колеи, а из-за непонимания, как себя вести. Именно поэтому ей проще сказать всё прямо, чем искать обходной путь.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;VEU3&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/74/75/7475be9c-5fe7-4e3c-8dfe-2d16706fd59b.png&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;PATX&quot;&gt;О6. Биография:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;dPfd&quot;&gt;&lt;em&gt;Девушка родилась и выросла в одном из детских домов Франции, в самом сердце страны — Париже. Условия там были неблагоприятные, поэтому приходилось выживать как только можно. Дом, который должен был быть домом, но на самом деле никак не мог им стать. Друзей у девушки там почти не было — все считали её слишком странной и агрессивной. Она вела себя тихо, но если кто-то приставал к ней, она тут же устраивала скандал и не терпела унижений в свою сторону. Вскоре остальные дети поняли это и больше не приставали. Однажды, когда девчушке было всего 7, в приют пришёл мужчина, представившийся Аленом Гильотеном. Это был известный изобретатель. Он попросил выстроить всех девочек в ряд и начал выбирать, достав из кармана пальто какую-то фотографию. Остановившись возле Марионетты, он удивлённо ахнул и улыбнулся:&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Fo9i&quot;&gt;&lt;em&gt;— Поразительно... — пробормотал он.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;fvFH&quot;&gt;&lt;em&gt;Как оказалось, мужчина хотел удочерить ребёнка, похожего на свою покойную сестру Мэри-Энн. Похоже, утрата настолько шокировала его, что он не смог смириться и отпустить. А маленькая Марионетка как раз-таки имела поразительные сходства с Мэри. Таким образом, Сандроне обрела дом. Ален, как оказалось, жил один и был коренным французом. Именно он и привил голубоглазой любовь к технологиям и механизмам. С каждым днём её навыки совершенствовались, и она, как и приёмный отец, достигала больших успехов в этой области робототехники. Но когда девушке исполнилось 17, мисье Гильотен тяжело заболел и доживал свои последние дни.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;1dcM&quot;&gt;&lt;em&gt;После смерти единственного близкого человека юная Гильотен навсегда покинула страну навсегда и отправилась в Токио. Там она обосновалась и нашла своё призвание в роли охотницы на демонов.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;X4K1&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/20/8a/208a8b50-a8bb-45e5-ae07-e80ffabfb949.png&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;YUkp&quot;&gt;О7. Хэдканоны:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;PLSv&quot;&gt;&lt;em&gt;Порой использует вычурные и слишком сложные слова и не понимает удивления окружающих по этому поводу.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;jR52&quot;&gt;&lt;em&gt;Превосходно играет на пианино.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;jPLe&quot;&gt;&lt;em&gt;В 10 лет пыталась создать что-то наподобие робота, и, надо отдать должное, всё вышло не так уж и плохо.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;EZlH&quot;&gt;&lt;em&gt;Коллекционирует шарнирных кукол и никому не позволяет к ним прикасаться.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;GUda&quot;&gt;&lt;em&gt;Обожает винтаж и всё, что с ним связано.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ickZ&quot;&gt;&lt;em&gt;На её рабочем столе всегда куча бумаг и чертежей.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;EEoO&quot;&gt;&lt;em&gt;Любимый напиток — чай.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;QE3v&quot;&gt;&lt;em&gt;Левая рука представляет из себя протез, устроенный так же, как и шарнирная рука куклы, внешне почти ничем не выдающий себя.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h3 id=&quot;0Ig0&quot;&gt;О8. Место работы/учëбы:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;4dnv&quot;&gt;&lt;em&gt;Токийский технологический институт.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;

</content></entry><entry><id>i_am_daraa:VwxJUM6rkC</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@i_am_daraa/VwxJUM6rkC?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=i_am_daraa"></link><title>Marionette Guillotin</title><published>2026-11-02T08:17:37.292Z</published><updated>2026-11-02T08:17:37.292Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img3.teletype.in/files/6e/23/6e237633-65f1-4d69-b1b8-c56d6eb509ed.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/d0/91/d09105ce-f83c-49aa-bae9-088be4a84804.png&quot;&gt;— Меня зовут Марионетта Гильотен. Для вас Сандроне или Марионетка.</summary><content type="html">
  &lt;figure id=&quot;pGii&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/d0/91/d09105ce-f83c-49aa-bae9-088be4a84804.png&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;heHg&quot;&gt;О1. Имя:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;NghR&quot;&gt;&lt;em&gt;— Меня зовут &lt;strong&gt;Марионетта Гильотен.&lt;/strong&gt; Для вас &lt;strong&gt;&lt;u&gt;Сандроне&lt;/u&gt;&lt;/strong&gt; или &lt;strong&gt;&lt;u&gt;Марионетка.&lt;/u&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;81CV&quot;&gt;&lt;em&gt;С французского&lt;/em&gt; &lt;em&gt;&lt;strong&gt;marionnette&lt;/strong&gt; — &lt;strong&gt;&lt;u&gt;«кукла»&lt;/u&gt;&lt;/strong&gt; или &lt;strong&gt;«марионетка&lt;/strong&gt;&lt;/em&gt;&lt;strong&gt;&lt;u&gt;»&lt;/u&gt;&lt;/strong&gt;.&lt;/p&gt;
  &lt;h3 id=&quot;A7nj&quot;&gt;О2. Возраст:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;gYgr&quot;&gt;&lt;em&gt;20 лет.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;ogPr&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/7b/90/7b9031e6-d4e8-4480-aac3-19546653b90a.png&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;wYcS&quot;&gt;О3. Священное оружие:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;Lm0u&quot;&gt;&lt;em&gt;Священное оружие Марионетты — двуручный меч, высеченный из прочного металла, с изящной белой рукоятью. Также на мече присутствуют красивые голубые линии, отлично дополняющие его.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;RmYT&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/d5/d6/d5d62556-3663-4f04-aa9d-a919947fa078.png&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;0rih&quot;&gt;О4. Внешность:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;fbFv&quot;&gt;&lt;em&gt;На первый взгляд может показаться, что девушка и впрямь является самой настоящей куклой. Средний рост, тело кажется хрупким и худым. Миниатюрные черты лица, тонкие и изящные запястья, русые волосы, обычно забранные в хороший и плотный пучок. Лицо довольно-таки красивое: курносый нос, тонкие розовые губы и брови, пронзительные голубые глаза.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ZQds&quot;&gt;&lt;em&gt;Гардероб марионетки довольно просторный, и основным его составляющим являются винтажные платья. Преимущественно бордовые, чёрные или тёмно-коричневые. Платья могут дополнять красивые брошки и туфли на каблуках — не слишком коротких, но и не слишком длинных.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;CfET&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/e3/14/e3146670-67af-4e40-ba8e-68e018929122.png&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;lXtt&quot;&gt;О5. Характер:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;7jGk&quot;&gt;&lt;em&gt;Сандроне — настоящая язва. Она говорит резко и холодно, не терпит людской наигранности и слишком бурного проявления эмоций. Ещё в детстве она была своенравна и высокомерна, с возрастом эти черты характера никуда не делись и лишь стали заметнее. Многие после разговора с девушкой выглядят напуганно и на какой-то миг могут быть выбиты из колеи.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;FADU&quot;&gt;&lt;em&gt;Марионетка всегда доводит дело до конца и ненавидит, когда ей указывают на собственные ошибки или недочёты, уверяя, что ничего у неё не получится. Напротив, подобная речь только убедит её доказать человеку обратное. Гильотен слишком гордая для извинений, и потому, если кто-то попросит её это сделать, она полностью проигнорирует и не станет тратить на это время. Порой с проявлением эмоций у неё бывают проблемы: защитной реакцией марионетки является гнев или смущение, которое она сразу старается скрыть. Также Марионетта слишком прямолинейна. Если ей что-то не нравится, она не будет молчать или ходить вокруг да около и скажет прямо в лицо. И происходит это не столько от желания вывести собеседника из колеи, а из-за непонимания, как себя вести. Именно поэтому ей проще сказать всё прямо, чем искать обходной путь.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;hJxP&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;«Попробуй разбить меня — ты не поверишь глазамПопробуй сломать — ты скорее сломаешься самХолодный и твёрдый, в израненных пальцахОрудие неандертальцаСогнуть меня даже гораздо сложней, чем сломать.»&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;OpcN&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/74/75/7475be9c-5fe7-4e3c-8dfe-2d16706fd59b.png&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;c9Nw&quot;&gt;О6. Биография:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;1Nh4&quot;&gt;&lt;em&gt;Девушка родилась и выросла в одном из детских домов Франции, в самом сердце страны — Париже. Условия там были неблагоприятные, поэтому приходилось выживать как только можно. Дом, который должен был быть домом, но на самом деле никак не мог им стать. Друзей у девушки там почти не было — все считали её слишком странной и агрессивной. Она вела себя тихо, но если кто-то приставал к ней, она тут же устраивала скандал и не терпела унижений в свою сторону. Вскоре остальные дети поняли это и больше не приставали. Однажды, когда девчушке было всего 7, в приют пришёл мужчина, представившийся Аленом Гильотеном. Это был известный изобретатель. Он попросил выстроить всех девочек в ряд и начал выбирать, достав из кармана пальто какую-то фотографию. Остановившись возле Марионетты, он удивлённо ахнул и улыбнулся:&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;5BKl&quot;&gt;&lt;em&gt;— Поразительно... — пробормотал он.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;V3NB&quot;&gt;&lt;em&gt;Как оказалось, мужчина хотел удочерить ребёнка, похожего на свою покойную сестру Мэри-Энн. Похоже, утрата настолько шокировала его, что он не смог смириться и отпустить. А маленькая Марионетка как раз-таки имела поразительные сходства с Мэри. Таким образом, Сандроне обрела дом. Ален, как оказалось, жил один и был коренным французом. Именно он и привил голубоглазой любовь к технологиям и механизмам. С каждым днём её навыки совершенствовались, и она, как и приёмный отец, достигала больших успехов в этой области робототехники. Но когда девушке исполнилось 17, мисье Гильотен тяжело заболел и доживал свои последние дни.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;g7Uf&quot;&gt;&lt;em&gt;После смерти единственного близкого человека юная Гильотен навсегда покинула страну навсегда и отправилась в Токио. Там она обосновалась и нашла своё призвание в роли охотницы на демонов.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;aCAE&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/20/8a/208a8b50-a8bb-45e5-ae07-e80ffabfb949.png&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;GEsZ&quot;&gt;О7. Хэдканоны:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;TXVm&quot;&gt;&lt;em&gt;Порой использует вычурные и слишком сложные слова и не понимает удивления окружающих по этому поводу.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;fj7i&quot;&gt;&lt;em&gt;Превосходно играет на пианино.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;489A&quot;&gt;&lt;em&gt;В 10 лет пыталась создать что-то наподобие робота, и, надо отдать должное, всё вышло не так уж и плохо.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;hCNk&quot;&gt;&lt;em&gt;Коллекционирует шарнирных кукол и никому не позволяет к ним прикасаться.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;LwV7&quot;&gt;&lt;em&gt;Обожает винтаж и всё, что с ним связано.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;9N9H&quot;&gt;&lt;em&gt;На её рабочем столе всегда куча бумаг и чертежей.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;bFb5&quot;&gt;&lt;em&gt;Любимый напиток — чай.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;AZK5&quot;&gt;&lt;em&gt;Левая рука представляет из себя протез, устроенный так же, как и шарнирная рука куклы, внешне почти ничем не выдающий себя.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h3 id=&quot;PzTm&quot;&gt;О8. Место работы/учëбы:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;Q4gs&quot;&gt;&lt;em&gt;Токийский технологический институт.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;

</content></entry><entry><id>i_am_daraa:a-1dt3MkzZ</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@i_am_daraa/a-1dt3MkzZ?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=i_am_daraa"></link><title>«Людей определяют их поступки, а не твои впечатления.»</title><published>2026-10-09T18:43:07.784Z</published><updated>2026-10-09T18:43:07.784Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img3.teletype.in/files/61/32/61320e6f-f392-489c-b826-040ff171367e.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/16/b5/16b595bf-07e6-4c70-92f0-524796cf8392.png&quot;&gt;Name 
 Розария Паль.</summary><content type="html">
  &lt;figure id=&quot;S8gB&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/16/b5/16b595bf-07e6-4c70-92f0-524796cf8392.png&quot; width=&quot;640&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;p id=&quot;uN10&quot;&gt;&lt;strong&gt;Name &lt;/strong&gt;&lt;br /&gt; Розария Паль.&lt;/p&gt;
  &lt;h3 id=&quot;7YeB&quot;&gt;Age&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;jv52&quot;&gt;23 года.&lt;/p&gt;
  &lt;h3 id=&quot;GcVe&quot;&gt;Role&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;9Dpk&quot;&gt;Кукла.&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;wKhU&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/1d/31/1d31a46d-7706-41a6-99af-347209ecc771.png&quot; width=&quot;735&quot; /&gt;
    &lt;figcaption&gt;Дарю время, видишь: я горю&lt;br /&gt;Кто-то спутал…&lt;br /&gt;И поджег меня, arrivederci..&lt;/figcaption&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;KmcG&quot;&gt;Appearance ( этот пункт включает в себя не только описание внешности, но и характер.)&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;GtEK&quot;&gt;Высокая и худощавая девушка, с ледяной и бледной словно фарфор кожей, имеет довольно короткие волосы окрашенные в бордовый.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;G7fS&quot;&gt;Розария говорит резко, редко улыбается, не терпит лицемерия. Часто делает язвительные или едкие замечания, не церемонясь с собеседниками. Критикует рутинные религиозные ритуалы и людскую наигранность.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;T3mi&quot;&gt;Любит действовать тихо и эффективно. Предпочитает практичные решения и умеет видеть суть происходящего, не поддаваясь эмоциям. Хотя Розария кажется равнодушной, она искренне заботится о безопасности близких. Её методы отличаются от общепринятых: предпочитает устранять угрозы решительно и без показной благочестивости.&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;Nznn&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img1.teletype.in/files/0f/d2/0fd274a6-7949-4e55-9008-dadb799fd76b.png&quot; width=&quot;735&quot; /&gt;
    &lt;figcaption&gt;В мои обычные шесть, я стала старше на жизнь&lt;br /&gt;Наверное, нужно учесть..&lt;/figcaption&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;bAB2&quot;&gt;Biography&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;EZBd&quot;&gt;Розария родилась в небольшой общине в семье, глубоко погружённой в религиозный культ. Родители с детства приучали её к строгим догмам и ритуалам секты. Дом означал не защиту, а постоянный контроль: молитвы, посты, ритуальные практики и наказания за малейшие отклонения от «учения». Эмоциональная привязанность была подменена фанатичной преданностью идеям секты. Розария росла в атмосфере страха и догматизма: детские игры быстро сменялись обязанностями, взросление ускорялось под давлением религиозной доктрины.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;k9Nq&quot;&gt;Когда Розария была ещё ребёнком, её родители погибли — детали гибели обтянуты страхом и тайной, но для неё это стало переломным моментом. Вместо того чтобы получить поддержку, девочку «приютили» представители секты, которые фактически превращали её в рабыню. Её жизнь стала серией унижений: физические наказания, эмоциональные издевательства, принуждение к выполнению тяжёлой работы и ритуальным обязанностям. Любые проявления личности жестоко подавлялись. Эти годы сформировали у Розарии глубокое недоверие к людям, стойкий страх перед авторитетами и внутреннюю жесткость, необходимую для выживания.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;mHeg&quot;&gt;К шестнадцати Розария уже не могла терпеть: побои, бессонные ночи, ощущение, что её жизнь принадлежит чужим людям. Её побег не был порывом юности, а тщательно продуманной попыткой вырваться из клетки. Ночью она пробиралась по знакомым коридорам, избегая самых ревностных служителей секты. Однако фанатики были повсюду: патруль, двери с взломанными запорами, дети секты, привыкшие к доносу. В несколько критических моментов Розарии пришлось защищаться — и погибло несколько людей, ставших на её пути. Эти убийства оставили глубокие шрамы на её совести, но и спасли ей жизнь: она выбралась из лагеря и исчезла в ночи.&lt;br /&gt;После побега Розария была физически и морально разрушена: истощённая, израненная, лишённая документов и средств. Её подобрала небольшая церковь в городе— не светский приют, а религиозное убежище, где монахини и монахи нередко занимались помощью беглецам. Церковь дала ей крышу над головой, еду и минимальную заботу. Но для Розарии это была новая форма зависимости: молчаливые правила, богослужения, обязательные труды. Она ощущала, что снова оказалась в клетке, пусть и более мягкой.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;HuB1&quot;&gt;Однажды, она решила пойти в театр. Краем глаз заметила неизвестную дверь. Конечно, не стоило туда идти. Но табличка &amp;quot;Посторонним вход воспрещен&amp;quot; буквально загипнотизировала молодую девушку. После этого решения еë жизнь окончательно изменилась и уже вряд ли станет прежней. Теперь она была словно марионетка, вынужденная следовать каждому подëргиванию нитки своего хозяина.&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;QwB4&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/a9/81/a9817f7f-70e8-4416-bcbb-e0bd96bf9606.png&quot; width=&quot;736&quot; /&gt;
    &lt;figcaption&gt;Промокшие спички надежду убили курить&lt;br /&gt;Значит, буду дольше жить..&lt;/figcaption&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;h3 id=&quot;xDV6&quot;&gt;Headcanons&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;j2YM&quot;&gt;• У девушки очень часто кружится и болит голова; особенно когда та долго поднимается по лестницам или выполняет тяжëлые физические нагрузки.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;w8C3&quot;&gt;• Розария очень любит кошек, и не редко подкармливает уличных пушистиков.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;EJge&quot;&gt;• У Паль есть очень большая тяга к алкоголю и сигаретам.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;I50C&quot;&gt;• Любимый алкоголь - Красное Вино.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;YCQj&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;x46p&quot;&gt;Юз: @I_am_Shirley&lt;/p&gt;

</content></entry><entry><id>i_am_daraa:UfbueG4eWc</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@i_am_daraa/UfbueG4eWc?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=i_am_daraa"></link><title>Yumemizuki Mizuki ⋆｡˚ ⋆</title><published>2026-03-27T19:57:00.213Z</published><updated>2026-03-27T19:57:00.213Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img2.teletype.in/files/9d/5e/9d5ee486-b3f1-460e-9278-b6a89f667ac0.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/10/b5/10b57c75-9efb-4e01-9819-d765b52946d8.png&quot;&gt;Имя и Фамилия: Юмэмидзуки Мидзуки.
Мидзуки (Mizuki) — японское имя, означающее «красивая луна», «полная луна» или «благоприятная надежда».</summary><content type="html">
  &lt;figure id=&quot;CRSC&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/10/b5/10b57c75-9efb-4e01-9819-d765b52946d8.png&quot; width=&quot;1200&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;p id=&quot;HZ98&quot;&gt;&lt;strong&gt;Имя и Фамилия&lt;/strong&gt;: Юмэмидзуки Мидзуки.&lt;br /&gt;Мидзуки (Mizuki) — японское имя, означающее «красивая луна», «полная луна» или «благоприятная надежда».&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Chnn&quot;&gt;&lt;strong&gt;Возраст и рост:&lt;/strong&gt; За все прожитые ею 25 лет Мидзуки выросла лишь до 165 сантиметров.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;g15p&quot;&gt;Довольно таки известный и клинический психолог, владеющая сетью бань &amp;quot;Аиса&amp;quot;.&lt;/p&gt;
  &lt;h3 id=&quot;cOgc&quot;&gt;Физическое и моральное состояние:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;ZOJo&quot;&gt;Физическое состояние девушки можно оценить как «вполне нормальное». Но Мидзуки очень быстро устаëт как морально, так и физически. Частенько еë клонит в сон, не в зависимости от того, сколько часов она поспала. В остальном можно сказать, что девушка чувствует себя просто прекрасно.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Bs5o&quot;&gt;Моральное состояние девушки обычно хорошее, но в последнее время из-за происходящих событий оно стало гораздо хуже. Усталость как моральная, так и физическая начала проявляться гораздо быстрее. Иногда по ночам снились кошмары, также еë сильно выматывало на работе, ведь в связи с обстоятельствами последнего месяца к ней начало поступать всё больше и больше клиентов. Так что даже психологу порой тоже может понадобиться психолог.&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;dVjv&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/22/51/2251c98c-993f-4d30-8eaf-8e77a101c7d3.png&quot; width=&quot;1138&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;p id=&quot;tAYf&quot;&gt;&lt;strong&gt;Характер:&lt;/strong&gt; Внешний вид Мидзуки сразу говорит о том, что она вполне себе довольно спокойная личность. Она всегда отличалась поразительно спокойным поведением и характером. Никогда никуда не рвалась, на всё реагировала с поразительной невозмутимостью, никогда не повышала голоса. В первую очередь Юмэмидзуки старается всегда сохранять равновесие и гармонию, для неё это очень важно. Ещё одно качество, поражающее окружающих, — её доброжелательность к людям вокруг. У неё всегда было желание помогать людям, разум словно не знал слова «нет». Она именно тот человек, кому всегда можно поплакать в плечо, рассказать про свои беды и получить в ответ искреннюю заботу и поддержку.&lt;br /&gt;Как уже можно понять, её отношения с людьми всегда были хорошими. Все всегда уважали её и считали просто ангелом.&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;2TxS&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/bc/8d/bc8d46c3-7489-42f8-b820-1a7b6fd37b64.png&quot; width=&quot;1241&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;p id=&quot;Wz59&quot;&gt;&lt;strong&gt;Хэдканоны:&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;Ничто так не успокоит Мидзуки, как крепкий травяной чай или что-то сладенькое.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;a0uv&quot;&gt;Увлекается чтением.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Ccbn&quot;&gt;Когда у Мидзуки плохое самочувствие, она предпочитает скрываться от знакомых и близких.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Rhk4&quot;&gt;У девушки есть своя кошка — &lt;strong&gt;Мэй. &lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;SV0Z&quot;&gt;У Юмэмидзуки есть дневник, где порой она записывает происходящее вокруг неё. Ужасы, что творятся в данный момент, не стали исключением.&lt;/p&gt;
  &lt;h3 id=&quot;d58A&quot;&gt;Некоторые отрывки записей:&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;7MJ5&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;&lt;u&gt;28 мая 2026 год&lt;/u&gt;&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;em&gt;«День сегодня был очень странным. В шесть вечера стало темно, как ночью... Вечером Мэй не отходила от меня ни на шаг. Она ходила обеспокоенная, будто уже била во всё колокола, пытаясь донести до меня что-то важное. &lt;s&gt;Я насторожилась, но не предала этому значения...»&lt;/s&gt;&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;bcJa&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;&lt;u&gt;3 июня 2026 год&lt;/u&gt;&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;em&gt;«Кажется, я схожу с ума... Стоя сегодня вечером перед окном, я увидела нечто... Странное? Да. Странное. Ужасно странное... Это нечто было чем-то вроде тёмного силуэта и... страшно говорить, но оно двигалось! Я точно видела это своими глазами. А потом... я почувствовала, что оно будто смотрит на меня... Будто оно пронизывало меня своим леденящим душу взглядом. Я вскрикнула и попятилась от окна, закрыв все шторы.»&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;N3cs&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;&lt;u&gt;14 июня 2026 года&lt;/u&gt;&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;em&gt;«Я всё больше и больше беспокоюсь. Меня мучают кошмары. Свет отключили, интернет не работает, новостей от правительства нет. Темнеет в 4, а светлеет лишь в 12. &lt;s&gt;Кажется, ещё чуть-чуть, и я словлю паническую атаку.&lt;/s&gt; Ещё эти твари догадались, что можно стучаться в подъезды и окна. Лёжа прошлой ночью в гробовой тишине, я уловила звуки... Это был стук, будто кто-то или что-то стучало в дверь. Теперь я поняла, почему моя кошка забила тревогу в мае, когда весь этот кошмар только набирал обороты. Уснуть я смогла лишь ближе к утру.»&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;zThN&quot;&gt;———&lt;/p&gt;
  &lt;figure id=&quot;2ZUp&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/98/24/9824af10-efe4-49db-b069-d69c762030f6.png&quot; width=&quot;1280&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;p id=&quot;gyHm&quot;&gt;&lt;strong&gt;Я, как ваш сорол: &lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;Я скорее среднестрочник.. Обычно, стараюсь написать как минимум на лимит. Но может выйти и меньше. В неделю я обычно пишу 1 пост. Если вдруг по каким-то обстоятельствам, я не могу написать пост, то сорол будет осведомлëн об этом. Также я буду очень рада если наше общение не будет кончаться на обсуждении постов, очень классно если мы будем просто общаться и о других вещах!!&lt;/p&gt;

</content></entry></feed>