Лариса Валентиновна Кириллина

В космос со своим самоваром

2025-05-11T09:42:09.687Z

В нашей стране много ресторанов и кафе с названием "Космос".

Есть такой ресторан и в славном городе Екатеринбурге, причем с давней историей.

Фирменный ресторан "Космос", входивший в большой развлекательный комплекс (киноконцертный театр и несколько банкетных залов), открылся в 1976 году и был рассчитан на солидную уважаемую публику.

Фото: https://pastvu.com/p/507498

Внутри, на парадной лестнице банкетного зала, красуется монументальное мозаичное панно работы художника Леонарда Гусева, выполненное в 1970-х годах.

Тема панно - феерическая: "Чаепитие в космосе".

Фото из телеграм-канала Советские мозаики

Леонард Александрович Гусев (р. 26 сентября 1929) - старейший уральский художник, живописец и монументалист. От космических тем давно ушел, стал приверженцем, скажем так, традиционных принципов и традиционных ценностей. На персональной выставке в честь своего 95-летия (2024)

он представил свыше 80 картин: портреты, натюрморты, пейзажи Северного и Южного Урала. Особняком стоит серия, посвященная императорской семье Романовых

Л. А. Гусев, 2024

Так что космическо-самоварное панно - особый случай в его творчестве.

Панно прекрасное, что видно, если рассматривать детали.

Самовар

Между тем не только Л. А. Гусев отправлял героев в космос со своим самоваром.

Завтрак Гагарина

На ту же тему есть картина Алексея Петровича Акиндинова "Завтрак Гагарина" (2011-2012).

А. П. Акиндинов. Завтрак Гагарина. 2011-2012

Алексей Акиндинов - довольно молодой мастер (р. в 1977 году), с хорошим чувством юмора. По его признанию, он с детства увлекается космосом и восхищается Гагариным.

Кроме знаменитой фразы Гагарина; "Поехали!", мне запомнилась ещё его одна, более образная, шутливая; — когда корабль "Восток" вышел на орбиту, Юрий Гагарин передал по связи в ЦУП следующее: — "Я на орбите, накрываю космический стол!"

А. П. Акиндинов на фоне своей картины

Конечно, настоящие космонавты в космос с самоварами не летают.

Но, как знать, может быть, когда-нибудь такой агрегат отправится на инопланетную станцию?...

tkoF8eX6ZTGxyj6aaWg26C

Фантастический рояль для космооперы

2025-05-11T09:42:07.736Z

В моей космоопере "Хранительница" барон-космоплаватель Максимилиан Александр играет на клавишном синтезаторе, потому что, как утверждает главная героиня, Юлия, "рояль в космос не затащишь".

Серьёзно? Да? Сейчас сделаем! - видимо, подумал немецкий производитель фортепиано Николаус Шиммель (Schimmel) и создал с помощью дизайнера Луиджи Колани (Colani) рояль Пегас (Pegasus), который вполне органично смотрелся бы в научно-фантастическом фильме или романе.

Это не электронный инструмент, а настоящий. Со струнами, молоточками и всем, что положено.

Коллаж мой, фото - из буклета фирмы

Почему Пегас? Конечно, в честь крылатого коня, возносящего певцов и поэтов к высотам Парнаса. Но, кроме того, и в честь созвездия Пегас, внутри которого находится 166 звезд, и с которым связано несколько красивых галактик, в том числе Квинтет Стефана (группа из пяти соседствующих галактик).

Разворот обложки фирменного буклета: космос и крылатый конь

Луиджи Колани терпеть не может углы и прямые линии, считая идеальной природной формой круг или овал - и, соответственно, предпочитает изящные кривые линии.

Это обусловило футуристический дизайн рояля.

Вид сбоку

Вид анфас

Цветовую гамму можно выбрать из нескольких вариантов. Классический вид - черный. Но есть и красный, и голубой.

Красненький

Голубенький.

Рояль / пианино

Да, дорогие люди: пожалуйста, никогда не переводите слово piano как "пианино". А если так делает механический переводчик, исправляйте его. Piano - это фортепиано, общее обозначение и для рояля, и для пианино. Писать и говорить, что некто "закончил консерваторию по классу пианино" или "он прекрасно играет на пианино" - это безграмотно. Всё равно что сказать "космонавт отправился в полет на ракетке", или "он отлично водит машинку".

Можно в англоязычном тексте уточнить, что речь идет о grand piano (это только рояль!) или о vertical piano (тогда - только пианино).

Вариант с пианино у Пегаса тоже имеется. И тоже футуристический.

Фото из буклета фирмы

Вот эту штуку, наверное, куда-нибудь в космос взять можно. И исполнять на ней "Лунную сонату" на будущей лунной станции.

Параметры и эргономика Пегаса

Рояль Pegasus весит 520 кг. Длина - 300 см, ширина - 172, высота - 112.

Для сравнения:

Большой концертный рояль Стейнвей -

Длина:274 см,ширина: 157 см, высота:100 см
Вес:500 кг

Большой концертный рояль Ямаха:

Длина 275 см, ширина 160 см, высота 103 см, вес 491 кг

Нельзя сказать, что Пегас компактнее или легче. Кроме того, у традиционных роялей отвинчиваются ноги, что делает их транспортировку более эргономичной.

Я не знаю, и в рекламном буклете не написано, насколько много съемных элементов на Пегасе. Мне кажется, не очень много. Монолитные решения - это красиво, но не всегда практично.

Наибольшие сомнения вызывает закрепленная скамья для пианиста. Обычно ведь каждый исполнитель подгоняет скамейку под себя. Насколько близко сесть, насколько высоко (тут это тоже регулируется), как обстоит дело с удобством нажатия педалей. Одно дело - ребенок или хрупкая девушка, другое - пианист двухметрового роста и атлетической стати. Сидеть удобно - это очень важно.

Пюпитр для нот тоже не позволяет приблизить его к глазам исполнителя. Но не у всех же музыкантов орлиное зрение! И не всем нравится заниматься или выступать в очках (ансамблисты всегда играют по нотам, да и солисты иногда тоже). Сейчас распространена практика пользоваться не бумажными нотами, а нотами на планшете, и листается такой девайс ножной педалькой. Многим нравится. А тут такой возможности, похоже, не предусмотрено. Поставить планшет на пюпитр и листать страницы пальчиком?..

Педальное устройство рояля выглядит подозрительно хлипким. Бывают же темпераментные пианисты. Ну, и при постоянном нажатии на педали любой механизм начинает шататься, скрипеть и капризничать. Поэтому в обычных роялях педали хорошо укреплены.

Мощные ноги и педали рояля Кавай в московской галерее Нико. Фото моё

Но самое главное, конечно же, звук.

К сожалению, никакой возможности прикоснуться к клавишам Пегаса у нас нет. А записей звучания даже на ЮТубе немного. Очень краткие рекламные ролики, по которым трудно что-то понять. И исполнение ноктюрна Шопена в частной обстановке.

Не хочу судить опрометчиво, но звучание, честно скажу, не потрясло. Оно приемлемое, не больше. В имеющихся записях мне не хватало ни глубины звука, ни его индивидуальности.

Старые классические рояли тут выигрывают с разгромным счетом.

Приведу пример из личной практики.

В классе, где я читаю лекции по истории музыки, стоят два рояля - Стейнвей и Ямаха. Иногда до моих лекций там упражняются пианисты. Так вот: все они, включая японцев, всегда играют на Стейнвее. Хотя Ямаха совсем не плоха, разница для музыканта ощутима.

Космический рояль

Купить Пегас уже можно даже в России, но не спешите заказывать новинку: она стоит почти 14 млн рубликов. Не всякому по карману.

Кому такое может понадобиться?

Прежде всего, для всяких шоу и зрелищ в шикарных заведениях, где ни устроители, ни зрители денег не считают. Раньше таким символом шика служил белый рояль, теперь, очевидно, модным станет такое футуристическое чудо.

Наверное, рояль понравится и богатым людям для украшения их частных особняков и роскошных пентхаузов. Впрочем, под него нужен и соответствующий интерьер, а не популярное среди некоторых "новых" миллиардеров "цыганское барокко" - дорого-богато.

Впрочем, их, несомненно, порадует золоченая фигурка Пегаса - украшение рояля и символ марки.

Из буклета

Но, если бы мне довелось снимать фантастический фильм, в котором кто-то в космосе играет на рояле, я бы тоже выбрала Пегас. Его внешний облик вполне гармонировал бы с антуражем и межпланетной космической станции (на "Энцелад-Эврика" только такого девайса не хватало!), и с бытом инопланетных колоний, и с интерьером звездолета "Гране", на котором летают мои музыкальные бароны, и с инопланетным концертным залом (уйлоанский Моцарт, принц Ульвен, был бы в полном восторге!).

Рояль традиционного "лампового" дизайна туда бы и впрямь не вписался. А этот - очень даже.

Но теперь уже поздно переписывать космооперу. Пусть барон и его ученик, уйлоанский принц, играют на синтезаторе и мечтают о рояле, который, как было сказано, "в космос не затащишь".

Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Литмаркете и на Литресе, а также на портале Литсовет.

Авторские аудиверсии семи книг есть на Литмаркете и Литсовете. Первые четыре - бесплатно.

День Солнца и имя Солнца

2025-05-11T09:42:37.636Z

3 мая - Международный День Солнца. Праздник относительно молодой: учреждён по инициативе Международного общества солнечной энергии в 1994 году для привлечения внимания к чистой энергетике и к уменьшению вредных выбросов в атмосферу. У Солнца, понятно, энергии - бери не хочу, вот только сферу Дайсона вокруг Солнца в ближайшем будущем не построят, а прочие способы получения солнечной энергии в промышленных количествах все равно не вполне "чисты". Ну ладно, это проблемы другого плана, у меня тут ведутся разговоры на гуманитарные темы.

Фрагмент картины индийской художницы Никен Аниндиты - Megatruth.

Имя Солнца

Солнце - звезда, это знают даже дети. Одна из бесчисленных звезд в бескрайнем космосе. Не самая большая, но и не самая маленькая, а как раз такая, какая требуется, чтобы на окрестных планетах могла завестись органическая жизнь. В случае с Землей это точно получилось; на Марсе, возможно, она была, но сплыла вместе с атмосферой; не исключено, что нечто живое может обнаружиться в подледных океанах Энцелада и Европы или на берегах метановых морей Титана.

Поскольку звезда у нас поблизости одна, то ей в глубокой древности дали имя: Солнце.

Что, прямо так, по-русски?

Нет. Но во всех индоевропейских языках, к которым относится и русский, имя Солнца звучит очень сходно.

Этимология индоевропейских имен для Солнца

В основе - реконструированное индоевропейское *sāvel, или *sūl- ("звезда", "солнце"). А дальше начинаются вариации с этими корнями, причем чаще всего начальное "с" сохраняется и в древних, и в новых языках. Замена l на r - случай довольно частый, не только здесь.

Древнеиндийские варианты (привожу по этимологическому словарю Макса Фасмера):

др.-инд. svar- ср. р., ведическое - súvar, в роительном падеже - sū́ras, sū́rуаs

В языках балтийских народов (литовский, между прочим, сохранил многое от санскрита):

лит. sáulė , латышское saũle, древне-прусское saule

Естественно, сюда же примыкают и варианты из германских и романских языков, восходящие к готскому sunnô и древне-верхне-немецкому sunnа - "солнце": немецкое Sonne, английское Sun.

А латинское Sol прямо так и сохранилось в испанском (el Sol), немного смягчилось в итальяснком - Sole и приобрело изящную завитушку во французском - Soleil ("солей").

Песня Энрико ди Капуа "Моё ты солнце" (O sole mio).

Греческий казус

Позвольте, - спросит искушенный читатель. - А ведь по-гречески Солнце - Гелиос! Какая тут связь с индоевропейским правариантом? Или греки - не индоевропейцы?

С греками всё в порядке, но изменения оказались более затейливыми. Помимо преобладающего имени на "с", в ряде древних языков имелись и слова, обозначавшие свет и сияние, но у них вместо "с" в начале находилось "х", иногда с густым придыханием (как южнорусское мягкое "г").

В священной книге зороастрийцев "Авеста" священный свет обозначается как hvarǝ - отсюда понятие "хварно", сияющий ореол, который, якобы, можно увидеть над головами избранников богов.

Но, с другой стороны, исконное индоевропейское *sāvel тоже могло редуцироваться и превратиться, например, в албанское hyll, уll "звезда" (от *sūl-), или в древнегреческое на дорийском диалекте ἀ̄έλιος (аэлиос). Отсюда уже ясна связь с гомеровским ἠέλιος и общим древнегреческим ἥλιος (гелиос, первый звук - густое придыхание).

Теперь, надеюсь, ясно, почему Гелиос латинскими буквами пишется через H: Helios ("g" означало бы совсем другой звук, твердое "г").

Бог Гелиос. Изображение на античном золотом перстне.

А в славянских языках царит полнейшее согласие:

укр. со́нце, др.-русск. сълньце, ст.-слав. слъньце, болг. слъ́нце, сербохорв. су̑нце, словен. sо̑lnсе, чеш. slunce, польск. sɫоńсе, и так далее (приводится по Фасмеру, с сокращением перечня).

Языки не индоевропейских народов

Вот тут наблюдается полнейшее разнообразие!

В некоторых африканских языках прослеживается общее происхождение слова:

Ньянджа (Чичева)- dzuwa, Шона- zuva, Киньяруанда - izuba, Луганда - enjuba

Но, например, у их соседей - ничего похожего, хотя заметен акцент на гласной "а", а не на "у":

Хауса- rana, Игбо - anyanwụ, Малагасийский - masoandro

Языки угро-финской группы тоже преподносят сюрпризы:

Эстонский - päike, Финский - aurinko, Венгерский - nap

Ничего общего, полный разнобой.

В языках Центральной Азии прослеживаются общие корни, однако

Азербайджанский- günəş, Казахский и Киргизский - кун, Туркменский - gün, Узбекский - quyosh.

И только таджикский стоит особняком: офтоб.

Наверное, не стоит продолжать этот этимологически-географический экскурс.

Из сказанного уже ясно: человечество отнюдь не единодушно в выборе имени для своей звезды, однако во многих случаях через общность этого имени просвечивает и глубокое родство самих народов. Особенно отчетливо это видно на примере индоевропейской группы.

Вывод прост: мы все - дети Солнца.

И должны жить мирно и дружно, сохраняя наш общий дом в порядке и по мере сил украшая его своими творческими достижениями.

В моей космоопере "Хранительница" название уйлоанского звездолета - "Солла" ("Звезда") - созвучно индоевропейскому корню sūl, хотя моя героиня, космолингвистка Юлия, заверяет, будто это случайное совпадение. Я, как автор, точно знаю, что не совсем случайное, и глубокая душевная связь между Юлией и уйлоанской императорской семьей Киофар тоже возникает неспроста. Больше того, в фамилию Киофар я инкрустировала авестийское "хвар", "фар" (или греческое "фарос") - свет, сияние, божественный блеск.

И хотя над планетой Тиатара, где разворачивается действие большинства романов из серии "Хранительница", горит совсем другая звезда, Айни, этимологические "пасхалочки" вставлены в текст преднамеренно.

Пусть всегда будет Солнце.

Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Литмаркете и на Литресе, а также на портале Литсовет.

Радиотелескоп под Щёлково: почувствуй себя внутри фантастического фильма

2025-05-11T09:42:32.171Z

Недавно сын съездил вечерком в окрестности подмосковного города Щёлково, к поселку «Медвежьи озёра», где находится большой радиотелескоп Р-64.

Конечно, на территорию ОКБ МЭИ, где находится телескоп, попасть нельзя, только погулять вдоль забора. Но сам телескоп виден издалека, и он прекрасен.

Один из кадров, снятых сыном, напомнил мне сцену из фильма "Интерстеллар", где безбашенный главный герой вместе с маленькой дочкой Мерф отважно проникает в запретную зону секретной базы NASA.

Фото моего сына

Кадр из "Интерстеллара"

В отличие от киногероя, ни сын, ни его жена штурмовать ворота не стали. Просто поснимали красивое сооружение.

Вид издалека. Фото моего сына

Гулять вдоль забора в темноте по довольно мокрому и местами заболоченному лесу было трудно или невозможно. Поэтому съемки велись примерно с одной точки.

Фото моего сына

Глубокие сумерки и отсутствие людей рядом добавляли фантастического колорита.

Фото моего сына

Жаль, меня там не было, визит к телескопу с нашей дачи оказался спонтанным - а я находилась в Москве.

Но даже при виде фотографий воображение сразу разыгрывается.

Хотя реальность одновременно и прозаична, и высокотехнологична.

Средство межпланетной связи

Центр космической связи ОКБ МЭИ «Медвежьи озёра» (ЦКС ОКБ МЭИ) — был основан в 1958 году. Но телескоп возник там не сразу. Сооружать его начали в 1969 году, работа длилась десять лет. Р-64 был достроен в 1979 году, но введен в эксплуатацию в 1983 (поэтому в разных источниках - разные даты).

Его первоначальное назначение - принимать информацию с АМС "Венера-15" и "Венера-16". После реконструкции аппарат способен и передавать сигналы в космос.

Обсерватория в Медвежьих Озерах входила в состав российской сети слежения за дальним космосом, которая контролировала все российские миссии в дальний космос (Венера, Марс) и получала телеметрическую информацию с этих космических аппаратов.

Фактически радиотелескоп «Медвежьи озёра» RT-64 был неформальным центром коллективного использования для многих российских научных институтов. Но нехватка современного радиоастрономического оборудования из-за отсутствия специализированного финансирования для этой цели ограничивала эту деятельность.

В статье, которая здесь цитируется, на будущее телескопа смотрели с оптимизмом, но писалось это лет двадцать тому назад. Более свежей информации у меня нет.

Еще одно фото моего сына.

Про другой телескоп Р-64, под Калязиным, я тоже писала, но тот мы видели совсем издалека, с дороги.

Калязинский радиотелескоп: реальная фантасмагорияНаука и фантастика11 февраля

Всякий раз, когда такие чудеса высокоразвитой цивилизации вдруг возникают среди густых лесов, болот и фирменного российского бездорожья, появляется ощущение, будто ты внутри фантастического фильма или романа, или будто грань эпох и цивилизаций - вот она, рядом, перед тобой, как таинственная Зона в "Сталкере".

Праздник воздушных змеев в Китае

2025-05-11T09:42:16.918Z

В городе Вэйфан, что в китайской провинции Шаньдун, 20-25 апреля 2025 года состоялся 11-й чемпионат по запуску воздушных змеев.

Фото: CFP

Именно Вэйфан заслужил себе славу местной столицы кайтинга - культуры создания и запуска воздушных змеев.

Город не маленький, население - более 9 млн человек. Экономически развитый, современный, ухоженный. Был бы рядовым китайским городом, если бы не местная "фишка" - воздушные змеи.

Воздушные змеи из Вэйфаня

Змеи тут - особая история. Не просто увлечение, а часть индустрии, в том числе и мировой. Более 600 предприятий Вэйфаня производят змеев и по китайским заказам, и на экспорт в более чем 50 стран мира. Более 80% воздушных змеев Китая и свыше 85% таких изделий в мире - из Вэйфаня.

Для туристов в городе имеется Музей воздушных змеев.

Фото из Википедии

Внутри - примерно так.

Фото: Rolfmueller - Википедия

А еще в Вэйфане стоит памятник крылатому дяденьке.

Фото: Википедия

Это Лу Бань (507 до н. э. — 440 до н. э) - обожествленный мыслитель, изобретатель и инженер, придумавший некую деревянную птицу, которая могла парить в воздухе трое суток (!). Считается, что эта птица - родоначальница знаменитых воздушных змеев.

Фестиваль воздушных змеев

Массовые запуски воздушных змеев в Вэйфане начались еще в 1930-х годах, но регулярно фестиваль проводится с 1984 года, между 20 и 25 апреля. Весна, тепло, приятный ветерок - чего еще желать?

Вэйфанские змеи.

Зрелище, конечно, необычайное.

Змеи - самых разных форм и расцветок.

Традиционные китайские драконы, естественно, на почетном месте. Правда, я не уверена, что это фото - именно 2025 года.

Фото из открытых источников

Летают - все!

Помните старинную песенку с абсурдным текстом?

"По поднебесью медведь летал, белым хвостиком помахивал"...

Тут не медведь, а верблюд. И в компании мультяшных персонажей. Тоже хорошо.

Из открытых источников

Китам тоже хочется полетать. А почему бы и нет?

Фото: CFP

Есть и какие-то гусеницы или радужные личинки неведомых зверей.

Скриншот

Тема роботов тоже раскрыта!

Скриншот

Девиз этого фестиваля: «Отпустить свои мечты в полёт и объять весь мир».

Эх...

Невеселый постскриптум

Я пишу этот текст 7 мая в Москве, где никакими праздниками не пахнет. Даже наоборот. Аэропорты фактически закрыты, там коллапс. Мобильный интернет не работает, только домашний. В центре не работают на выход все центральные станции метро и перекрыто движение на улицах. По этому поводу отменены занятия в консерватории (наверное, и в других вузах и учреждениях тоже, а ведь их в центре очень немало!). Закрыты музеи, кафе и рестораны.

И, естественно, никаких "отпусти свои мечты в полет" тут быть не может. Строго запрещено запускать что-либо в московское небо. Впрочем, это давно уже запрещено.

В подмосковных электричках раньше ходили торговцы, продававшие китайские воздушные шарики с фонариками (они умеют взлетать очень высоко, а потом медленно опускаются на землю) и детские воздушные змеи. Шарик мы с сыном в 2014 году запускали, а змея я так и не купила - почему-то они продавались, когда я ехала с дачи в консерваторию, а не наоборот.

Теперь ничего такого не продают.

Последний запуск детского любительского змея я наблюдала в окрестностях дачи минувшей осенью. Тогда над карьером возвышалась гора, оставшаяся от террикона. Сейчас - ни горы (ее срыли этой весной), ни веселых людей с красочными змеями.

Моё фото: 21 сентября 2024. Нет больше этой горы.

Астероид Брамс

2025-05-11T09:42:34.558Z

7 мая - день рождения двух великих композиторов, которые почему-то терпеть не могли музыку друг друга, хотя имели много общего, помимо наличия пышной бороды: Петра Ильича Чайковского (1840-1893) и Иоганнеса Брамса (1833-1897). Оба были романтиками, у обоих имелась склонность к меланхолии, оба остались холостяками (по разным причинам), оба страдали от несправедливых нападок критиков и антагонистов.

Когда я бывала в Вене (теперь уже, увы, вероятно, мне это не светит), город всегда представал мне своей не праздничной, сумрачной, холодной стороной. Как ни приеду - пасмурно, дождь или пронизывающая промозглость. Бесприютность, тоска, одиночество. Походишь с утра до вечера по улицам от музея к музею и начинаешь понимать, каким образом в этом городе возникли Реквием Моцарта, "Зимний путь" Шуберта или Четвертая симфония Брамса.

Бездомный Брамс

Памятник Брамсу в Вене есть. Он поставлен в сквере, спиной к барочной церкви св. Карла Борромейского и лицом к залу Музикферайн, рядом с которым находится и Музей города Вены.

Памятник очень печальный, особенно в хмурую осеннюю погоду. Но это - истинный Брамс. Это вам не порхающий Штраус и не пританцовывающий Моцарт.

И Муза у него какая-то безнадежно поникшая. И сам он смотрит куда-то внутрь себя, не обращая внимания ни на что окружающее.

Фото моё, 2014

Там относительно недалеко есть Площадь Брамса - Brahms Platz. Я сперва подумала, будто где-нибудь на той площади отыщется еще один памятник или даже музейчик. Ведь дом, в котором Брамс жил и умер, стоял тут рядом.

Нет. Ничего там нет. На Площади Брамса имеется Российский культурный центр. В 2018 году я даже жила там внутри, в составе маленькой командированной делегации на конференции по австрийско-российским музыкальным связям. Но к Брамсу это не имело никакого отношения.

О венской квартире Брамса свидетельствуют только старинные фотографии и акварели. Самой квартиры не существует.

Акварель, изображающая музыкальную комнату в квартире Брамса. Фото моё, 2018, через стекло

Единственное в Вене место, где хранятся немногочисленные бытовые реликвии Брамса - это дом-музей Гайдна. Что же, Брамс музыку Гайдна очень любил, и хорошо, что бесприютного романтика приютил в своем домике добрый папа Гайдн.

Фрагмент экспозиции из комнатки Брамса в музее Гайдна. Фото моё, 2018

На спинке стула - забавная вставка с цитатой из "Цыганской песни" Брамса ор. 103 № 1: "Эй, цыгане, вдарьте-ка по струнам!"

Фото моё. 2018

В общем, Вена бывает сурова даже к родным своим детям, вроде Шуберта, не говоря уже обо всяких "понаехавших", вроде Бетховена и Брамса. У Бетховена хотя бы есть один музей в Вене и еще штуки три - в предместьях и соседних городках (Гейлигенштадт, Баден, Мёдлинг). А Брамс почему-то бомжует.

Небесный приют

Астрономы, не чуждые музыке, решили исправить эту несправедливость.

15 августа 1939 года немецкий астроном Карл Вильгельм Райнмут открыл в главном поясе астероидов, между Марсом и Юпитером, симпатичный астероид, которому было присвоено имя Брамса - (1818) Brahms.

Астероид не самый маленький: 13,75 км в диаметре, что сравнимо с периметром приличного, хотя и не крупного, города.
Он проходит путь вокруг Солнца за 1,160 дней.
Забавно, но Брамс образует пару с астероидом (960) Birgit, носящим женское имя Биргит. Такой дамы в жизни Брамса не было. Надо было бы переназвать хотя бы Кларой, но тут ничего не поделаешь.

Для Земли астероид Брамс не опасен. Летает себе и летает.

Орбита астероида Брамс относительно Земли

Сейчас он движется в сторону точки перигелия, которая наступит 4 июля 2025 года. Нижеприведенная картинка отражает его местоположение вечером 7 мая 2025 года - то есть в день рождения Иоганнеса.

Отсюда: https://www.spacereference.org/asteroid/1818-brahms-1939-pe

Всё-таки высшая справедливость существует.

У бесприютного Брамса имеется собственный космический дом - целый астероид. Как у Маленького принца из сказки Экзюпери. И неважно, что композитор, насколько я знаю, астрономией не увлекался. Для великих душ космос - истинное пристанище.

Картинка от Креа

Кратер на Меркурии

Когда Брамсу надоедает нарезать круги на собственном астероиде, он может наведаться на дачу, ибо ему выделили еще и кратер на Меркурии.

Тоже не самый маленький, около 100 км в диаметре.

Кратер Брамс на Меркурии. Фото: Википедия

Имя Брамса кратеру было дано в 1979 году.

Его соседи по планете - целая капелла композиторов разных стран и эпох. Есть с кем поговорить об искусстве, космосе, жизни и вечности.

Меркурий - планета музыкантовНаука и фантастика12 сентября 2024

Чайковский, кстати, там тоже есть! И может быть, в шутку придуманный мною диалог где-нибудь на Меркурии и стал бы возможным.

Сидели как-то Пётр и Иоганнес
в кафе на Грабене и пили... кофий венский,
скрипач играл для них венгерский танец,
гламурный, хоть в истоках деревенский.
Два классика, степенны и брадаты,
вели учтивые между собою речи
про оперы, симфонии, сонаты,
ни в чем друг другу явно не переча.

И хоть была их встреча непростою,
казался каждый визави милашкой.
«Сыграют Брамса — изойду слезою!», —
ручался Пётр Ильич за третьей... чашкой.
Когда ж скрипач, намаявшись прилично,
вдруг заиграл начало Вальса-Скерцо,
«Люблю тебя, Петра творенье!», — зычно
воскликнул Брамс, прижав ладони к сердцу.

А дальше завязались разговоры
о доблестях, о подвигах, о славе,
о Вагнере, источнике раздора,
о жаждущей величия державе...
Лишь в полночь разошлись по постаментам.
Один — в Москве, другой — в туманной Вене.
Воспользуемся ж, братие, моментом,
поздравим бородатых с днём рожденья!

Как-то я попыталась сваять буктрейлер для своего романа "Письма Звёздному императору". Наделала картинок, а в качестве музыки решила использовать интермеццо Брамса Es-dur. Чтобы не нарваться на упреки в злоупотреблении чужими правами, сыграла сама. Я не пианистка, да и пианино оказалось несколько расстроенным (хотя дело было в консерваторском классе). Но, может быть, такой домашне-любительский оттенок тут и был нужен.

Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Литмаркете и на Литресе, а также на портале Литсовет.

Дзен строго нормирует показы блога, находящегося в теневом бане

2025-05-11T09:42:25.076Z

Как живется блогу, который с лета 2023 года находится в беспросветном теневом бане?..

Странно живется.

Картинка от Krea

Количество подписчиков понемногу прибывает. Их уже 1230.

Читатели находят меня в основном через поисковые системы интернета или через другие источники. Сам Дзен гордо игнорирует проявления непозволительного интереса общественности к темам взаимодействия космоса, науки, фантастики и культуры. Сила - есть! Ума? - Не надо.

Показы строго нормируются.

Я неоднократно писала об этом, но сегодняшние цифры статистики уж очень красноречивы и по-своему даже красивы.

Скриншот статистики

Выделяется только статья про Бетховена, которой дали чуть более 200 показов (рекорд!). Видимо, сработало знаменитое имя.

Всё остальное выставлено словно по линейке: публикации давностью 3-4 дня - порядка 140 показов. 5-6 дней - чуть побольше 150 показов. 7-10 дней - порядка 170.

И это никак не зависит от тематики статей, заголовков, картинок, количества прочтений и комментариев. Темы - разные: о космических телах и аппаратах, о художниках, о композиторах, о фантастическом романе, об этимологии слова "Солнце".

Задана количественная планка, выше которой подняться ТБ не позволит. И, соответственно, начислить автору больше 3-5 рублей в день - ни-ни.

Так это работает.

Пренебречь, вальсируем! Пока не надоест, конечно.

Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Литмаркете и на Литресе, а также на портале Литсовет.

Авторские аудиоверсии семи (!) книг серии лежат на Литмаркете и на Литсовете. Первые четыре - бесплатно, далее - за очень смешные деньги, просто чтобы книги не разлетались по сети совсем бесконтрольно.

Инопланетное существо или земная водоросль?

2025-05-11T09:42:26.100Z

Биология - совсем не моя дисциплина. Но иногда приходится заглядывать и в эту сферу.

Вот, полюбуйтесь, какая невероятная красота.

Версии:

Ювелирное изделие эпохи модерн? Артефакт инопланетной цивилизации? Инопланетное существо из расы мыслящих треугольников?

Источник: Википедия. Автор: Anatoly Mikhaltsov

Ни то, ни другое, ни третье. И не продукт творчества нейросети по навороченному промпту изобретательного фантаста.

Это скелет ископаемой диатомовой водоросли (диатомеи), по-научному - diatoma algae. Возраст - около 32-40 миллионов лет . Конкретно эта красавица или этот красавец зовется Triceratium morlandii.

Кто такие диатомеи?

Оказывается, это вовсе не доисторические существа. Они по-прежнему живут в морях-океанах Земли, а также в пресных водоемах, составляют часть планктона и делятся на несколько порядков внутри своего класса, а далее - на огромное количество родов (около 300) и видов (тут мнения специалистов расходятся, цифры разнятся от 20 тысяч до 200 тысяч).

Почему такая неточность?

Они очень мелкие, просто так не поймаешь и разглядишь.

Диатомовые водоросли сквозь микроскоп. Фото из Википедии (английской).

От обычных, сугубо растительных, водорослей, их отличает наличие кремниевого покрова - панциря, который бывает разных видов и форм.

И тут начинается, как говорят некоторые знакомые искусствоведы, дикая, нечеловеческая красота.

Нечеловеческая красота

Одним из первых очаровался панцирями и скелетами диатомей немецкий ученый Эрнст Геккель (Haeckel, 1838-1915), который в 1904 году опубликовал сборник литографий "Красота форм в природе" (Kunstformen der Natur).

Вообще он начал публикацию гравюр по сериями еще в 1899 году, но собрал их под одной обложкой в 1904.

Там много всякого прекрасного, в том числе и лист, посвященный диатомеям.

Литография из книги Геккеля.

Так что они бывают не только треугольными, но и всякими.

А к чему это я вдруг о диатомеях?

Иногда сидишь и думаешь, какую бы инопланетную форму жизни придумать, неважно, разумную или нет, чтобы она не походила на что-то земное или, упаси Сатурн, человеческое, но при это не выглядела бы как тошнотворные зеленые костлявые гидроцефалы, каких любят рисовать нейросети при запросе "alien".

Но любая фантазия меркнет, когда натыкаешься на нечто такое, о чем раньше не помышлял и не слышал.

И ведь наверняка где-то в ближнем болоте, не сильно затронутом цивилизацией, можно при желании наловить целый ковш этих изумительно гармоничных созданий. Только нужно знать, что ищешь, и иметь инструмент для анализа.

Или продолжать изобретать инопланетный велосипед.

Именно поэтому я не слишком подробно описываю растительный и животный мир моих вымышленных планет в космоопере "Хранительница". Природу-матушку не превзойдешь.

Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Литмаркете и на Литресе, а также на портале Литсовет.

Мёбиус: художник фантастических миров

2025-05-11T09:42:26.107Z

Мёбиус - это не только немецкий ученый, математик, механик и астроном Август Фердинанд Мёбиус (1790-1868), изобретатель односторонней двухмерной поверхности, ленты Мёбиуса, - но и французский художник-фантаст, настоящее имя которого - Жан Жиро (Giraud, 1938-2012).

Одна из работ Мёбиуса - Жана Жиро

Как художник, он начал с работ в жанре комикса и вестерна, а псевдоним Мёбиус взял себе в 1963 году, когда в его творчестве начала преобладать фантастика. При этом он не отказывался от жанра комикса, только развивал в нем новое содержание.

В 1974 году Мёбиус-Жиро вместе с тремя коллегами основали журнал «Métal Hurlant» ("Завывающий метал"), где публиковались комиксы для взрослых, в том числе на научно-фантастические темы. Журнал завоевал огромную популярность и породил множество подражаний. Друг Мёбиуса, японский художник и режиссер художественной анимации, Хояо Миядзаки, честно признавался, что под влиянием Мёбиуса создал свой комикс-манга "Навсикая из Долины Ветров", по мотивам которой в 1984 году был снят анимационный фильм, у которого, в свою очередь, появилась бесчисленная аудитория фанатов.

С другой стороны, в творчестве Мёбиуса тоже ощущаются японские влияния.

Работа Мёбиуса.

Нарисовал он очень много всего. Поскольку я не увлекаюсь ни комиксами, ни аниме, то сюжетов просто не знаю. Однако и сами по себе его работы очень хороши. Изысканно четкая графика, изящество линий, мастерство композиции, ирония и юмор внутри фантастики - фирменный почерк Мёбиуса.

Мёбиус. Фауна Марса.

Мёбиус. Фауна Марса

Иногда в сюжетах Мёбиуса сочетаются герои и мотивы из крайне далеких друг от друга эпох.

Казалось бы, вот прекрасная иллюстрация к древнегреческому мифу о Тесее и Ариадне. Мотивы критского искусства, включая орнаменты и цветовую гамму, соединяются с реалистическим изображением людей и фантастическим образом Минотавра на стене.

Мёбиус. Нить Ариадны

Но в другой вариации на критскую тему есть детали, которые меняют восприятие...

Работа Мёбиуса

Мёбиус и "Дюна"

Когда в 1970-х годах чилийский кинорежиссер Алехандро Ходоровски задумал собственную (так и не доведенную до реализации) экранизацию "Дюны" Фрэнка Герберта, он привлек к сотрудничеству Мёбиуса. Тот страстно увлекся идеей и создал порядка 3000 рисунков для оформления будущего киношедевра.

Постер к "Дюне".

Художник сделал эскизы образов и костюмов практически всех персонажей эпопеи.

Мёбиус. Персонажи Дюны

Блондин с голым торсом в темных штанах - это Пол. Рядом с ним, слева направо - его отец, герцог Лето, и мать, Джессмика. Сидит барон Владимир Харконнен. За его спиной на заднем плане - святая мать и император. Ну, и так далее.

Мёбиус. Пол Атрейдес.

Пол совсем не похож на нервного подростка в исполнении Тимоти Шаломе в фильме Вильнёва, тут он матёрый боец.

Харконнен не мог быть худеньким, но тут его тучность напоминает о самураях и японских борцах сумо.

Мёбиус. Барон Харконнен.

Сохранились и наброски раскадровок, иногда очень интересные.

Мёбиус. Медитация Пола в пустыне.

В общем, каким мог быть фильм, отчасти можно себе представить по эскизам Мёбиуса.

Последняя работа

Последней работой художника стала огромная настенная роспись, мураль, в которой собраны любимые мотивы его творчества и любимые источники вдохновения. Конечно, он не разрисовывал стену самолично, это делали по его рисунку многочисленные молодые помощники.

Роспись была заказана для внутренней стены культурного центра во французском городе Монтруже и реализована группой "7-е чувство" в сентябре 2012 года.

Мёбиус. Последний мураль

Некоторые фрагменты...

Левый фрагмент мураля

Мёбиус. Деталь

Очень явственно ощущаются мотивы мексиканского искусства, и древнего, и муралистов 20 века. Это неспроста - в раннем отрочестве Мёбиус (тогда еще Жиро) ездил в Мексику, где жила его мать (она вышла вторым браком за мексиканца), и страна произвела на мальчика очень сильное впечатление.

Фрагмент мураля

Тут, кстати, присутствует и фантастическая тема палеоконтакта со всякими странными существами. Впрочем, странные существа встречаются и на древних росписях и рельефах майя и ацтеков.

Космические мотивы в Краснокаменске

2025-05-11T09:42:08.757Z

Историк архитектуры Константин Антипин побывал в городе Краснокаменске и выложил некоторые фотографии на тг-канала Архитектурные излишества. Поскольку ни я, ни большинство моих читателей вряд ли в обозримом будущем доберутся до этого города, позволю себе поделиться теми фотографиями, которые имеют отношение к теме космоса.

Краснокаменск - это где и что?

Город в Забайкальском крае, почти на границе с Китаем, возник в 1943 году как рабочий поселок при урановых рудниках, а статус города получил в 1969 году. Досоветской истории у города не было, а название не имеет отношения к собственно советской символики. Оно происходит от выражения Красный Камень, причем "камень" на местном диалекте значит "гора", а "красный" цвет ассоциируется с урановой рудой.

Место, по краткому описанию, должно выглядеть сурово и мрачно. Десять школ, два ПТУ, медицинское училище и бизнес-школа. Ни театра, ни филармонии, ни художественной галереи. Музам там делать нечего. Впрочем, имеется ДК Даурия, который, вероятно, выполняет роль центра искусств.

Архитектура Краснокаменска, как выяснилось, заслуживает внимания. Типовые бетонные коробки (5 и 9 этажей) украшены мозаиками, рельефами и прочими "излишествами". Во дворах и на площадях - малые скульптурные формы, иногда довольно интересные.

Надо всем этим потрудилась художественная мастерская при местном архитектурном бюро, и город приобрел небанальный облик.

Дорога к Солнцу

На одном из жилых зданий на улице Строителей красуется композиция "Дорога к Солнцу", созданная художником Михаилом Рюриковичем Тренихиным (р. 1957).

Дата: 1981. Архитектор – В. Бугин. Исполнители – Художественная мастерская СМУ-2, автор панно - М. Р. Тренихин (сведения с сайта художника).

Фото Константина Антипина с тг канала Архитектурные излишества.

Что тут примечательного?

В центре - фигура мифического героя Икара, который, как мы помним, стремился к Солнцу, но не долетел, ибо крылья, сделанные из воска, расплавились, и он рухнул на землю. По сведениям Константина Антипина, первоначально фигура Икара была обнаженной, но местные ревнители нравственности возмутились, и пришлось прикрыть чресла героя металлической набедренной повязкой. Наверное, так тоже неплохо, композиция смотрится гармонично.

Мечту Икара воплощают разнообразные летательные аппараты, от дирижабля и старинного самолета до стартующей ракеты и космических кораблей, работающих на орбите.

Но изюминка композиции - солнечные часы, к которым тянется рука Икара. Оказывается, в Забайкалье число солнечных дней весьма велико, и артефакт - отнюдь не только для красоты. Вещь сделана монументально, да и сама композиция - в хорошем состоянии.

Фото Константина Антипина. Помещено для ознакомления.

М. Р. Тренихин создал в Краснокаменске еще одно панно под названием "Космос", на общественном здании. Это тоже 1981 год.

М. Р. Тренихин. Панно Космос. 1981. Краснокаменск. Фото с сайта М. Р. Тренихина.

Другие артефакты

С космическими мотивами в Краснокаменске можно встретиться и в других местах, и эти дизайнерские решения тоже эффектны.

Например, ласковое солнышко в окружении знаков Зодиака с соответствующими подписями.

Фото К. Антипина.

К фотографии нет комментария, но, судя по облику здания, это какое-то учреждение, а не жилой дом.

А вот банальный магазин "Мебель" с небанальным декором, изображающим, вероятно, планеты и туманности.

Фото К. Антипина.

Все фотографии сделаны в солнечные дни, но, думаю, в пасмурную погоду панно и мозаики тоже смотрятся красиво. В наших бетонных джунглях такая забота о визуальном комфорте граждан - ценное качество.

И, главное, постоянно помнить, что космос - рядом - иногда просто необходимо для душевного равновесия.