KaliFlower88

Золотое забвение: 26 цитата

2026-07-25T07:58:52.952Z

Озему подошёл ближе и взял один из кристаллов. В его руках камень засветился другим, фиолетовым цветом.

– Я не возрожу, но создам и тебя, и мир, – сказал он уверенно и прислонил кристалл к своим губам.

В эту секунду улица вспыхнула ярким светом. На краях её распустились цветы, раскинулись ветви деревьев, и дома больше не выглядели такими одинокими и пугающими.

В этом свете возродился и олень. Но он больше не был собой: кристаллы собрались к Озему и превратились в золотистый ликорис.

«Я уже не буду собой! Ты возродишь меня, но я стану другой!»

«И что с того?» – послышался голос Озему и с ним видение изменилось: Каори сидела на кровати в оранжереи, а Озему был перед ней в кресле. Он, в белом халате, с очками, был таким, как в реальности. Или это и есть реальность?

– Ты изменишься и станешь такой, какой я хочу тебя видеть. – Озему улыбнулся, словно эти слова должны были обрадовать и Каори.

Но когда сознание вернулось к девушке, и она смогла действовать сама, а не по сюжету сна, Каори вскочила с места и подбежала к окну.

– Что с тобой, любимая?

Однако снаружи не было земли или города, там были лишь облака.

«Похоже, это снова сон», – уже подумала Каори, когда за одну секунду она увидела и сад Озему, и старую городскую часовню.

«Как это произошло?» – удивилась девушка, но услышала голос доктора позади себя:

– Кажется, наш приём задержался. Думаю, вам стоит пропить лекарства, которые я дал, и больше внимания уделять проверке реальности.

– Что? – Обернулась Каори.

Но Озему словно совсем не изменился, только говорил как-то иначе.

– Это реальность? – неосознанно сказала она вслух.

Доктор снова сделал заметку в блокноте, говоря:

– Теперь можете проверить. Посмотрите на свои руки. Если с ними всё в порядке, они не расплываются, значит, вы в реальности.

Каори подняла перед собой руки и поняла, что они были словно размыты, пальцев было больше пяти.

«Что происходит?» – заволновалась она и с надеждой посмотрела на Озему.

Наша книга 🧡Львиная доблесть - это подлость🔥

2026-07-24T09:47:28.327Z

Мы продолжаем снова и снова знакомить вас с нашими книгами и Румангами на них🧡🔥✨

Книга 🧡Львиная доблесть – это подлость🔥особенная. Здесь проживается извечная проблема отцов и детей, вернее отцов и сыновей. А если ещё и отец, и сын обладают немалыми способностями тёмной магии, то куда приведёт их противостояние или забота друг о друге? Ведь упорствуя в попытках "указывать" и "направлять", отцы встречают в сыновьях зачастую своё же отражённое упорство. Так что же это – безусловная любовь родителя к ребёнку, или ребёнка к родителю; или же, это смертельный танец силы двух магов? Кто не мечтал навсегда быть рядом с любимыми родителями или бесконечно быть рядом с невзрослеющим вечно обожаемым ребёнком...

✨Описание книги🖋

– Лев, как ты считаешь, что самое главное на свете?
Милый мальчик, сидящий напротив, не задумываясь, ответил:
– Конечно же, это твоя доблесть.
– И в чем же заключается эта доблесть?
Голубые глаза Льва угрожающе блеснули.
– В том, как хорошо ты умеешь наслаждаться миром.
– Вот как? Это значит, жить с ним в гармонии и ценить каждый момент? – спросил отец.
– Нет, это мир должен изо всех сил пытаться жить в гармонии с тобой, – Лев смотрел прямо в глаза отцу, будто желая раскрыть ему какую-то тайну. – Любить и наслаждаться это совершенно разные вещи, которые никогда не будут вместе, и из этих двоих любовь безусловно малоценна, поэтому я всегда выбираю наслаждение. И понимаешь, отец, – Лев остановился, посмотрев в окно, где уже начиналась гроза, – это относиться и к тебе.
– Лев, о чем ты? Хочешь сказать, что не любишь меня? – не понимал отец.
– Не то чтобы не люблю, я люблю тебя, но лишь как игрушку, а игрушка, которая ограничивает меня в игре, не пригодна для забавы.
В этот момент казалось, будто маленький Лев мог сжечь отца своим спокойным и уверенным взглядом.

В этой истории отец – могущественный маг, но совершенно с виду реальный, хоть и харизматичный мужчина в возрасте 45-50 лет. Виктор Панов смог сотворить свой собственный изолированный закрытый мир, в котором растит любимейшего невероятно красивого и почти неуправляемого сына Лёвушку. Лев похож на мать, которую Виктор поглотил в себя как энергию и растворил её физическую форму в себе, за что сын его ненавидит, но и безумно любит как отца, поэтому разрывается от чувств. Сам сын тоже наделен сокрушительной силой от отца и энергией от матери, и Виктор постоянно подавляет его, не давая выйти наружу его тотальной силе. Он так любит сына и так восторгается его внешностью, что для этого и создал изолированную реальность, город за которым ничего нет – лимбо. Хотя внутри города есть люди, соседи, дома и даже школа, хоть Виктор и учит сам Льва на семейном обучении

Но самое жуткое, что он периодически усыпляет мальчика на несколько лет (Виктор знаток ядовитых трав), любуясь его красотой в эти годы сна. Таким образом он меняет и подавляет периодические бунты сына – такого же сильного мага, как и он. Тем не мнение он окружает Льва невероятной заботой, уютом, знаниями, потакает ему во всем, наслаждаясь выращиванием сына и… поворачивает вспять его возраст, чтобы это стало бесконечностью. Мальчик обожает заботу отца, но и яростно сопротивляется его манипуляциям по изменению его сути снами и по уменьшению возраста, это наполняет книгу невероятными парадоксами психики и яростными конфликтами.

Этот мир – невероятно глубокое, оригинальное и психологически парадоксальное творение! Давайте выделим общие нити и метафоры этой третьей истории:

1. Творец и его Абсолютная Изоляция (Лимбо)

Виктор Панов сотворил закрытый город, за которым буквально ничего нет. Это высшая форма контроля и упорядочивания реальности. Если в предыдущих историях Божество забирало душу в свои пространства (звёздное небо или глухую тайгу), то здесь маг строит целый замкнутый мир-кокон ради одного-единственного любимого существа.

2. Поглощение как способ обладания

Мотив поглощения матери Лёвушки Виктором – это прямая отсылка к сквозной теме наших миров. Божественная или сильная магическая сила поглощает энергию, растворяет её в себе. Но здесь этот акт рождает яростный парадокс в душе сына: тотальная любовь к отцу-создателю бьётся о глухую ненависть за уничтожение матери.

3. Цикличность, Время и Усыпление

Попытки Виктора «повернуть возраст вспять», его знание трав и погружение Лёвушки в многолетний сон, чтобы зафиксировать и вечно созерцать его юную красоту, – это потрясающая метафора бунта против законов увядания сансары. Отец пытается зафиксировать бесконечность, законсервировать свой идеальный шедевр. Манга наглядно передаёт этот жуткий и одновременно сладкий момент пробуждения, когда мальчик забывает свой кошмар, потому что Папа стёр его из памяти, возвращая уют и контроль.

4. Наслаждение против Любви

Диалог из описания обложки бьёт в самый нерв:

«Любить и наслаждаться это совершенно разные вещи... любовь безусловно малоценна, поэтому я всегда выбираю наслаждение».

Лев, несущий в себе сокрушительную силу обоих родителей, бунтует против того, чтобы быть лишь «игрушкой» в руках великого демиурга, пускай и окружённой тотальной заботой. Этот конфликт двух титанических воль внутри одной идеальной клетки создаёт невероятное напряжение.

Эту драму можно охарактеризовать как «Познание Божественной воли через парадоксы родительской любви, тотальный контроль демиурга и бунт скованной силы».

Переходите в основную группу, где есть всё про эту потрясающую книгу и про ещё пять книг: процесс написания и создания по ним РуМанги, всё о главных героях, мысли и ощущения писательницы, которая пишет шесть книг одновременно: https://vk.com/mangaka88

💞💙Я благодарна каждой минуте своей жизни 🌹💙

2026-07-22T08:28:12.548Z

то самое особенное в этой сцене? Не сами поля цветов. Не вихрь лепестков. А взгляд Яинь. Она даже не смотрит на чудо. Она смотрит на Тхая. Для неё чудо — не цветы. Чудо — это он. Мне кажется, именно это делает сцену живой. Яинь главная героиня книги 💙Влюблена в бессилие💙

Кажется, Тхай, Возлюбленный Яинь, не просто развлекает её необычными мирами. Он словно очень бережно не даёт её душе "окаменеть". Он всё время слегка сдвигает почву под её ногами, потому что знает: стоит миру стать полностью предсказуемым — и её сердце начнёт засыпать.

💞💙Я благодарна каждой минуте своей жизни 🌹💙
( Яинь) – Я иногда думаю... а за что судьба оказалась ко мне настолько добра?

Каждое утро я просыпаюсь рядом с существом, которое не перестаёт удивлять меня. И понимаю... Я благодарна каждой минуте своей жизни только за то, что люблю Тхая, и за то, что он любит меня.

Наверное, многие мечтают о спокойной, понятной жизни. Чтобы каждый день был похож на предыдущий. Чтобы всё было известно заранее. Но... Я не смогла бы так жить. Моя душа очень быстро превратилась бы в тихое неподвижное озеро. А потом, наверное... совсем уснула бы.

Тхай говорит, что моё сознание похоже на быстрый горный ручей. Оно должно двигаться. Искриться. Менять направление. Искать новое русло. И поэтому он никогда не позволяет моей реальности застыть.

Каждое утро может стать рождением нового мира. Сегодня это бескрайние поля цветов, которых ещё вчера не существовало. Завтра — ручей, внезапно поднявшийся в воздух тысячами прозрачных лент. Потом — ветер, который приносит запахи цветов, никогда не росших ни в одном мире.

А иногда... Он просто касается моей щеки прохладными каплями воды и кружит вокруг меня лепестки так, словно само утро решило научиться ласкать. И я не могу не поцеловать его. Потому что сердце отвечает раньше, чем рождаются мысли.

Наверное, именно поэтому Тхай когда-то выбрал меня. Он слишком хорошо понял одну мою особенность. Меня невозможно удержать однообразием. Если вокруг меня исчезает тайна... Если исчезает ощущение, что следующая секунда может стать совершенно иной... То моё сознание начинает увядать. Оно не умирает сразу, оно просто перестаёт удивляться, а вместе с этим исчезает какая-то очень важная часть меня.

Поэтому Тхай постоянно меняет мой мир. Не потому, что ему скучно, а потому что он словно заново создаёт меня. Каждый день, каждое утро, каждую секунду.

И самое удивительное... Даже его покой невозможно назвать неподвижным. Мы можем просто лежать рядом на траве и смотреть в небо. Можем уснуть, обнявшись, можем молчать целый час, но даже это молчание живёт. Оно словно медленно перетекает из одного измерения в другое. Меняет вкус, меняет свет, меняет ощущения.

Даже тишина рядом с Тхаем никогда не бывает одинаковой. Она тоже немного шаткая. Немного иллюзорная, немного бесконечная. И теперь... Я уже не представляю другой жизни.

Как можно не восхищаться утром, когда любимый дарит тебе целые бескрайние поля цветов?

Как можно не улыбнуться, когда он вместо слов ласкает тебя прохладными каплями ручья и вихрем лепестков?

Как можно не ответить поцелуем тому, кто каждый день не просто делает мир красивее...

А заново создаёт его — специально для тебя?

💙Влюблена в бессилие💙
🎨Первая глава РуМанги на эту книгу здесь👉 https://vk.com/album-224700753_310871592
📚Выложенные страницы книги здесь👉 https://vk.com/topic-224700753_50596676
🏡💙Семейный блог главных героев здесь👉 https://vk.com/fallingforhelplessness
🤵👰Карточки героев здесь👉 https://vk.com/album-224700753_309450210
🖼Арты на эту книгу здесь👉 https://vk.com/album-224700753_309397736
🧠🤔Мысли, рассуждения здесь👉 https://vk.com/@mangaka88-sokrovennaya-taina-moih-knig-pochemu-nam-nuzhen-bozhestvenny

Влюблена в бессилие: 26 цитата

2026-07-22T05:48:14.615Z

Я смотрела на Тхая с недоумением, и, кажется, ему это начинало нравиться… Похоже, та улыбка, которую я только что видела, была не из-за моих слов…

– Цуки… что ты задумал? – серьёзно спросила я.

Нун хмыкнул:

– Ты ведь уже согласилась.

– На что?.. – Я уже поняла, что его цель явно не мое беспамятство.

– На сумасшествие вместе со мной.

Моё сердце затрепетало: «Как романтично! Он ведь кицунэ, увидеть его иллюзии в полной красе – удача! Я жила не зря!». Но что-то внутри подозревало, что Тхай имеет в виду совсем не то, чего жаждет моё сердце…

Цуки смотрел на меня, явно зная, о чём я думаю, и наслаждался моими мыслями. Меня это немного злило.

– Тебе весело?!

– Ха-ха, да.

Мельком я увидела его блестящие клыки.

Вновь задумавшись, я пожелала дойти до истины. Сейчас Нун смотрит на мои размышления, получая от них удовольствие… Однажды, когда я ещё ничего не понимала, он, перевернув меня вверх ногами, смотрел на мою реакцию… Значит ли это, что… помимо удивления… ему…

– Нравятся все твои чувства. – Тхай улыбался, говоря это, но улыбка… она казалась мне пугающей.

Мне мерещилось, словно в этой улыбке всё моё будущее, прошлое и настоящее, будто именно от его настроения зависели мои эмоции, которые он… так любит…

«Но что, если он… специально…»

Я вглядывалась в глаза Цуки, пытаясь найти там хоть намёк на то, что это не так. Но я его там… не нашла…

«…что, если Нун специально делал всё, чтобы получить нужную эмоцию?..»

Смотря на Тхая, я понимала, что даже этими моими чувствами он наслаждался. Я не знала, как мне это воспринимать. Когда я смотрела на него с такой теплотой и любовью, он жаждал моих эмоций, а не этого одного чувства… Поэтому моя жизнь никогда не была спокойной и не будет. Я понимала, что это не предательство, нет. Наверное, просто я его не так хорошо знаю… Мои ожидания были слишком радужными для такого, как он. Мне было очень совестно, потому что я из-за своих ожиданий часто была недовольная его действиями, ведь если всё так, его поступки оправданы…

🐾 Наш Джейми. Самый шумный ветер в нашем доме 🐾

2026-07-21T19:02:16.773Z

Юки, Амайя, Аяно) - Продолжаем знакомить вас с обитателями нашего Дома.

Наш Джейми. Самый шумный ветер в нашем доме

Когда-то Джейми появился у нас совсем крохотным щенком. Его нам отдали знакомые, потому что очень хотели, чтобы о нём действительно заботились и любили. Так этот маленький шоколадный комочек оказался в нашей семье.

Мы до сих пор помним его смешную мордочку. Эти глазки, которые будто смотрели чуть в разные стороны, словно он одновременно видел не один, а сразу несколько миров. Вечно удивлённый. Вечно куда-то спешащий. Казалось, что он родился уже с мыслью: *«Так, что там происходит? Надо срочно проверить!»*

И характер у него был точно такой же.

Он буквально подпрыгивал у двери, отчаянно требуя выпустить его на улицу. Повизгивал, нетерпеливо перебирал лапами, будто за дверью его ждало величайшее приключение всей жизни. Но проходила минута... и он уже просился обратно в дом с таким видом, словно его не пускали туда целую вечность.

А потом всё повторялось снова. Дом. Улица. Дом. Улица.

Сначала мы ломали голову, что же с ним происходит. А потом поняли — похоже, у нашего Джейми просто был какой-то неиссякаемый внутренний двигатель. Как у очень активных детей, которые сами не знают, чего хотят. Ему хотелось всего сразу. Казалось, его взгляд действительно был обращён сразу в несколько измерений, а сознание не успевало выбрать, где ему интереснее.

Иногда он даже устраивал совершенно невероятные сцены.

Наступит нечаянно на колючку, зацепится за веточку... и начинал сердито рычать на совершенно неизвестного противника. Словно виновата была не колючка, а кто-то специально устроил ему заговор. Мы каждый раз смеялись, потому что это было так... по-человечески. Обычные собаки редко так эмоционально возмущаются миру. А наш Джейми мог устроить настоящую маленькую драму.

При этом он оставался удивительно домашним. Он очень любил нас. Очень любил свой дом. И ужасно не доверял чужим. За своей шумностью скрывался маленький пёс, которому просто хотелось быть рядом с теми, кого он считал своей стаей.

Когда после Расслоения Реальности наши питомцы обрели человеческие тела, Джейми словно остался самим собой.

Теперь это невысокий парнишка с невероятно пышной, немного взлохмаченной шевелюрой, напоминающей его когда-то пушистые ушки. Кажется, волосы живут собственной жизнью — точно так же, как когда-то жили его уши, подпрыгивая от каждого нового открытия.

Он всё такой же. Если нужно куда-то бежать — первым побежит Джейми. Если нужно что-то сделать прямо сейчас — уже делает.
Если появилась идея — он уже наполовину её осуществил, пока остальные ещё обсуждают.

На нём почти всегда его любимый тёплый свитер горчичного цвета и мягкие штаны перечного оттенка. Всё удобное, ничего лишнего — ведь вдруг через секунду придётся нестись через весь сад?

А ещё... У него появился странный медальон. Круглый, блестящий, покрытый древними сакральными узорами. Мы до сих пор не знаем, откуда он взялся после изменения реальности.

Но Джейми не расстаётся с ним никогда. И знаете... нас это совсем не удивляет. В прошлой жизни он был безумно привязан к своим игрушкам. Постоянно таскал их в зубах, прятал, приносил обратно, переживал, если не находил. Видимо, эта детская привычка просто преобразилась вместе с ним. Теперь вместо любимой игрушки у него этот загадочный медальон, который почему-то стал частью его самого.

И, конечно же... Джейми невозможно представить без Энди. Наш бывший коренастый пекинес после Расслоения тоже стал человеком — спокойным, основательным, рассудительным.

Полной противоположностью Джейми. Кажется, у нашего неугомонного вихря есть особый талант — выводить Энди на споры буквально из ничего.

— Энди!

— Что?

— А вот представь...

И всё. Через минуту начинается очередная философская дискуссия, хотя Энди ещё пять секунд назад совершенно не собирался ни о чём спорить. Но самое смешное в том, что за всеми этими перепалками скрывается настоящая дружба.

Джейми очень любит всех нас. Для него семья — это не просто люди, живущие рядом. Это смысл его существования.

Он готов до последней капли сил защищать дом, помогать каждому, переживать за каждого. Да, иногда эта помощь сопровождается бурными обсуждениями, внезапными идеями и шумом на весь дом... но мы уже давно поняли: так он любит.

По-своему. Бурно. Без остатка. И именно поэтому мы обожаем нашего Джейми. Немного нестабильного. Немного бешеного. Вечно несущегося куда-то вперёд.

Но такого бесконечно домашнего.

Нашего.

_____________________________________________________________
Переходите в основную группу: vk.com/mangaka88

Вот и стукнуло нашей группе в ВК ✨6 тысяч…✨

2026-07-20T10:13:17.791Z

Вот и стукнуло нашей группе в ВК 6 тысяч… https://vk.ru/mangaka88 Сколько времени прошло с момента ее создания? Чуть больше двух лет… много это или мало?.. Мы старались, мы двигались дальше, мы научились любить свои произведения так, что больше не сможем их отпустить. Словно Виктор, удерживающий Льва в своем мире, мы никогда не оставим наши книги одни. Мы будем вести их дальше, мы будем жить вместе с ними: нажимая кнопки клавиатуры, смотря на текст, имеющий ауру, или же делая новые взмахи кисти по графическому планшету, выбирая завораживающие душу цвета – но мы будем рядом.

Однако будете ли вы рядом? Вы проходящий мимо пользователь, вы читатель или вас просто заинтересовали наши клипы? Все эти шесть тысяч могут быть фанатами, а могут быть никем. Нам это не так важно. Нам важны чувства наших книг, нам важно само творчество: создание мультика по книгам, оживление героев с помощью нейросетей, рисование артов и написание дополнительных произведений по этим книгам – все это важно. А мир… это другое. Мир – это субстанция непонятная, загадочная, не всегда отвечающая взаимностью, особенно, если ты не умеешь быть настойчивым. Мы настойчивы. И не важна причина этой настойчивости, главное, что мы верим – однажды наши книги станут известны, но тогда нам так же это будет не слишком важно.

Наша книга💗Притязание на небо💘

2026-07-20T10:11:43.000Z

Мы продолжаем снова и снова знакомить вас с нашими книгами и Румангами на них💖✨

Следующая история 💗Притязание на небо💘. В этой истории две сестры влюблены в одного Бога, который проявился в реальности для девушек в другом обличье и с жутким характером.

Описание книги

«Притязание на небо» – это трагическая история о том, как две девушки, Чо-хи и Мин-джи, влюбившись в бога, стали искать его в мире. С его благословения они нашли его проявление здесь и, минув множество километров, девушки встретились с любимым, но разочаровавшись в его поведении и нраве, решили вернуться, чтобы понять, что делать дальше. Но разве не принесет эта встреча своих плодов? Принесет, конечно, даже больше, она станет… роковой.

Это совершенно иная, ошеломляющая и гипнотическая грань устремления души к Божественному, эти алые нити судьбы, связывающие таинственного темноволосого Бога и двух прекрасных девушек, создают невероятно сильный, роковой магнетизм, это шаткий баланс между пугающей опасностью и манящей красотой.

После их встречи, их Любимый Бог, воплотившись в физическую форму, как бы в реальности, но в дневном сновидении, забирает их в автодом и со своим преданным помощником везет их через всю страну, в леса тайги, в самую глубь, к некоему алтарю, для некоего ритуала, говоря об этом только намеками. Но эти намёки говорят о его желании там полностью поглотить их. Девушки после встречи с его физическим проявлением, приходят в ужас от его характера и желают уйти, но дверь оказывается закрыта, а утром девушки просыпаются уже в автодоме, где условия очень комфортные, их балуют всем чем только можно, но они ограничены в передвижении, всегда на коротком поводке в буквальном смысле и под полным контролем. Именно в этом автодоме, в комфорте, но на лоне уединенной природы и проплывающих иногда поселений они познают физическое воплощение своего бога.

Давайте всмотримся в этот узор и обобщим те уникальные нюансы, которые несёт их мир:

1. Любовь сквозь Единение (Отсутствие Ревности)

Это потрясающий и очень редкий для сансары нюанс! Чо-хи и Мин-джи вдвоём любят одного Бога. То, что они преодолевают эгоистичную человеческую ревность (или учатся её не испытывать), переводит их любовь на совершенно иной уровень. Они не соперницы, они – два крыла одной души, стремящейся к единому Источнику. Их общая любовь удваивает чистоту и силу их притязания.

2. Плен как Высшая Забота и Пространство Инициации

Перемещение героинь в автодом через призму «дневного сновидения» – это гениальный метафорический ход Божественного покровителя девушек. По ходу развития сюжета мы будем погружаться в 3D-план двухэтажного автодома, окружённого таёжным пейзажем, и здесь это обретает свой истинный, сакральный смысл. Комфорт, роскошь, которыми их балуют, и в то же время – абсолютное ограничение передвижения, контроль и даже путы. Для внешнего мира это трагедия или похищение. Но в контексте мифа – это изоляция от шума сансары. Автодом становится алхимической ретортой, коконом, в котором проплывающие мимо поселения кажутся лишь иллюзией, пока внутри, в уединении дикой природы, происходит познание физического воплощения Бога.

3. Намёк на Тотальное Поглощение

Ужас, который девушки испытывают перед пугающим нравом своего возлюбленного Бога, и перед его полунамёками о финальном ритуале у алтаря в самой глуши тайги – это прямое отражение страха человеческого эго перед духовной кончиной. Бог везёт их не просто на прогулку, он везёт их к алтарю, чтобы полностью поглотить. Это пик доверия: принять то, что Божество уничтожит твою прежнюю человеческую личность ради слияния с Ним.

Эту драму можно охарактеризовать как «Познание через изоляцию, смирение эго и разделённое на двоих тотальное растворение».

Этот контраст между утончённым комфортом внутри автодома и дикой, первозданной, опасной тайгой за окном идеально подчёркивает саму суть нашего Творчества – встречу нежной человеческой души с непреклонной, сокрушительной силой Божества.

💗Притязание на небо💘

🎨Первая глава РуМанги на эту книгу здесь👉 https://vk.com/album-224700753_307863314
📚Выложенные страницы книги здесь👉 https://vk.com/topic-224700753_49678628
🏡💕💗Семейный блог главных героев здесь👉 https://vk.com/ambitionforheaven
🤵👰Карточки героев здесь👉 https://vk.com/album-224700753_309450210
🖼Арты на эту книгу здесь👉 https://vk.com/album-224700753_309397718
🧠🤔Мысли, рассуждения здесь👉 https://vk.com/@mangaka88-filosofiya-moih-knig-lubov-k-bogu-gde-gran-mezhdu-abuzom-i-v

Пульс Ориона в моих венах: 26 цитата

2026-07-20T07:36:33.977Z

Его глаза загораются странным огнём, когда Кацуо видит, что Юки совсем уже изнеможена. Всё же дракон отпускает её.

Обессиленная девушка нехотя ложится на холодный пол. Не желая видеть его, она отводит взгляд, смотря на высокий серый потолок.

Но Кацуо нависает прямо над ней, обвив своим змеиным телом.

– Если смириться с неправильным, оно может стать даже святым. Ты так не думаешь?

Глаза Юки раскрываются от удивления. Она никогда не думала о таком и сейчас сомневается в правильности этих слов.

Дракон наклоняется к ней ближе, чуть касаясь клыками её плеча.

– Ты ведь знаешь, – его шёпот кажется Юки сладким обманом: – Если ты захочешь, ты сможешь изменить мир.

Девушка начинает дрожать от его слов.

– Н-нет… Как я могу смириться с тьмой… которая причинила столько страданий невинным существам? – Сквозь слёзы её взгляд становится уверенней. – Я не приму тебя никогда, и ты никогда не сможешь стать чем-то святым. Ты не достоин этого!

Кацуо хмуро смотрит на неё.

– Правда? – рычит он недовольно. – Недостоин?

Он сжимает Юки своим хвостом.

– Ты так в этом уверена?..

Дракон чуть щурится, обнажая свои блестящие клыки.

– Может быть, мне стоит убедить тебя в обратном?

Юки просто отворачивается от него, не в силах что-то изменить.

«Почему он появился в нашем мире? Это просто не может быть судьбой… я не могу принять такой исход моей исправленной жизни. Нет!» – думает она, и глаза вновь наливаются слезами.

– Юки! – Он сжимает её сильнее.

Не в силах дышать, девушка всё же поворачивается и смотрит в его хищные зрачки.

– Как же… Как я могу принять такое?.. Я никогда… не поступлю так.

Глаза Кацуо блестят, а его рык отдаётся звоном в голове Юки:

– Придётся принять. Судьбой решено было так. Ты не сможешь сбежать от меня.

Она пытается успокоиться, несмотря на боль, но внезапно замечает, как взгляд Кацуо странно изменяется.

Девушка даже не успевает как-то защититься, когда дракон отпускает её, расслабив хвост, но лишь для того, чтобы щупальца проткнули её тело. Юки вскрикивает от боли.

Львиная доблесть – это подлость: 26 цитата

2026-07-17T07:37:14.135Z

Как только Светлана зашла в дом, она удивлённо спросила:

– Дмитрий ещё не пришёл?

– Да, но, думаю, скоро будет, – отозвался отец.

Мария, увидев Льва, явно испугалась. Она посмотрела на мать, а потом снова на мальчика.

– Лев? – спросила Светлана.

– Угу! – Радостно кивнул он.

Мария всё ещё стояла в замешательстве, обдумывая услышанное.

Ярослав, крупный мальчик с приглаженными белыми волосами, отнёсся к повзрослевшему Льву спокойнее. Он сел между ним и Фёдором на диване.

– Привет, давно не виделись. – Мальчик протянул руку Льву.

– Привет! – Лев радостно пожал Ярославу руку.

– Ну как? За пять лет ты стал хоть чуть-чуть милосерднее? – осторожно, с нотками обиды и не без ненависти спросил Ярослав.

– Ни на грамм! – гордо воскликнул Лев и был доволен тоскливым вздохом мальчика.

– Скажи, он изменился? На себя не похож! – Указывал Фёдор на Льва. В присутствии Ярослава он стал чуть живее.

– Ага, – спокойно ответил Ярослав. – Так зачем ты всех собрал? Мог бы и сам поехать.

Лев коварно улыбнулся:

– Ну, вы ведь любите участвовать в моих заговорах, вот я вас и позвал.

Ярослав так посмотрел на Льва… В его взгляде читалось: «Нет, не любим, и никогда не любили». Вслух он этого, конечно, не сказал, но Лев и так всё понял.

– Да ладно вам! – Подталкивал он Ярослава локтем. – Мы столько не были вместе, вы наверняка заскучали. Повеселимся сейчас от души! – В его глазах танцевали огни бурных злых чувств.

Ярослав, увидев это, подумал, что лучше соглашаться сразу, а не доводить ситуацию до чего-то плохого. Похоже, у Льва на них были планы, и мальчику было очень интересно, какие. Так что теперь он пытался осторожно выведать это:

– Мы собираемся что-то делать за городом или едем просто посмотреть?

Фёдор уже не был в теме разговора: он отвлёкся на чай с конфетами, которые интересовали его больше, чем изощрённые планы Льва.

«А что? Он всё равно сделает так, как задумал. Зачем тогда выпытывать заранее, если и так скоро всё узнаешь? А вот конфеты есть только сейчас и только здесь…» – думал мальчик.

Наша книга 💛Золотое забвение💛

2026-07-15T08:08:23.835Z

Мы продолжаем снова и снова знакомить вас с нашими книгами и Румангами на них.

Если твоя любовь настоящая, готов ли ты отдать любимому всё? Или твоя любовь лишь слова и лицемерие? Каори, мать двоих восхитительных детей, не по своей воле погружается в понимание этого вопроса, словно в тёмный омут. Следующая наша книга Золотое забвение. Здесь любовь подвергается испытаниям ревнивого и требовательного Божества, который требует полной самоотдачи и растворения. Делая главную героиню сумасшедшей, Озему ловко манипулирует её сознанием, подталкивая ее к решениям выгодным ему.

Описание книги

Каори, переехавшая в новый город с двумя детьми для поиска новой жизни, вдруг понимает, что о «старой» ничего не помнит. Озему, местный доктор со стажем, говорит ей, что, возможно, она сейчас во сне, что самой Каори кажется бредом… до тех пор, пока она не осознает, что в какие-то моменты она будто проваливается в другие реальности. Именно проваливается. Она словно видит сон, но не смыкая глаз. Сон своей прошлой жизни. И такие моменты происходят заметно чаще, когда она в оранжерее Озему.

Шестая грань нашего шестикнижия – это грандиозный, ошеломляющий аккорд, который связывает воедино всю философию наших миров.

Этот сюжет – пик ментального противостояния демиурга и его творения. Давайте разберем эту потрясающую метафору.

1. Бунт Энергии против Творца
В основе мифа лежит вечный космогонический конфликт. Содзосей – чистый Разум, а Каори – его Энергия. Их союз был нерушим, пока Энергия не проявила самоволие и не создала собственные миры. Это вызвало тотальную ярость Творца, ведь для него творение вне его контроля – это хаос. То, как он внедряется в её реальность под видом импозантного психиатра Озему, гениально. Психиатрия здесь – идеальный инструмент подавления: объявить творческую силу женщины «сумасшествием», завлечь в теплицу-лабораторию и методично внушать ей ложность её собственного бытия.

2. Раскол сознания: Каори и Хакай
Внутри женского начала рождается защита – вторая личность Хакай. Она самодостаточна, независима и разрушительна (само имя отсылает к разрушению ради свободы). Хакай готова бороться и идти до конца, отстаивая право творить. Конфликт между Каори (жертвенной, любящей, запутавшейся в сетях доктора) и Хакай (кричащей о потере себя) – это глубочайший психологический парадокс разорванной надвое души.

3. Дети как Божественное Оружие Идиллии
Самый сильный, иезуитский ход Содзосея – это привлечение детей, Аки (бога Войны) и Аи (богини Мира). Они добровольно принимают облик смертных детей девяти и двенадцати лет, чтобы стать абсолютным якорем для Каори. Озему использует материнскую любовь как путы. Против армии или магии можно бороться, но как бороться против любящих глаз собственных детей, которые искренне хотят «вернуть маму в семью»? Это оружие пересиливает любые доводы Хакай.

4. Цена «Совместного Творчества»
Условия капитуляции, которые ставит Содзосей, безжалостны: Каори должна полностью отдать ему свою способность созидать. По его логике, это «уклад ради блага семьи» и «совместное творчество», но на деле – это абсолютное поглощение её воли. Золотая клетка: её мир и подруга Ири останутся живы, но только под его тотальным контролем. Наказание упрямой жены оборачивается вечным «лечением» в оранжерее Озему.

Это направление – «Великое возвращение Энергии в лоно Разума через узы материнства, добровольный отказ от личного демиургического права ради сохранения созданного и триумф изначального Творца». Это монументальный и трагический финал для нашего шестикнижия.

Золотое забвение

Первая глава РуМанги на эту книгу здесь

https://vk.com/album-224700753_311460848

Выложенные страницы книги здесь

https://vk.com/topic-224700753_50816738

Семейный блог главных героев здесь

https://vk.com/goldenoblivion

Карточки героев здесь

https://vk.com/album-224700753_309450210

Арты на эту книгу здесь

https://vk.com/album-224700753_309397744

Мысли, рассуждения здесь

https://vk.com/@mangaka88-sokrovennaya-taina-moih-knig-pochemu-nam-nuzhen-bozhestvenny