Кино ПурТужур

Это апаши, папаша!

2024-02-13T10:37:34.930Z

Журнал «Le Petit Journal», 1907. Текст под иллюстрацией «Апаши — напасть Парижа. 30 000 хищников против 8 000 городских полицейских»

Стоит сказать несколько слов об апашах (фр. Les Apaches), этой криминальной субкультуре, среду которых воссоздает в «Золотой каске» Жак Беккер.

Происхождение названия «апаши» связывают с яростью и «дикостью» молодых бандитов, которые в этом походили на апачей — североамериканских индейцев. Основу апашей составляли молодые люди 15-30 лет, которые предпочли путь бандита работе на заводе или фабрике. Можно сказать, что отчасти в основе этого культурного феномена лежал бунт против социальной предопределенности.

В среде апашей не принято было скрывать свою принадлежность к субкультуре, напротив, ее выпячивали — носили яркие платки, широкие красные пояса, кепки, свободные «мятые» блузы и рубашки с отложными воротниками (которые так сегодня и называются — апаш), остроносые ботинки, сапоги ярких цветов.

Апаш со своей дамой.

Апаши несколько десятилетий «щекотали» добропорядочных граждан.
У них даже был излюбленный способ ограбления, для которого нужно было три человека: один стоял на стреме, второй накидывал прохожему из-за спины веревку на шею, а третий обчищал карманы. Надо сказать, что это еще относительно гуманный метод, пусть и выглядит брутально, могли ведь и просто ножичком порезать, без изысков.

Ограбление по «методу папаши Франсуа».

Газетчики всеми силами раздували славу апашей, неустанно писали об их «подвигах», тем более что те со временем стали все чаще выбираться из бедных кварталов в центр города. Сообщалось, что в какой-то момент их численность достигла 70 000 тысяч. У них был собственный кодекс чести, язык жестов, татуировки. Они дрались на ножах среди бела дня, издевались над прохожими, хулиганили, презирали полицию и устраивали целые битвы с жандармами.

То были довольно грубые молодые люди, но в «мирное время», которое принято называть La Belle Époque, грубость в Париже была в чести — процветала натуралистическая литература во главе с Золя; порнография благодаря развитию фотографии и появлению кинематографа вышла на новый уровень; в 1889 году открылся «Мулен Руж»; с успехом гастролировали «человеческие зоопарки», «цирк уродов», шоу Буффало Била «Дикий запад»; а в 1897 открылся знаменитый парижский театр ужасов «Гран-Гиньоль», интерес к которому окончательно пропал только после Второй мировой войны. Как сказал последний директор театра Шарль Нонон: «Мы не можем соперничать с Бухенвальдом».

Афиша спектакля «Три маски» (1920) в театре «Гран-Гиньоль».

И хотя в Африке и прочих колониях в то время творились дела похлеще, в «столице XIX столетия», как назвал Париж Вальтер Беньямин, достопочтенную и не очень публику стращали ужасами, экзотикой, бытовыми расправами и нравами низов, не лишенными, как оказалось, своеобразной привлекательности для благополучных граждан.

Так танец апашей, обыгрывавший разборку сутенера с проституткой, стал необычно популярным в Париже далеко не только у представителей дна. В этом танце мужчина таскал партнёршу за волосы, бросал на пол, выдавал пощёчины, угрожал ножом, пускал в лицо сигаретный дым, а в финале, как правило, выбрасывал даму в окно или в дверь. Все это часто заканчивалось для женщин печально (ссадинами, ушибами переломами), но когда такие мелочи останавливали любителей пощекотать себе нервы или, как говорят сегодня, «выйти из зоны комфорта».

Драка апашей с полицией.

К началу 1910-х годов банды апашей, перешедшие все разумные пределы в своей наглости и масштабах, были разгромлены полицией с помощью армейских частей, а Великая война окончательно закрыла тему.

Автор текста — Евгений Большаков.
Кино ПурТужур в телеграме.

Пять «крутых детективов»

2023-12-17T13:27:03.439Z

Строго говоря, «крутой детектив» — это такой литературный жанр. Да, он оказал влияние на кинематограф, особенно на жанр «нуар», но между ними есть различие, которое лаконично сформулировал критик Эдди Дагган, указав на то, что в «нуаре» акцент смещается на внутренние факторы, психологию главного персонажа, а в «крутом детективе», напротив, «изображается фон институционализированной социальной коррупции».

Как бы там ни было, говоря о «крутом детективе», я подразумевал наличие хотя бы одного из следующих элементов: сложного сюжета, в котором много времени и внимания уделяется расследованию и/или примечательной фигуры расследователя (детектива). Со вторым обстоятельством мне захотелось немного поиграть и я выбрал пять фильмов с детективами разного формата.

Глубокий сон (1946), реж. Говард Хоукс

Глубокий сон, Кино ПурТужур

Классический нуар, в котором действует частный детектив Филип Марлоу (плод фантазии писателя Раймонда Чандлера, одного из основателей жанра «крутого детектива»), блестяще исполненный Хамфри Богартом. Этот фильм, наравне с «Мальтийским соколом», можно считать образцовым и самым влиятельным детективом в истории кино. В этом фильме настолько запутанный сюжет, что сам Хоукс с трудом в нем разбирался.

Мертв по прибытии (1949), реж. Рудольф Мате

Мертв по прибытии, Кино ПурТужур

Этот детектив сформировал целый субжанр, в котором расследованием занимается сама жертва. Фильм очень динамичен (еще бы, времени у героя в обрез). Увлекательное кино, наглядно показывающее, что человек не знает пределы своих возможностей, поскольку размеренное течение жизни, не позволяет ему проявить себя в полной мере. Жаль только, что осознание этого приходит слишком поздно.

Мегрэ расставляет силки (1958), реж. Жан Деланнуа

Мегрэ расставляет силки, Кино ПурТужур

Это один моих самых любимых детективов всех времен. Здесь действует комиссар полиции (Габен), который распутывает сложное дело «без мотива». В этом фильме все прекрасно. Настоятельно рекомендую.

Третий человек (1949), реж. Кэрол Рид

Третий человек, Кино ПурТужур

Дело происходит в послевоенной Вене. В роли детектива выступает писатель, что тоже любопытно. Британцы полагают этот фильм чуть ли не лучшим британским фильмом XX века, что не лишено оснований — фильм очень красив, он хорошо продуман и снят. Орсон Уэллс играет замечательно. Не фильм, а сплошное удовольствие.

М — убийца (1931), реж. Фриц Ланг

М — убийство, Кино ПурТужур

Этот фильм примечателен тем, что он тоже законодатель субжанра фильмов о «маньяках», а также тем, что поиск ведут сразу две «партии» — полиция во главе с инспектором Карлом Ломаном и преступное сообщество, возглавляемое Шренкером (очень выразительный персонаж). Это великое кино, которое смотрится на одном дыхании.

Автор текстов и составитель — Евгений Большаков.
Читайте Кино ПурТужур в телеграме.

Десять фильмов из ларца

2023-12-13T18:28:18.541Z

Новая порция фильмов, которые стоит посмотреть. В этот раз у нас в обойме гангстерский нуар, экзистенциальный вестерн, комедия со смыслом, остроумная драма, но обо всем по порядку.

Ниже список фильмов с кинокарточками (афишами) и кратким комментарием.

Прочитать полный комментарий к фильму можно в ТГ. Для этого необходимо нажать на название фильма.

1. Тайны Версаля (1954)

Тайны Версаля, Кино ПурТужур

Кратко: «Если бы Версаль поведал о себе» / режиссура Саша Гитри / в ролях «Реал Мадрид»: Жан Маре, Жерар Филип, Орсон Уэллс, Бурвиль и другие великие актеры и режиссеры, к примеру, Жан-Луи Барро / познавательное кино / в цвете

2. Глубокой ночью (1945)

Глубокой ночью, Кино ПурТужур

Кратко: интеллектуальный фильм ужасов / использована «рамочная композиция» со вставными новеллами / увлекательный, динамичный сюжет / музыка Жоржа Орика / кино со смыслом / режиссеры — Альберто Кавальканти, Чарльз Крайтон, Бэзил Дирден, Роберт Хеймер

3. Жюльетта (1953)

Жюльетта, Кино ПурТужур

Кратко: один из лучших фильмов Марка Аллегре / звездный актерский состав: Жан Маре, Жанна Моро, Дани Робен / по книге Луизы де Вильморен / веселое кино

4. Полуденные сети (1943) (короткий метр)

Полуденные сны, Кино ПурТужур

Культовое кино, в наши дни его называют вехой с истории американского киноавангарда. В нем заметно влияние Бунюэля, Кокто и других сюрреалистов, но посмотрите сами — продолжительность фильма немногим больше 14 минут.

5. Мешок без дна (2017)

Мещшок без дна, Кино ПурТужур

Кратко: режиссура Рустама Хамдамова / в основе сюжета — сказочные мотивы, рассказ Акутагавы «В чаще» и «Книга тысячи и одной ночи» / это настоящее киноискусство

6. Набережная туманов (1938)

Набережная туманов, Кино ПурТужур

Кратко: режиссура Карне / один из лучших фильмов режиссёра / сценарий Жака Превера / Жан Габен, Мишель Морган, Мишель Симон в главных ролях / колоритные персонажи второго плана / эстетское кино

7. Ровно в полдень (1952)

Ровно в полдень, Кино ПурТужур

Кратко: Гэри Купер и Грейс Келли в главных ролях / «мужское кино» / классика жанра / эстетически приятное кино

8. Мафиозо (1962)

Мафиозо, Кино ПурТужур

Кратко: Альберто Сорди в главной роли / режиссура Альберто Латтуады / трагикомедия / необычное кино о мафии / кино со смыслом / суперюмор

9. По поводу Ниццы (1930) (короткий метр)

По поводу Ниццы, Кино ПурТужур

В одной из своих записей Виго так охарактеризовал их с Кауфманом фильм:

«Жан Виго и Борис Кауфман только что закончили фильм „По поводу Ниццы“. Голубое небо, белые дома, ослепительное море, солнце, цветы всевозможных оттенков, сердце, полное счастья: вот, на первый взгляд, атмосфера Ниццы. Но это только видимость города наслаждений, видимость эфемерная, мимолетная и проникнутая смертью».

10. Жизнь вдвоём (1958)

Жизнь вдвоем, Кино ПурТужур

Кратко: сценарий и сюжет от Саша Гитри / звездный актерский ансамбль: Жан Маре, Фернандель, Жерар Филип, Даниэль Дарьё, Луи де Фюнес, Пьер Брассёр, Лилли Палмер, Робер Ламурё / ироничное, остроумное кино

Втелеграм-канале вы найдете более развернутые описания, рейтинги, ссылки на фильмы, редкие фотографии актёров и режиссёров, киноцитаты…

Кино ПурТужур — авторский канал об эпохе черно-белого кинематогрофа. Как правило речь идет о картинах, вышедших в свет до 1965 года, но не без исключений.

«Боб — прожигатель жизни» Жана-Пьера Мельвиля

2023-12-10T09:57:47.740Z

Кадр из к/ф «Боб — прожигатель жизни»

«Боб — прожигатель жизни» Жана-Пьера Мельвиля — фильм, конечно, знаковый. Чаще всего указывая на это, в первую очередь обращают внимание на работу с камерой, монтаж, «репортажный стиль» — приемы, которыми Мельвиль предвосхищает новую волну, оказывает не неё влияние. Все это справедливо, но важно еще одно обстоятельство, не касающееся формы.

Сам главный герой (Боб) — человек лишенный смысла жизни, он его не видит, так как живет в мире, где его нет. Все, что его оживляет и развлекает — это риск, пусть зачастую и иллюзорный. Мир вокруг абсурден и жалок, люди глупы и малодушны. Ничто не трогает Боба, он одинок, ничто не может поколебать его безразличия к происходящему.

Именно такой персонаж, вброшенный в мир без миссии, не находящий себе места, не знающий, на что себя потратить, как себя применить, становится центральным в фильмах «новой волны» («Безумный Пьеро», «На последнем дыхании»). Именно этим фильм примечателен — новым героем, героем без цели. В остальном же лента представляет собой довольно добротный нуар французского образца в специфическом мельвильском исполнении со всеми «голливудскими» симпатиями автора, но не более того.

Может быть, это уже не так мало, но посмотрев «Боба», пришел к окончательному выводу, что мой самый любимый черно-белый фильм Мельвиля — «Стукач» (1962). Трюффо писал, что в нем режиссер пошел по ложному пути, но мне кажется, что как раз наоборот — это безусловный пик первой половины его творчества.

Евгений Большаков
Кино ПурТужур в ТГ

Бац, бац — и мимо! Пять копеек об «Убийце» Финчера

2023-11-27T14:03:57.145Z

Зачем-то посмотрел «Убийцу» Дэвида Финчера. Я не большой любитель его творчества, мне не нравится фильм «Семь» и даже всеми любимый «Бойцовский клуб», я физически не смог смотреть «Социальную сеть», так много приходилось морщиться.

Сложно объяснить, что меня толкнуло на просмотр «Убийцы» — мазохизм, любопытство, надежда на чудо… Может быть, виной всему Фассбендер, к которому я хорошо отношусь, он — правильный выбор и спасение этого фильма.

Кадр из к/ф «Убийца» (2023)

Понятно, что Финчер хотел сделать медленное, размеренное кино с дозированными, натуралистичными сценами насилия, еще хотел красивую картинку, старался. Нет сомнений, что он ориентировался на «Самурая» Мельвиля, но до него, да и до того же Рефна или «Пределов контроля» Джармуша «Убийца» явно не дотягивает.

Фильм, что неудивительно, нахваливают в СМИ. Читал рецензию на «Ленте», критик задается вопросом: «Чем удивляет этот стильный и остроумный триллер?»

Не знаю чем и кого «Убийца» может удивить, серьезно, я не увидел там ничего такого, чего не видел бы раньше, но нам немедля сообщают, что фильм «стильный» и «остроумный». Правда? Не думаю.

Стиль да и только

Финчер, конечно, умный режиссер, и он запросто всех обводит вокруг пальца на общедоступном представлении о том, что такое стиль. Здесь это снова минимализм, дефицит действия, симметрия, холодные оттенки, немного роскоши в кадре, немногословность… Разве это стиль? Это клише, стилизация и не более того.

Возможно, я сейчас скажу куда большую «ересь», но даже «Самурай» Мельвиля — это тоже не про стиль, а про пижонство (хотя в сравнении с «Убийством» это все равно шедевр, так как там есть синтез формы и содержания).

Стиль — это оправданность деталей и, как следствие, строгая дозировка любых конструктивных элементов картины, которые и проявляют специфическое видение автора. Именно поэтому даже у Мельвиля, если уж речь идет о стильном кино, это прежде всего «Стукач». А у Финчера детали лишены смысла, равно как и главный герой, и все, что он делает. Это фильм-гештальт.

Остроумие и отвага

Остроумие здесь в том, чтобы заставить зрителя смотреть посредственную картину с физиономией смакующего знатока. Финчер бросает по ходу фильма несколько косточек, чтобы подпитывать интерес, — музыку The Smiths, отсылки к бондиане, философию Пиррона, анекдотичный поворот в финале…

Внутренний монолог главного персонажа наполнен простыми правилами и размышлениями, склеенными из максим скептицизма, которым сам герой в общем-то следует эпизодически. Основная цель — показать и доказать, что путь к выживанию — способность слиться с большинством, жить среди людей и не выделяться. Оригинальность губительна, особенно если вы хотите быть незаметны. В этом я нахожу ядро контркультурного посыла режиссера Финчера, который любит идти против тренда. В этой точке он противостоит мейнстриму — доминирующей сегодня тенденции к оригинальности. И это мне нравится. Кроме того, мне кажется, что прежде всего ради разворачивания этой мысли и нужен был акцент на внутреннем мире человека, у которого в общем-то нет никаких «экзистенциальных» противоречий. Тем более такой подход удобен: можно максимально отсечь внешний мир, необходимость раскрывать других персонажей, их мотивы, можно пренебречь сюжетом — детишкам все равно понравится.

Окно в Париже

Не поверите, но Финчеру ставят в достоинство, что он снимает в Париже «красивый дом». Это, бесспорно, надо уметь. Снять красивый дом в Париже — не всем по плечу. В эпизоде «с домом» можно при желании обнаружить отсылки хоть к Хичкоку («Окно во двор»), хоть к Люку Бессону («Леон»). Тем не менее сцена первого убийства глупа и театральна, равно как и сам выстрел. Оправдать ее, да и весь фильм, можно, только сославшись на формат первоисточника, — комикс априори все упрощает, к нему применяются совсем иные критерии достоверности.

Porque Тильда?

Пусть так, но смысл появления Тильды Суинтон в этом фильме мне все равно непонятен. У меня есть три гипотезы на этот счет:

Финчеру очень хотелось снова снять Тильду в своем фильме;
Финчер хотел сделать оммаж на сцену в «Пределах контроля» с участием Тильды;
Финчер хотел добрать «звездного» каста.

Увы, но смотреть сцену с Тильдой больно, настолько в ней все нелепо — место, разговор, поведение героев, ее зубы, развязка, даже пролог к самой этой сцене. Не могу себе представить, чтобы в промышляющей заказными убийствами конторе всерьез решили, что Тильда и здоровенный новозеландский мужик, вроде актера Сала Бейкера, пригодны для «совместной работы». Я даже не могу их представить вместе прогуливающимися по улице. Впрочем, вместе их Финчер и не показывает. Умно.

В этом фильме многое на словах, от чего он кажется полым. Отсутствие содержания прикрывается условностями жанра, присущими комиксу, претензией на стиииииль и типичным для Нетфликса «ТВ-звучанием». В этом плане Финчер прав — для Нетфликса сойдет. Согласен, только не надо мне рассказывать, что это хорошее кино.

Автор — Евгений Большаков.
Читайте «Кино ПурТужур» в телеграме.

«Четвертый мужчина» и другие послания

2023-11-22T12:12:17.290Z

Есть один замечательный, но далеко не самый популярный фильм Пола Верховена — «Четвертый мужчина». Снят он еще до отъезда режиссера в США и относится к «нидерландскому периоду» его творчества. В основу фильма легла повесть Герарда Реве (писателя, для книг которого у меня в библиотеке отведена отдельная почётная полка), а главную роль в нем сыграл Йерун Краббе, второй любимый актер Верховена, которого он называл «темной стороной бытия», в отличии от Рутгера Хауэра, бывшего для него воплощением «светлой стороны бытия».

Кадр из к/ф «Четвертый мужчина».

В этой киноленте многое построено на знаках, причем самых разнообразных — неработающая буква в вывеске, за счет выпадения которой образуется новое слово, с предостерегающим значением; неожиданное обращение к герою женщины в косметологической маске и т.п.

Главный герой (Герард) — писатель, алкоголик и гомосексуалист, но при этом убежденный католик. И все эти знаки посылает ему охраняющая его заступница — Дева Мария, чтобы уберечь его от гибели.

Если хотите, можно сказать, что подобные знаки нам посылает Вселенная, все равно это будет звучать как суеверие. И тем не менее внешний мир, придаем мы этому значение или нет, общается с нами, даже если и без очевидной цели.

Уверен, почти у каждого бывало такое чувство, когда обрывок фразы или надпись на майке прохожего воспринимается серьезнее обычного. Невероятной кажется точность совпадения содержания «послания», времени, места и адресата. Именно сложность этой комбинации и создает эффект «озарения».

«Чертовы технологии»

2023-11-12T10:04:28.269Z

Кадр из к/ф «Гренландия» (2020)

Сразу оговорюсь, что фильм «Гренландия» (2020) не стоит внимания. Это обычный монтажный мусор с очень слабым сценарием и бессмысленной возней персонажей. Но среди всей глупости, сконцентрированной в этом фильме, есть и то, что вызывает смех, даже удивление.

«Гренладния» — фильм-катастрофа, в нем Землю бомбардируют астероиды. Спасая себя и свою семью, главный герой где-то в середине фильма пытается дозвониться до жены по мобильному телефону, ему это не удается и он раздраженно говорит:

— Чертовы технологии, с чего бы им работать в критический момент. (Как-то так.)

И это при том, что герой всюду добирается на автомобиле (ему хватает бензина), особых проблем (кроме пробок) он не встречает, в любом доме (куда бы он ни попал) есть вода и электричество. Более того, время от времени ему все же приходят сообщения от жены по мессенджеру, а он до нее дозванивается (пусть связь и плохая). Когда же она не может дозвониться до мужа с помощью мобильного, то запросто находит рабочий таксофон и без проблем дозванивается до своего отца, у которого тоже вполне себе работает городская телефонная линия...! И еще, герои в любой момент включают телевизор и смотрят новости.

Вот так авторам фильма представляется разворачивание катастрофы планетарного масштаба. Мне же вспомнилось, как этим летом где-то недалеко от моей дачи деревце упало, так три часа не было электричества...

В общем, что-то в этом фильме явно не работает, и, скорее всего, это не технологии, а сценарий. Еще есть вариант, что его хорошо «подрезали» и плохо «склеили». Но как бы там ни было, «Гренландия» — прекрасный пример того, как не надо снимать кино.

История фильмов-конкурентов: «Мелодия из подвала» и «Дядюшки-гангстеры»

2023-11-10T19:26:41.259Z

Жану Габену предлагали сыграть роль Макса-«лжеца» в фильме «Дядюшки-гангстеры». В первых двух лентах трилогии «Не тронь добычу» и «Месть простофиль» ему удалось создать яркий, примечательный образ. «Дядюшки-гангстеры» должен был стать заключительным фильмом о Максе, но Габен отказался.

На это было, как минимум, две причины. Первая причина — объективная — Габен уже был задействован в фильме «Мелодия из подвала». В нём он играл с молодым, но уже чрезвычайно успешным Аленом Делоном, отказавшемся от своего привычного гонорара ради съемок с одним из своих самых любимых актеров. Вторая причина — субъективная — ему было не по вкусу, что молодой режиссер (Жорж Лотнер) хотел привлечь для съемок полностью свою команду.

Ален Делон и Жан Габен. Кадр из к/ф «Мелодия из подвала» (1963).

По результатам проката в 1963-м году, когда вышли оба фильма, «Мелодия из подвала» занял вторую позицию по кассовым сборам, а «Дядюшки-гангстеры» — третью. Чутье не обмануло Габена, фильм с его участием, а также с участием Алена Делона, срежиссированный Анри Верней, в сочетании с диалогами Мишеля Одиара обошел прямого конкурента.

Успех фильма «Мелодии из подвала» в денежном исчислении превзошел фильм «Дядюшки-гангстеры», но именно последний стал культовым. Во многом это произошло благодаря диалогам все того же Одиара, многие из которых были разобраны на цитаты и стали крылатыми выражениями.

Немаловажную роль в успехе сыграло и то, что Лотнер придал главному персонажу, Максу-«лжецу», роль которого вместо Габена исполнил его лучший друг Лино Вентура, больше пародийности и комичности, а на стадии монтажа окончательно превратил фильм в комедию. Против возражали и члены съемочной группы (в том числе Лино Вентура) и руководство студии Gaumont.

Лино Вентура. Кадр из к/ф «Дядюшки-гангстеры» (1963).

Несмотря на то, что оба фильма вышли в один год и имеют ряд пересечений, они принципиально различны. В «Мелодии из подвала» главный герой — человек прошлого, которое вытесняется новым, терпит крах и уходит со сцены на покой. Жан Габен — его олицетворение. Очевидно, что никто не справился бы с этой ролью лучше. В финале актерской карьеры — это было частью его амплуа (к примеру, картина «Обезьяна зимой»). Кроме того, сам фильм снят серьезнее, в духе прошлых лент. В нем нет места суете и смешкам, а мужчины говорят мало и веско. Они отвечают за свои слова и поступки, спят в пальто и не снимают шляпы, никогда, нигде.

Кадр из к/ф «Дядюшки-гангстеры» (1963).

«Дядюшки-гангстеры» — совсем другое кино. Это китч. Тут все несерьезно. Ощущение, будто нельзя было продолжать снимать все те же сцены серьезно, как делали Беккер или Мельвиль. Нет того настроения.

Сама оппозиция «новое-старое» фундаментальна и для фильма «Мелодия из подвала». К примеру, Ален Делон грабит казино в «балаклаве», а Габен в черном платке, прикрывающем нижнюю половину лица, и в шляпе. Он больше похож на человека конца XIX века. Вентура же оптимально попал в свою роль, «пограничного» персонажа, фигуры классического экстерьера, попавшей в не- или пост-классическую ситуацию. Он занимал ту же позицию, что и Габен, но вел себя иначе, по новым правилам «обязательной относительности», можно сказать, с дополнительной порцией релятивизма во взгляде на мир, в котором все немного комично для того, чтобы не быть смешным.

P. S. К слову, первую строку рейтинга в том году заняла довольно посредственная комедия «Муж моей жены» (или «Стряпня на сливочном масле») с Фернанделем и Бурвилем в главных ролях. Между ними тоже разыгралась драма. Возникли проблемы со сценарием. Фернандель капризничал. И Бурвиль до этого, мечтавший об одном фильме со своим кумиром, остался разочарован и зарекся впредь сниматься вместе со «звездой».

Секундный эпизод из «Леопарда» Висконти

2023-11-10T15:11:31.149Z

Кадр из фильма Лукино Висконти «Леопард» (1963).

В роскошном фильме Лукино Висконти «Леопард» (1963), основанном на романе Томази ди Лампедузы, есть один малозаметный эпизод. Он не столь важен для сюжета или для оценки художественных достоинств самой картины, но по-особенному примечателен.

На улице дождь, гром, вся familia дона Фабрицио Корбера ди Салина (Берт Ланкастер) собралась вместе и в компании отца Пирроне (Ромоло Валли) коротает вечер в одном из залов дворца у большого камина. Вдруг вбегает слуга и сообщает, что приехал сеньор Танкреди (Ален Делон). Все возбуждены и очень рады, в особенности тайно в него влюбленная дочь Салины. Танкреди решительно входит в зал, сбрасывает мокрый плащ, обнимается, целуется с членами семьи, а после каждому показывает кольцо, которое собирается вручить своей невесте Анджелике (Клаудиа Кардинале). Танкреди едва успевает похвастаться своим приобретением, как в зале появляется Анжелика, вымокшая и запыхавшаяся от бега. Он быстро подходит к ней, целует несколько раз в лицо и в лоб, затем открывает футляр с кольцом…

И дальше самое интересное: он берет кольцо и небрежным движением, каким отбрасывают шкурку от банана, избавляется от футляра — тот буквально вылетает из кадра, в руке Танкреди остается только кольцо, которое он и надевает на палец своей возлюбленной.

Вы спросите: «Что в этом особенного?»

А любопытна как раз его манера обращения с футляром. Он не просто прячет его в карман или кладет на стол, нет, он его выбрасывает, будто мусор.

Как делают обычно (и в жизни, и в кино, а ведь кино это во многом модель поведения, образец для подражания): если жених не пытается «соригинальничать» и не собирается запекать кольцо в торте или погружать на дно бокала с шампанским, он приглашает свою избранницу в ресторан и преподносит кольцо, зачем-то сперва демонстрируя его в упаковке (уверен, что и вы видели такое множество раз). Конечно, он тоже надевает кольцо ей на пальчик, но футляр никуда не девается, он лежит где-то рядом на столе и будет захвачен с собой, словно эта упаковка сама по себе имеет ценность.

Выходит, что преподнося или презентуя кольцо в футляре, жених ведет себя как продавец в ювелирном магазине, он дарит товар с упаковкой, превращая ее в неотъемлемый атрибут главного предмета, то есть придает ей больше значения, чем она того заслуживает. В этом, как мне кажется, проявляется то особое внимание, чрезмерное уважение современного человека к упаковке, а если посмотреть глубже, то к форме в противовес сути и содержанию.

Герой Алена Делона разрывает эту связь между самой вещью и её оберткой, совершая нечто нетипичное по нынешним временам.

Читайте Кино ПурТужур в ТГ.

Орфей, Кокто, Мамардашвили и другие

2023-11-09T15:26:04.917Z

Жан Маре и Жан Кокто

У Жана Кокто есть трилогия фильмов об Орфее: «Кровь поэта», «Орфей» и «Завещание Орфея». Стоит ли говорить, что все эти фильмы представляют собой примеры настоящего авторского кино и заслуживают просмотра.

Когда я посмотрел заключительную часть трилогии — «Завещание Орфея», то фильм этот показался мне примечательным по многим причинам.

С формальной точки зрения это вполне авангардное кино, не скованное оглядками на «рынок» и «кассу», необходимостью следовать канонам, с сюжетной — «завещание», воспоминание, фильм-биография, Кокто словно бы подводит им итог своего разнообразного творчества.

Завещание Орфея (Жан Кокто)

Места, в которых снят фильм, тоже любопытны. Большая часть интерьерных съемок велась в павильонах, где декорации представлены крайне экономно — только необходимый набор элементов, задача которых обусловить место действия, — и всё. Почти.

В кадр регулярно попадают приборы освещения, стремянки, провода, прочий «мусор». Делается это намеренно — за счет проявления таких, как правило, «невидимых» структур эстетизируется пространство.

Что касается натурных съемок — это прекрасные пейзажи на Лазурном берегу, деревушки Бо-де-Прованс и руины грандиозной средневековой крепости Ле-Бо.

Среди персонажей, появляющихся в фильме, много знаменитостей и друзей автора: Жан Маре, Пабло Пикассо, Франсуаза Саган, Шарль Азнавур, Юл Бриннер, Лючия Бозе, Серж Лифарь, Луис Мигель Домингин и другие.

Костюмы изготовил Кристобаль Баленсиага.

Помимо всего этого антуража в фильме высказывается целый ряд довольно любопытных мыслей. Многие из них звучат как максимы, как готовые афоризмы.

Позволю себе обратить ваше внимание лишь на одну из них, поскольку по странному стечению обстоятельств, листая после просмотра фильма книгу докладов и выступлений Мераба Мамардашвили, я наткнулся на точно такую же мысль, да еще с примерами.

В сцене суда Кокто говорит:

«Все, что доказуемо, вульгарно».

Замечательная, право, мысль. Выходит, что не вульгарно только то, что нельзя доказать. Что же это?

Примеры таких недоказуемых «вещей» приводит Мераб Мамардашвили:

«Свобода недоказуема, совесть недоказуема, смысл недоказуем и так далее».

Именно эти недоказуемые вещи следует особенно ценить.