флер

Evan France Merkel

2026-07-02T18:09:07.211Z

- Bipolar swag

01. Имя, фамилия

— Эван Франц Меркель

02. Возраст

— 28 лет, 12.11

03. Рост/вес

— 196 см, 90 кг

04. Ориентация

— Пансексуален

05. Спортивный клуб

— Занимает позицию вратаря и играет под 6 номером

06. Биография.

— История Эвана начинается с эмиграции родителей из Германии в США ввиду поиска лучшей жизни, прежде всего стабильного заработка. Несмотря на это желание, Франц Меркель, отец Эвана, искал достойную работу несколько лет, на протяжении которых семья бедствовала, скитаясь по дешевых студиям и питаясь SPAM’ом. Трудности трудоустройства заключались скорее в недостаточном уровне английского языка, а не отсутствии образования или смекалки. Именно тогда, в момент денежного кризиса, не везет родиться Эвану — с его появлением на свет дела начали только ухудшаться, ибо ребенок требовал и отнимал огромное количество материальных и эмоциональных ресурсов. Мать, Патриция, погрузилась в затяжную послеродовую депрессию. Семья начала сводить концы с концами и пытаться выжить.

В итоге Франц все-таки устраивается в строительную компанию, сначала на должность разнорабочего, затем постепенно поднимается по карьерной лестнице вверх и занимает одну из высших должностей. На тот момент, когда заработок отца дал всей семье возможность дышать полной грудью, Эвану было три года. Он был абсолютно неуправляемым ребенком, вихрем эмоций, сносящим всех вокруг. В частном детском садике на него смотрели свысока — несдержанный, эмоциональный и невоспитанный мальчик казался ровесникам бедственной стихией. Но даже этот факт не останавливал маленького Эвана прекращать попытки влиться в общество. К поступлению в младшую школу он стал коммуникабельным и общительным ребенком, все еще с пропеллером во всевозможных местах. Для того, чтобы поддерживать тонус его энергии, родители решают записать сына на кружок хоккея при школе, где, как оказалось, Эван был самым младшим, вместе с тем достаточно неуклюжим, но очень уверенным.

Хоккеем мальчик занимается вплоть до четырнадцати лет, а потом его эмоциональное состояние начинает стремительно ухудшаться и мешает как спортивному, так и личностному развитию. Он стал апатичным и отстраненным подростком, проваливался в сон на целый день, перестал посещать уроки и тренировки, полностью забил на гигиену. Тогда Эван был на грани масштабного конфликта с родителями, если бы имел возможность спорить, а не лежать камнем в кровати, даже не воспринимая шум, что до него пытаются донести. Полгода он существовал именно так — без мыслей, интересов, растеряв только начавшую формироваться личность. Мать все же настояла на одноразовом визите к психологу чтобы убедиться, что это подростковое, но вместо этого их развернули к психиатру с подозрением на СДВГ, тревожные расстройства или БАР.

В пятнадцать беды с башкой начали подтверждаться ввиду собранных анамнезов, ему было прописано лечение. Таблетки вошли в повседневную рутину и в большинстве своем подавляли маниакальные и депрессивные эпизоды, поэтому к семнадцати годам Эван полностью вернулся в хоккей, однако достаточно продолжительно возвращал былую репутацию на льду.

Накануне девятнадцатого дня рождения Меркель получил травму, из-за который ушел из спорта уже во второй раз, и теперь необходимость получить высшее образование стала острее. Эван поступил в университет Пальметто, где фактически мог начать жизнь с чистого листа, скрывая факт биполярного расстройства. Однако из травмы вытекало следующее — он перестал принимать таблетки, начав погружаться в длительные маниакальные эпизоды, на протяжении которых подсел на колеса, несовместимые с курсом лечения. Он попадал в тюрьму за мелкое хулиганство и вандализм в нетрезвом виде, единожды была назначена домашняя химия на несколько месяцев при присутствии смягчающих обстоятельств в виде психического расстройства.

Эван вновь начал пить таблетки, его состояние постепенно приходило в относительную норму. Он перешел на заочное обучение, и как только смог выйти в люди — пришел в местную спортивную команду экси, где занял привычную позицию вратаря.

Многочисленные мелкие травмы на протяжении игры за Лисов Пальметто начали сильно сказываться на его здоровье. Его преследовала хроническая боль коленей из-за нестабильности сустава с повреждением связок. Вместе с тем Эван мог позволить себе пропустить прием медикаментов, и его настроение, в том числе эффективность на тренировках, скакало от «очень хорошо» до «невозможно плохо». К двадцати четырем годам Меркель начал достаточно наплевательски относиться к здоровью и все чаще пропадать в клубах, закидываясь или коньяком от ноющих ощущений суставов, или белым порошком для веселья. Ночные вылазки продолжились, но теперь ему было что терять — стабильное место в команде. Увы, так и случилось, и Эван покинул клуб, отправившись в психдиспансер для лечения зависимости — на протяжении всей учебы он часто злоупотреблял наркотическими веществами.

В двадцать шесть, после удачной реабилитации, он вернулся, заявив о себе как о опытном и надежном (что, конечно, далеко не факт) игроке с хорошо развитыми командными навыками.

- Carpe diem

07. Характер.

О, Эван — настоящий сумбур — уверенный, яркий, талантливый, но со своими недостатками.

Меркель сияет в обществе, чувствуя себя максимально комфортно в окружении людей. Он легко расположит к себе и старушку, и подростка, заговорив зубы с таким профессиональном умением и харизмой, что к нему обязательно обратятся еще раз за советом или просто добрым словом. Аура, исходящая от Эвана в его лучшие дни, дает понять, что рядом ним кто угодно будет в безопасности. Он очень добр и непредвзят к окружающим, и это чувствуется настолько, что в общественных местах к нему подходят минимум раз в день, интересуясь дорогой или наличием зажигалки. С ним просто, с ним не надо напрягаться, много думать, потому что смотришь и понимаешь: этот человек знает мир лучше тебя, а даже если нет, он сообразит что делать в любой ситуации. Даже если его засунуть на другой конец света, даже если похоронить заживо — он отнесется ко всему без паники, чересчур позитивно и активно соображая следующие шаги. Эван не думает наперед, но он чертовски хорош, когда дело касается импровизации. Это делает его «хамелеоном» — человеком, подстраивающимся к окружающей среде. Даже если все вокруг на взводе, обычно Меркель именно тот, кто убедит компанию держаться на плаву без лишнего волнения всего несколькими словами.

Он эмпатичен и харизмой повышает доверие к своей персоне. Эван очень хорошо видит грань между «мне нужна помощь» и «оставьте меня в покое», поэтому когда все ведет к первому варианту — он находит нужные фразы и доносит информацию в легкой подаче, так, как поймет даже семилетний ребенок. Его шутки так же превосходны, но не сколько из-за самой формулировки, черноты или иронии, сколько из-за вложенной в них энергии, поэтому Эвану не предоставляет трудностей влиться в новую компанию как только он вошел в помещение — оно сразу же заполняется его природным обаянием. Благодаря этому Меркель способен действовать на окружающих особым образом и восприниматься в обществе одаренным.

Несмотря на то, что Эван теплый и приятный человек, в моменты периодической эмоциональности он неприятен — склонен повышать голос, гиперболизированно указывать на случайные промахи, агрессировать и в принципе своей яростью пугает, ибо обычный его образ кардинально отличается от этого. Такие всплески начинаются внезапно, но длятся недолго и вскоре Меркель приходит в себя, особенно если сделать замечание. Через несколько минут он ведет себя так, будто ничего не случилось. Он избегает разговоров о своих психических, в том числе и жизненных проблемах, но не так, будто начнет кусаться, стоит кому-то завести диалог об этом, а просто предпочитает умалчивать. Поэтому если у него спросить что на личном плане — Эван отнесется со спокойствием, таким же, как относится ко всему.

Ввиду возраста он видел жизнь, видел сильных в горе, видел слабых, неожиданно проявивших смелость, видел богачей на мели и обогатившихся бедняков.

Меркелю неинтересны грешки остальных до тех пор, пока с ним не поделятся или тогда, когда он сам не заведет разговор — он научился быть понимающим и терпеливым, хотя кажется активным, иногда чересчур самоуверенным или немного жестким. Эван не гонится за всеобщим признанием, славой или высокой репутацией, и это делает его привлекательным. Он умеет быть собой, порой все же надламываясь, но все еще вдохновляет выкручивать недостатки на сто, делать из них преимущества, а не прятать.

Меркель — настоящий командный игрок. Ему важна сплоченность и собственная расположенность к остальным Лисам, поэтому Эван приложит все усилия, чтобы быть понятым и понять. Он, несмотря на бзики и огромный круг общения, находит время для всех, кому, по его мнению, оно необходимо. И он так же находит минутку для себя, чтобы продолжать быть звездой компании. Девиз Меркеля: «не жалейте, не скрывайте. Рискуйте».

- Little bit of everything

08. Внешность.

Блондин с удлиненной стрижкой чуть ниже ушей; голубые глаза, практически лишенные заметного цветного пигмента, потому кажущиеся серыми; небольшой прямой нос, гармонично вписывающийся в общий портрет; долговязая фигура с длинными конечностями и торсом, не слишком большое количество мышц, но относительно стандартного человека атлетичное телосложение. Его глаза обычно хитро сощурены, губы — сжаты в ухмылке, и это придает образу некоторой наглости в пределах разумного. У Эвана немного кривые зубы, присутствуют клыки и это заметно, когда он улыбается продолжительное время. Тогда так же хороши заметны его ямочки.

У него есть несколько татуировок, парочку глупых, остальная половина — с глубоким вложенным смыслом. Пирсингами похвастаться не может — имеет всего один прокол мочки уха.

09. Дополнительная информация.

— Эван максимально уважительно относится к фанатам, но старательно избегает журналистов. По его мнению — люди, связанные с этой сферой, невежливые и непредсказуемые.

— У него есть проблемы с речью в виде картавости — на обоих языках, английском и немецком, звук «р» выходит слишком мягким, будто он эту букву вот-вот произнесет, но в последний момент проглатывает.

— Эван предпочитает документальную литературу, а так же любит психологические хорроры, чтобы наверняка выйти из ремиссии. Читает он чаще, чем берется за телефон, поэтому ему лучше звонить.

— Он тактилен, но не бешено — если увидит, что дотронуться можно, дотронется, а потом перейдет на постоянные касания. Иногда, конечно, может наглеть.

— Курит и сигары, и сигареты, и кальян. В общем всё, что убережет его от наркотиков или отказа от таблеток.

— Крайне высокий болевой порог. Эвана не беспокоит боль достаточно долго, и он способен тренироваться с травмами без чрезвычайно большого дискомфорта, поэтому ему нужно вовремя сказать «нет».

- Just haven't been in a jail for a long..

10. Юзернейм.

— @kk1bs

Пост 27.06.2026

2026-06-27T17:08:22.957Z

I. Основная информация

1. ФИО

Финн Уокер.

1.2. Прозвище

— Финни, что созвучно с Винни, но только вот у парня аллергия на мед.

2. Параметры

172 см / 64 кг

3. Возраст

18 лет, родился 14 марта.

4. Ориентация

Бисексуальный, но больше отдает предпочтение парням.

5. Дисциплина

Спортивная гимнастика и многоборье, специализация же это вольные упражнения и опорный прыжок. Гражданин Великобритании. Контрактник, выступает за Российскую Федерацию по индивидуальному соглашению. Состоит в резервном составе сборной РФ.

II. Углубленная информация:

6. Характер

Финн производит впечатление замкнутого и серьёзного не по годам человека. Он немногословен, предпочитает наблюдать, чем говорить, и редко вступает в споры. Однако за этой внешней холодностью скрывается перфекционист, который привык добиваться своего через колоссальный труд.

Финн не выносит несправедливости и халатности, особенно по отношению к спортивному режиму. Он уважает дисциплину, но не слепо и у него есть собственное чувство справедливости, и если он видит, что правила работают против здравого смысла он может тихо, но упрямо поступить по-своему. В общении с младшими юноша ровен, но без сюсюканья. С ровесниками же держит дистанцию. Боится подвести команду и оказаться обузой, поэтому иногда перегружает себя на тренировках.

Русский язык Финн знает на базовом уровне, и этого хватает для тренировок и бытовых фраз, но сложные конструкции и сленг часто ускользают от него. Однако он очень прилежный ученик и заучивает новые слова, записывает их в тот же блокнот, где разбирает ошибки, и старается говорить правильно. Иногда он путает падежи или неверно ставит ударение, из-за чего его фразы звучат забавно и трогательно. На замечания он слегка краснеет, но не обижается, а кивает и тихо проговаривает правильный вариант про себя. Это делает его образ не таким холодным и располагает к нему даже тех, кто сначала относился настороженно.

7. Биография

Финн родился в небольшом городе на юге Англии в семье спортивного врача и преподавателя физкультуры. Гимнастикой начал заниматься в четыре года по настоянию отца, который видел в сыне данные. К 14 годам Финн уже выступал на юниорских соревнованиях по Великобритании, но звёзд с неба не хватал, ему просто не хватало агрессии и харизмы, которые ценят британские судьи.

Год назад, после неудачного отбора на юниорский чемпионат Европы, Финн столкнулся с травмой запястья, которая поставила крест на его карьере в британской системе. Ему предложили завершить спортивный путь, но отец, имея связи в медицинских кругах, нашёл информацию о российском центре «Спартак», где, по слухам восстанавливали даже сложные случаи. Параллельно Финн получил неожиданное приглашение от российского тренера, который видел его выступления и считал, что в российской школе гимнастики с её жёсткой дисциплиной Финн сможет раскрыться.

Причина переезда в Россию если кратко, то была Спортивная. В Великобритании Финна сочли недостаточно перспективным из-за отсутствия ярко выраженного стиля. Российские тренеры, напротив, увидели в его технике редкую чистоту и предложили контракт с финансированием и полным восстановлением руки, а отец Финна получил краткосрочную работу в российском медицинском центре, что позволило всей семье переехать на два года.

В «Спартаке» Финн оказался в резервной группе, где сразу столкнулся с жёсткими правилами и недоверием со стороны некоторых русских спортсменов, считающих, что иностранцы забирают места. На данный момент Финн усердно доказывает, что его место здесь не случайно, но внутренне чувствует себя чужим. Языковой барьер только усиливает это ощущение, но он старается не показывать вида, а наоборот всё свободное время посвящает изучению русского, чтобы его понимали и чтобы он мог понимать других.

8. Достижения

— 2022. Занял 3-е место на юниорском чемпионате Великобритании на многоборье.

— 2023. 2-е место на чемпионате Великобритании среди юниоров. Вольные упражнения

— и 2025 принял участие в контрольных стартах резервного состава РФ. Без призовых мест, но с положительными отзывами по технике.

III. Дополнительная информация:

9. Хедканоны

— Боится игл и уколов из-за детской травмы, связанной с лечением запястья.

— По утрам обязательно пьёт чёрный чай с молоком. Это единственная британская привычка, от которой не может отказаться.

— Хобби его это фотография. Часто снимает старые здания на территории базы, особенно в сумерках. Утверждает, что это помогает ему сохранять баланс.

— Носит с собой маленький блокнот, куда записывает ошибки после каждой тренировки и новые русские слова с транскрипцией и ударениями.

— В свободное время слушает инструментальный рок и в частности, саундтреки к фильмам.

— Когда сильно устаёт или волнуется, начинает говорить по-русски ещё менее уверенно и может перепутать элементарные слова.

— Очень любит, когда его поправляют. Финн не воспринимает это как критику, а как помощь. Всегда благодарит и повторяет правильный вариант несколько раз, чтобы запомнить.

— В минуты особенной задумчивости может нечаянно перейти на английский, сам того не заметив.

— Внимательнее относится к парням, чем к девушкам, но в центре старается не афишировать свои предпочтения, ведь боится лишних вопросов и непонимания, особенно учитывая статус иностранца.

10. Внешность

Русые волосы, часто небрежно зачёсанные назад или падающие на лоб. Глаза серо-голубые, внимательные, с лёгкой тенью под ними, это следствие хронического недосыпа или вечерних тренировок.

Черты лица у него тонкие, правильные, но без кукольности. На правом запястье имеется небольшой шрам от операции, Финн всегда закрывает спортивным браслетом. Одежда в основном тёмная и минималистичная.

11. Имя прототипа

Финн Беннет

12. Юз

— @FinniLetsGo

BARON

2026-06-26T10:58:33.598Z

I. Основная информация

1. ФИО

— Лев Романович Волконский

1.2. Прозвище

— «Барон» — саркастичное прозвище полученное в течении аспирантуры за брезгливость и богемные манеры.

2. Параметры

— Рост 1.84, вес 79 кг

3. Возраст

— 40 лет, 11.11.1989

4. Ориентация

— Гетеросексуал

5. Дисциплина

— Спортивный Врач

II. Углубленная информация

6. Характер

— Лев Волконский — фигура, сотканная из полутонов. Он обладает редким обаянием, которое не ослепляет сразу, но постепенно греет, оставляя после себя ощущение необъяснимого комфорта. Где именно грань между теплом и легендой о лягушке в кипятке — не совсем ясно.

Лев талантливый диагност не только в медицине: он слушает внимательно, таки внимательно что собеседнику начинает казаться, будто во всем мире существует только его история. Он научился быть «удобным» для пациента, всегда находя нужные слова, тон и мягкую, ободряющую улыбку, которая кажется искренней. В лубине его глаз всегда таится академическая отстраненность, но она сочетается с лаской в необъятном оксюмороне.

Профессионализм граничит с искусством: Лев знает, когда нужно проявить сострадание, а когда — отстраниться, сохранив дистанцию. В его манерах чувствуется европейская выдержка, отточенная годами практики в лучших клиниках мира. Он умеет расположить к себе кого угодно — от чопорных коллег до встревоженных пациентов, и это его умение быть «своим» для всех часто оставляет неприятный осадок у тех кто боится что за этой вежливостью скрывается филигранная игра. Кому-то он даже может казаться виртуозным манипулятором, играющим доверием.

Несмотря на его внешнюю мягкость и даже некоторую доброту, Лев остается глубоко самовлюбленным человеком, свой комфорт ставящим превыше всего. В его глазах порой проскальзывает усталость, и тогда его вежливая маска дает трещину: он может выпустить колкий комментарий, ранив собеседника задев за живое, а затем извиниться так изящно и проникновенно, что жертва сама начинает сомневаться в своем восприятии.

Отношения для Льва это немного неопознанная территория, на которой он избегает долгосрочных обязательств, предпочитая «яркие качели» стабильной привязанности. Он умеет ухаживать с тем же вниманием, с каким изучает медицинскую карту, но как только интерес начинает угасать или на горизонте маячит необходимость искренней эмоциональной обнаженности, Лев исчезает. Ссылаясь на прошлый неудачный брак как на удобный щит, он закрывает двери в свою личную жизнь, оставляя окружающим простор для самых смелых догадок. Его эксцентричность и безупречный стиль лишь подпитывают слухи, которые он, будучи человеком тонкого расчета, никогда не спешит развеивать.

7. Биография

— Родился Лев в Москве, в семье, где дисциплина была возведена в абсолют, но душа требовала эстетики и свободы. Гедонистом Лев себя никогда не считал, но в какой-то степени этой философии где-то придерживался. Путь такого как он не мог быть прямолинейным: после окончания школы Волконский отправился в Европу, решив, что только там сможет постичь науку не как ремесло, а как высокое искусство. По крайней мере под таким предлогом он начал расточать семейные деньги, которых впрочем хватало. Он провел вдали от дома около семи лет, курсируя между Цюрихом и Парижем. В Швейцарии он оттачивал мастерство травматолога, пропадая в частных клиниках, где лечат элиту, а по вечерам в Париже впитывал дух богемных салонов, изучая языки, культуру и то самое искусство проницательности, которое позже стало его визитной карточкой.

Именно в Европе Лев научился быть «универсальным человеком»: он мог на равных с дипломированными искусствоведами обсуждать полотна импрессионистов, а через час проводить сложнейшую диагностику сустава.

Возвращение в Россию в начале двадцатых произошло с присущим ему театральным размахом. Он привез с собой не только безупречный европейский диплом, но и привычку, нет, нужду к комфорту, которую быстро начал монетизировать. Женитьба случилась стремительно, словно сюжетный поворот в сериале которому резко понизили бюджет. Брак с девушкой из светских кругов Москвы казался идеальным дополнением к его карьере. Но Лев не был создан для стабильности домашнего очага. Через несколько лет всё закончилось так же эффектно, как и начиналось. После громкого развода, списанного на обоюдное решение, Лев окончательно закрыл для себя тему семейных уз, превратив прошлый опыт в удобную отговорку, защищающую его от излишних расспросов.

Петербург, с его холодными каналами и творческим достоинством, идеально подошел его натуре. Переход в «Спартак» стал для него не просто сменой работы, а новым интеллектуальным вызовом. Спортсмены — народ суеверный, импульсивный, и Лев стал для них чем-то большим, чем просто врач: он стал их конфидентом, ангелом хранителем и психологом, умеющим вправить на место не только вывихнутую лодыжку, но и расшатанную самооценку.

III. Дополнительная информация 8.Хедканоны

— Несмотря на полную осведомленность о рисках курения, Лев Романович совершенно не собирается бросать курить. Это его самая «любимая» вредная привычка.

— Он увлекается нишевой парфюмерией, искусством и литературой.

— У Льва коллекция архивной дизайнерской одежды.

9. Имя прототипа

— Артём Ткаченко

10. Юз

— @feministabuser

Пост 26.06.2026

2026-06-26T10:47:54.450Z

I. Основная информация

1. ФИО

— Суворов Александр Сергеевич

1.2. Прозвище

— на рабочем месте его могут называть Саныч, но он яро пресекает такое обращение к себе, либо официально, либо просто Саша. Третьего не дано.

2. Параметры

— 186/70

3. Возраст

— 26 лет, 06.07.2003

4. Ориентация

— Пансексуал

5. Дисциплина

— Спортивный психолог

II. Углубленная информация

6. Характер

— Александр — это человек, который излучает лёгкость и внутреннюю гармонию. Его спокойствие не просто результат хладнокровия, а скорее глубокого понимания жизни и умения не зацикливаться на мелочах. Он кажется непринуждённым в любом обществе, растапливая напряжённую атмосферу своим мягким присутствием.

- Александр часто улыбается, причём искренне, не для социального приличия, а потому что находит радость в простых вещах.

- Его стиль речи — плавный, с лёгкой игривой интонацией, способной вызвать улыбку у собеседника.

- При общении с окружающими он неспешен, терпелив, внимательно слушает и редко перебивает, что делает его естественно обаятельным.

- Он никогда не настаивает на своей точке зрения в споре. Если напряжение растёт, он легко переключается на шутку или переводит тему, чтобы не разрушить атмосферу.

- Мир для Александра — это площадка для исследования и удовольствия. Он предпочитает видеть в людях их светлые стороны и верить в лучшее.

- Каждое событие в его глазах имеет свою ценность, будь то успех или неудача. Он считает, что ошибки — это "случайные подарки", из которых можно почерпнуть что-то полезное.

- Ему чужда излишняя материалистичность. Для него важнее впечатления и связи с людьми, чем вещи или статус.

- Он наслаждается моментом. По его мнению, бегство во вчера и завтра только отвлекает от настоящего.

- Александр руководствуется принципом "не навреди". Ему важно осознавать, что его действия не приносят страданий окружающим.

- Он искренен, но знает меру, понимая, когда лучше промолчать, чтобы не задеть собеседника.

- Честность для него сродни привычке, но он считает, что её стоит проявлять мягко, без упрёков и давления.

- Он избегает конфликтов, но если это неизбежно, стремится сгладить острые углы и выйти из ситуации без враждебности.

- Александр с удовольствием включает лёгкий юмор во всё, к чему прикасается. Его шутки никогда не обидные.

- Он любит удивлять, будь то мелкий подарок, сказанная в нужный момент фраза или внезапная инициатива создать что-то общее.

7. Биография

— Родился Александр в Новосибирске, в семье с интересным сочетанием характеров. Отец был военным в отставке — человек строгий и дисциплинированный, а мать, олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике, излучала энергию, целеустремленность и жизнелюбие. Семья жила в достатке, что позволяло маленькому Саше расти в благоприятных условиях, не зная нужды. Когда ему исполнилось три года, в их семье появился новый член — младшая сестричка Жанна. Александр сразу взял на себя роль заботливого старшего брата, стараясь защитить её и подбадривать в любых начинаниях.

Саша рос любознательным и умным: в то время, как его ровесники только учились читать, он с легкостью перелистывал страницы книг, захваченный новыми знаниями. Мать, вдохновленная своим спортивным прошлым, пыталась увлечь сына спортом, но успехов на этом поприще не добилась — Саша был буквально поглощен учебой. В школе он стал круглым отличником, демонстрируя редкий талант к запоминанию и глубокий аналитический склад ума. Если же что-то было ему непонятно, то он усердно добивался успеха, порой жертвуя ночью ради учебников.

В его жизни появился лучший друг, которому Саша отдавал всю свою поддержку — тот часто делился сложностями, будь то конфликты или несчастные влюбленности. Но в девятом классе всё резко изменилось. Оказалось, что друг питал к Александру чувства, далеко выходящие за рамки дружбы, о чем признался в августе. Эта неожиданность стала для парня тяжким ударом: Саша отверг друга, не видя в нём романтического партнёра.

После долгих попыток сохранить дружбу тот всё же выбрал путь разрыва — поступил в техникум после 9 класса и прекратил общение. Для Александра это стало болезненным уроком, но он сумел выдержать удар.

После окончания школы Александр решил строить своё будущее в Санкт-Петербурге, выбрав факультет психологии. Это решение навсегда изменило его жизнь. Учёба стала для него своеобразным вызовом, требующим выдержки, настойчивости и огромной внутренней силы. Однако он справился, каждый раз возвращаясь домой на каникулы, чтобы отдохнуть и увидеть родных.

Летом, на каникулах, произошел инцидент, который навсегда утвердил крепкую связь Александра с сестрой. Вечером, встретив Жанну с тренировки, он зашел в магазин, оставив её немного впереди. Вернувшись, он увидел, как пьяный мужчина затащил сестру за угол. В его душе вспыхнул огонь ярости: защищая Жанну, он бросился на злоумышленника с кулаками, проявив неожиданную силу и решительность. Этот случай стал для него ещё одним опытом — глубоким и крайне важным. Позже он пытался поговорить с сестрой, не давя на неё, чтобы поддержать и помочь пережить эмоциональное потрясение.

Годы шли, и Жанна тоже положила начало своей карьере. Она переехала в Санкт-Петербург, где ей предложили место в спортивной команде "Спартак". Саша был невероятно рад за сестру — её успехи стали для него источником вдохновения. Тем временем он завершил обучение с красным дипломом, получив собственную квартиру как молодой специалист. Через некоторое время судьба преподнесла ему неожиданный подарок: ему удалось устроиться психологом в тот же "Спартак", куда пришла Жанна

III. Дополнительная информация

9. Хедканоны

— Не любит чрезмерно навязчивых людей, которые "лезут в жопу без мыла" и не уважают личные границы своих собеседников.

- Во время учёбы Саша ходил в зал, поэтому дрыщем его назвать нельзя.

- До ужаса любит собак, хочет завести себе русскую псовую борзую, но пока у него не было такой возможности.

- Любит сидеть на подоконнике во время грозы или сильного дождя.

- У него есть привычка теребить всё, что оказывается под рукой, если он чувствует себя некомфортно.

- Обожает ночное небо и звёзды, часто выбирается за город, чтобы насладиться видом и помечтать.

- Периодически увлекается каким-нибудь новым хобби — например, собирает головоломки или учит что-то из уникальных навыков, но быстро теряет к этому интерес.

10. Внешность

— Александр — брюнет с вьющимися волосами, которые мягко спадают на лоб. Его густые тёмные брови придают взгляду выразительность. Бледная кожа контрастирует с волосами, создавая впечатление утончённости.

Карие глаза, обрамлённые тёмными ресницами, манят к себе и излучают загадку. Высокие скулы, аккуратный нос и полные губы формируют гармоничное лицо.

На левом ухе у него сверкает серьга — результат спонтанного выбора, добавляющий образу дерзости.

11. Имя прототипа

— jackson passaglia

12. Юз

— @chlorphenterminee

SENT

2026-06-26T07:06:11.687Z

Имя/фамилия, прозвища:

— Сэтоши Мори. Обычно его называют просто и лаконично: Сэто.

Сценический псевдоним:

— Сент — изначально исходя из имени, позже появилось дополнение к первозданной задумке — созвучие с английским Saint (святой).

Возраст:

— 23 года

Пол:

— Мужской

Рост/вес:

— 176 см, 70 кг

Национальность:

— Японец с корейскими корнями

Род занятий:

— Айдол | группа

Навыки:

— Наиболее комфортно Сэтоши чувствует себя в танцевальном направлении, так как отдал этому большую часть своей жизни. Хореографы отмечают его исключительный профессионализм универсальность — начиная классикой, заканчивая брейк-дансом. Стиль отличается безупречной координацией и точностью движений без излишней резкости. Он так же крайне быстро учит хореографии, хорош в преподавании и постановке танца.

— Еще один козырь — мягкий голос. Несмотря на достаточно мужественный сценический образ, голос Сента лишен грубости, иногда его даже сравнивают с мяуканьем. Диапазон вокала невелик, но именно из-за звучания его вокальные партии запоминаются.

— В рэпе проявляет себя реже. Не имеет необходимой резкости и быстрой читки, хотя иногда все же ему достаются короткие партии.

— Он озвучивал несколько аниме — у него понятная, не слишком быстрая речь, без каши и дефектов — посещал логопеда в подростковом возрасте, затем тренировался над эмоциональностью в голосе и его контролю.

— Сэтоши, хоть и не числится в авторах текста песен, однако увлекается написанием стихотворений преимущественно на японском. Это помогает ему отвлечься от прокрастинации.

— Его мимика невыразительна, но он умеет двигать ушами, бровями, а так же складывать язык в разные положения.

— Мори знает корейский язык жестов на уровне выше среднего.

— Он мастерски играет в бильярд, хотя, казалось бы, проводит время в местах с этим приспособлением редко или вообще не бывает там.

👽

Характер:

— Сэтоши — практически стандартный образ японца. Он тихий, как тень, но вместе с тем отдает странностью даже когда молчит, а молчит он в повседневной жизни достаточно часто. У него отсутствуют прокачанные навыки коммуникации в обществе, но зато Сэто прекрасный слушатель и информатор. Порой смотришь на его отчужденность и думаешь: он не с нами, а потом вдруг парень подает голос и оказывается, что влился в диалог лучше, чем кто-либо активно разговаривающий. Он быстро запоминает информацию, хотя в моменте отдает предпочтение молчанию, а не говорению. То, что отпечаталось в голове, Сэто использует при первом удобном случае: припомнит любимую забеголовку, место, деталь разговора, бессмысленный факт, и тем самым показывает, что ему не безразлично, просто в привычном понимании не показывает этого.

В некоторой степени он отрезан от реальности, общественных норм и негласных правил — какие-то вещи, которые для остальных считаются само собой подразумевающимся, для танцора непонятны вообще, пока их не разжевать. По этой причине личность Сэтоши максимально непонятная и смешанная — он может одновременно увлекаться макраме и гонять на байке; высказываться «неправильно», но абсолютно случайно; молчать и зло смотреть на окружающих, а потом улыбаться во все тридцать два. И самое интересное, это то, что в один момент он может быть привычным собой, странным и чудаковатым, а потом внезапно превратиться в «нормального» на некоторое время — шутить самые обыкновенные шутки, не вести себя подозрительно и отстраненно, инициировать полноценный разговор.

Сэто не боится показаться нелепым даже сквозь запреты компании, и в этом ему нет равных. Его мышление устроено совершенно иначе, он видит мир по другому, соответственно, иногда в его голову приходят немыслимые вещи, которые в 50% случаях осуществляются. Без новаторства с щепоткой глупости он бы был абсолютно другим человеком — злым, угрюмым, в общем таким, каким иногда считывается при первом взгляде.

Он очень хорошо дополняет любую команду. Несмотря на визуальную отрезанность от остальных участников, Мори обладает аналитическим мышлением, что позволяет ему быстро находить выход из любой ситуации, при этом не беря на себя лидерство — он направляет, но не управляет.

И даже если не выглядит командным игроком, он им все же является, так как в одиночку попросту бы закрылся в себе окончательно.

Он отзывчив и доброжелателен, но не слишком очевидно — может помогать исподтишка, идти на уступки, даже когда речь идет о собственной выгоде.

Никогда прямо не спросит о своей роли, о необходимости помочь. Ему гораздо легче догадаться самостоятельно и действовать тихо. Его любят учителя за молниеносное понимание ситуации, за понимание того, что от него требуется. Схватывает налету. Намеки тоже даются легко — стоит подмигнуть, и Сэто поймет все, что пытались до него донести. Он так же настоящее олицетворение бескорыстности. Сэтоши жертвует всем ради людей, которые делают его чуточку более эмоциональным, и никогда не примет благодарностей. Люди именно то, что способствует его существованию. Он может увлекаться безграничным количеством вещей, но ничто не насыщает его энергией так, как общение.

Сэтоши совершенно не выглядит так, будто рад ежедневному контакту с окружающими, но на самом деле благодаря этому он и выходит в люди. Ему нравится анализировать людей вокруг: их повадки, привычки, интересы, даже самые крохотные мелочи, которые те сами не замечают. Мори запоминает каждую мелочь, и это делает его отличным другом. Он не слишком громок, но очень внимателен. Чувствует людей, хоть и все еще эмоциональный овощ.

Сэто в принципе очень нейтрален, он не имеет контрастов и оттенков, не ударяется в одержимости, ко всему относится спокойно и с пониманием, выглядит так, будто этот мир давно понятен, при этом, стоит продолжительно поддерживать с ним связь, он смягчится на глазах.

В народе зовется weirdo, но не обижается, а наоборот — гордится.

Биография:

— Сэтоши родился в Японии в семье среднего класса — ничего необычного и чересчур драматичного. Их будни проходили не очень интересно: работа или школа, дом, редкие вылазки в город. Родители не отличались особой вовлеченностью в жизнь сына и в принципе были в какой-то мере отрезаны от него, погружаясь в работу с головой. Тогда Сэто еще не растерял своей детской энергии — он лез к взрослым, просил внимания, хоть и не говоря прямо. Он проводил большое количество времени на улице, но заводить новые знакомства с каждым годом становилось труднее, и мальчик постепенно перестал вливаться в общение с ровесниками. Иногда Мори предпринимал попытки влиться в диалог или родителей, или ребят со школы, но в итоге неловко замолкал, когда кто-то завуалировано прикрывал ему рот. Скорее всего, дело было в его «пресной» жизни: он ничем не увлекался вплоть до восьми лет, постоянно скитался один, был лишен общения, оттого и не был интересным, особенно в глазах одногодок.

В восемь лет родители принимают рискованное решение отдать мальчика на кружок по балету — изначально ничего не серьезного, но позже хобби, предназначенное для того, чтобы убить время вечно скучающего дитя, стало стимулом жить и развиваться. Несмотря на то, что он пришел на тренировки относительно поздно, наставники отмечали особую гибкость и музыкальность, и уже скоро Сэтоши стал одним из лучших в своей возрастной категории. За это его недолюбливали, но так же масло в огонь подливала его немногословность. Если мальчик и начинал говорить — это выходило неумело, будто ему стоит титанического труда выстроить даже небольшое предложение. Легче, конечно, было коммуницировать с учителя, ибо в силу возраста те могли его понять и выстроить путь к пониманию друг друга корректно. Еще одна причина, по которой Мори не вливался: это его переход в старшую группу, когда по возрасту он был несколько младше ребят, находящихся там. С ними было еще сложнее — из-за разных интересов, уже сформировавшихся компашек и даже коллективной неприязни.

В общем, ранние годы жизни Сэто проходили несладко. Конец «старой жизни», как он выражается, ознаменовал развод родителей. Именно из-за этого переломного момента он был вынужден переехать в Корею, родину бабушки по отцовской линии. Мать Сэтоши осталась жить в Японии из-за привязанности по работе. Сам мальчик осознанно выбрал этот переезд.

В тринадцать ему знатно наскучил балет и своя «вялая» личность в принципе. Ему надоело быть бесхребетным и скучным — даже несмотря на то, что у Мори появилось несколько увлечений, включая просмотр аниме и фильмов, чтение и другое, он уже закрепил звание местной зануды.

В Корее он впервые почувствовал эмоции ярче разочарования — гнев, недовольство и даже насыщенную радость. Сэтоши чувствовал всё и много — обиду на развод и то, как к нему относились родители; злость на себя за то, что не мог взять себя в руки все тринадцать лет; пронзительное желание быть услышанным и увиденным; и, навязчивое желание наконец поменяться. Мори, конечно же, чуть позже отошел от всплеска эмоций, но что-то в нем всё же поменялось. Сэто принял второе по значимости решение (после балета), продолжив свою танцевальную карьеру в направлении хип-хопа, что, конечно же, в разы отличалось от классики. Он удивительно быстро почувствовал уверенность в свободных движениях, без постоянно натянутых стоп и напряженных, как струнка, мышц. Разумеется, на это ушло больше времени чем у тех, кто либо не занимался, либо занимался схожим стилем, но это того стоило. Мори начал учебный путь в танцевальной академии Кореи в четырнадцать лет. Со своей командой он забирал призовые места на соревнованиях внутри страны и международных турнирах, после чего, по окончании школы, поступил в университет искусств на хореографа.

На предпоследнем курсе Сэто начал стажироваться в небезызвестной к-поп компании. Самое забавное в этой истории это то, что парень сторонился всего, что связано с жанром корейской музыки, но в итоге был приглашен на прослушивание потому, что один из шишек-сотрудников заметил его вокальный и танцевальный кавер на песню популярной группы, который едва набрал тысячу просмотров. Сэто записывал это без задней мысли и был уверен в ужасном вокале, сбившейся дыхалке и просто сомневался в качестве видеоролика, однако все же принял приглашение просто чтобы попробовать, но получилось как получилось..

Что важно отметить: он пробыл в статусе стажера всего год, и накануне двадцатого дня рождения дебютировал в мужской группе на позиции главного танцора. Пробыл в ней три года и достаточно успешно — не первая группа своего поколения, но награды забирали. Закончился контракт, и Сэто продолжительное время размышлял над своим будущим, но в итоге выбрал стабильность — то есть снова уйти в к-поп индустрию, где уже отпечатался добрым словом в памяти людей.

¡¡

Внешность:

— Утонченный в своей простоте. Черты лица аккуратные, будто шепчущие о спокойствии, вместе с тем хорошо вписывающиеся в корейские стандарты красоты, хоть он кореец всего на четверть. Мягкие своими линиями губы с выступающей верхней губой и лишь изредка растягивающиеся в ленивой кошачьей улыбке; острый и прямой нос с точеным кончиком; большие карие глаза с двойным веком; заметная, но не чересчур выделенная линия челюсти.

В имидже стилисты обычно придерживаются классики, избегают ярких образов, броских окрашиваний и вызывающих макияжей. В целом, сам Сэто не в восторге от обилия косметики на лице и предпочитает что-то приземленное, когда дело касается одежды (да и всего остального..). Волосы редко красились в кислотные оттенки, обычно что-то достаточно темное или натуральное. Ему не очень нравится сильно открытая одежда, и по возможности Мори просит избегать полуголых луков. При этом он не имеет ничего против облегающей одежды, если она не мешает передвижению. Он очень любит головные уборы — кепки и кепи, капюшоны (хотя это и не головной убор), шапки, банданы.

Телосложение подтянутое, но немного крупноватое за счет широких бедер и массивной спины. В оверсайзе этого не видно совсем, но стоит Сэто надеть что-то более узкое, чем шаровары — и он уже та самая каменная стена. Помимо танцев так же зависает в зале и уделяет очень большое количество время тренировкам. Ему крайне важно держать форму и не выглядеть до изнеможения худым. Совершенно не его архетип. Развивая тему тела, у Мори есть несколько не очень заметных проколов, которые включают в себя несколько дырок в ушах и уже практически заросший пирсинг языка.

Он без ума от людей, свободно прокалывающих губы, брови или нос, так как сам стремается шрамов, которые со стопроцентной вероятностью будут маячить перед глазами и раздражать.

Дополнительная информация:

— Перфекционист, когда дело касается интерьера своего дома. Он тщательно подбирает торшеры, вазочки, ковры и другой декор так, чтобы все это точно сочеталось. Сэто так же серьезно относится к уборке и порядку.

— На выступлениях он практически не улыбается, но на интервью и в остальные моменты — постоянно, причем часто невпопад. Он может просто смотреть на участника группы, когда тот говорит о чем-то важном, и начать улыбаться. По этой же причине его эмоции невозможно считать — он либо льдинка с покер-фейсом, либо радостный без причины.

— Мори ужасен в готовке. Однажды он попытался приготовить пирог по рецепту своей бабушки — тот день закончился вызовом пожарных. С тех пор айдол питается доставками.

— Его многогранность проявляется в интересах. Сэто не раз высказывался о своей любви к группе Metallica, но он так же любит песни женских к-поп групп. Еще одна его любовь — книга «Маленький принц». Он говорит о ней чаще, чем говорит в принципе. Одна его личность без ума от «Интерстеллар», «Пираты Карибского моря», «Дюна», а вторая — «Блондинка в законе», «Мама-мия», «H2O: просто добавь воды».

— Сент ведет дневники, куда каждую неделю записывает лучшие события прошедших дней, мысли и напоминания, распечатывает и приклеивает красивые фото. У него есть отдельно выделенные страницы для людей, который он любит больше всего: их любимые и нелюбимые вещи, смешные моменты и другое. На следующий год он любуется проделанной работой и заводит новый блокнот.

— В интернете его сравнивают с летучей мышкой. С тех пор, как он увидел эти сравнения, полюбил их.

— Сэто домосед до тех пор, пока его не пригласят на другой конец света красть яблоки у злобной бабушки. Он очень радуется, когда его куда-то приглашают, даже если эта активность — совсем не его конек.

— Сэто — дальтоник. Он видит «грязные» оттенки основных цветов — такой вид дальтонизма называется дейтераномалией. Об синдроме узнал только в десять лет, ибо родители скрывали проблемы со зрением и от него самого, и от окружающих. Стыдились.

— Обычно его контактирование с фанатами выходит неловким. Сэтоши искренне хочет показаться наиболее доброжелательным, но зачастую не понимает, как себя лучше повести, и поэтому просто улыбается или кивает много раз. Или всё вместе.

Юз:

@kk1bs

Прототип:

Leeknow | Stray kids

JEAN

2026-06-24T12:59:06.463Z

1. Основная информация

ФИО

— Суворова Жанна Сергеевна

1.2. Прозвище

— "Жан", которое дал ей брат, и теперь её так называют все друзья и знакомые

2. Параметры

— Рост 168 см, вес 58 кг

3. Возраст

— 23 года, 22.09.2006

4. Ориентация

— Лесбиянка

5. Дисциплина

— Женская спортивная гимнастика. Участница основной сборной Российской федерации.

2. Углубленная информация

6. Характер

— Характер Жанны сильный и целеустремлённый. С самого детства она занималась профессиональным спортом, и именно там закладывались такие черты, как дисциплина, выдержка и умение доводить начатое до конца. Спортивная подготовка сделала её выносливой и самоорганизованной: Жанна привыкла работать на результат и не сдаваться перед трудностями.

У неё также обострённое чувство справедливости, которое иногда перерастает в конфликты: не раз споры заканчивались ссорой или даже дракой, когда она не готова мириться с несправедливостью. Вместе с тем это чувство делает её честной и принципиальной — людям, которые ценят прямоту, с ней легко иметь дело.

Жанна понимающая и добрая; она всегда готова прийти на помощь тем, кто в ней нуждается. Взаимоотношения с близкими для неё важнее всего: она тепло относится к друзьям и очень дорожит связью с товарищами по команде, поддерживая с ними отношения и оставаясь верной в общении.

В то же время у неё есть недоверие к мужчинам, которое коренится в детской травме. полностью она доверяет лишь своему брату. Такая осторожность — попытка защитить себя от повторения прошлых переживаний.

В четыренадцать лет у Жанны развилось сильное расстройство пищевого поведения, что отразилось на её здоровье и привело к ряду проблем. Со временем она получила необходимую поддержку и помощь, и спустя три года удалось выйти в ремиссию. Теперь Жанна старается правильно питаться, следить за собой и бережно относиться к здоровью — это стало одной из её приоритетных задач.

В стрессовых ситуациях Жанна, как правило, сохраняет хладнокровие: она умеет быстро анализировать проблему и искать практичные решения, что делает её ценным членом команды и опорой для других людей в критические моменты.

Среди её слабых сторон — склонность к ревности, проявляющаяся как в романтических отношениях, так и в дружбе. Это качество ей самой очень не нравится, и она сознательно работает над собой, чтобы снизить его влияние на отношения. Ей также нелегко отказывать людям: доброта иногда мешает ей устанавливать границы, но она осознаёт это и прилагает усилия, чтобы научиться говорить «нет» тогда, когда это необходимо.

Жанна любит животных и проявляет к ним тёплые чувства; забота о питомцах — одна из её естественных потребностей и источников радости. В тайне от окружающих она иногда курит — это редкая привычка, которую она скрывает и с которой тоже пытается разобраться, понимая возможные риски для здоровья.

В целом Жанна — сложная, многогранная личность: сильная и отзывчивая, с ярко выраженными принципами, но и с уязвимостями, над которыми она работает.

7. Биография

— Жанна родилась в благополучной семье: отец — военный в отставке, строгий, но справедливый, мать — олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике, требовательная и вдохновляющая. В детстве дом был полон режимов и привычек, связанных со спортом, и в шесть лет родители отдали её в секцию гимнастики. Сначала она жаловалась на ранние подъёмы и тяжёлые тренировки, но постепенно привыкая, начала получать удовольствие от тренировочного процесса: ей нравились чувство контроля над телом и восторг от первых удачных элементов. При этом тренировки давались ей нелегко: долгие часы на ногах, постоянная мышечная боль, изнуряющие повторения, строгая диета и необходимость каждый раз преодолевать страх ошибки требовали огромной силы воли и часто приводили к усталости и травмам.

Рядом всегда был старший брат, Александр, но его никогда не тянуло в спорт, но интересовала учеба. Со временем Жанна стала заметно выделяться: её результаты росли, её приглашали на соревнования в другие города и за границу, и вскоре она завоевала призовые места на чемпионате мира и Олимпийских играх, получив признание и уважение в среде спортсменов.

Восемнадцатилетняя Жанна однажды возвращалась домой вечером по тёмному переулку, когда на неё напали. Кто‑то схватил её и попытался утащить вглубь темноты; она яростно отбивалась и пыталась позвать на помощь, и в какой‑то момент злоумышленник предпринял попытку насильно снять с неё одежду. Борьба прервалась, когда вмешался её брат Саша — между ними разгорелась потасовка, раздались крики, и нападавший, наконец, отступил. Это происшествие оставило глубокий след: помимо страха и смятения, в Жанне укрепилась бесконечная благодарность брату, а их и без того крепкая связь стала ещё более неразрывной.

Через год после этого события Жанну пригласили в центр усиленной спортивной подготовки «Спартак». Переезд и переход в новую систему тренировок ознаменовали для неё начало другой жизни: более строгие режимы, новые тренеры, серьёзные конкурсы и возможности. Опыт, который ей пришлось пережить, сделал её более собранной и мотивированной. Там она продолжила строить свою карьеру.

8. Спортивные результаты

Самые выдающиеся результаты Жанны:

Кубок России — 2026:

• Опорный прыжок — 3-е место

• Брусья — 1-е место

• Бревно — 4-е место

Чемпионат России — 2026:

• Вольные упражнения — 2-е место

• Брусья — 1-е место

• Бревно — 3-е место

Первенство России — 2027:

Брусья — 1-е место

• Опорный прыжок — 2-е место

• Бревно — 5-е место

Чемпионат мира — 2027:

• Брусья — 2-е место

• Бревно — 2-е место

• Опорный прыжок — 3-е место

Олимпийские игры — 2028:

• Брусья — 2-е место

• Опорный прыжок — 4-е место

• Бревно — 2-е место

3. Дополнительная информация

9. Хедканоны

— Жанна очень боится пауков, а также тараканов.

— Иногда покуривает любимые сигареты Chapman Red.

— Очень любит мороженое.

— Всегда сильно мерзнет.

— есть рпп сейчас ремиссия.

10. Внешность

Внешность Жанны привлекает внимание: у нее голубые глаза, каштановые волнистые волосы и густые брови. Высокие скулы придают ее лицу особую выразительность. Однако на ее теле есть и несколько шрамов, которые рассказывают о пережитых трудностях. Самый заметный из них находится на руке — это след от осколка стекла, оставленный насильником.

11. Имя прототипа

Loli Bahia Roubille

12. Юз

@lekksk

Интервью 25.06.2026, часть первая. ОИ-26 и немного личного

2026-06-11T19:09:38.825Z

He made it. 18-year old Ilya Rozanov, presenting Spain, is a new Olympic champion.

— Сегодня в нашей студии действующий олимпийский чемпион Илья Розанов. Привет, Илья, давай начнем с простого. Как ты себя чувствуешь? Мы помним про твою недавнюю травму, которая заставила дрогнуть всех и в зале, и в интернет-пабликах.

— Да, привет всем. Прежде всего.. Я благодарен за возможность дать интервью и рассказать некоторые моменты закулисья моей карьеры и жизни в принципе. Мне так же непривычно после нескольких лет, проведенных в Испании, давать полноценное интервью на русском, но повторюсь, я очень рад наконец услышать родную речь. Что касаемо казуса на шоу, ха-ха.. Это было весьма неприятно и обидно, — Илья смеется, но этот смех — скорее защитная реакция, — конечно, мне хотелось докатать оставшиеся дни. Я помню, как проснулся в больнице и первое, о чем подумал — это то, что люди хотели увидеть меня, потратили деньги, выделили время, а я сдулся. Восстановление в итоге заняло чуть меньше времени, чем должно было, по большей части из-за моей.. инициативы, поэтому я успел откатать программы еще несколько раз.

— Получается, ты вышел на лед раньше, чем советовали врачи? Как вообще происходила реабилитация?

— Ну, я очень рвался вернуться несмотря на предостережения родителей. И врачей тоже. Мне казалось, вот эти несколько дней в больнице длились вечно, хотя выпустили меня достаточно скоро. Первое время было только офп, потом добавился лед, постепенно все пришло в норму, хотя на протяжении этого времени меня немного беспокоили боли в пояснице. Ну, я мог тренироваться, просто старался делать это аккуратнее и перед самой тренировкой принимал обезбол.

— В общем, мы поняли, что никакие травмы не остановят тебя, если дело касается зрителей. Впрочем, то же самое можно сказать про соревнование. За всю карьеру ты пропустил небольшое количество стартов. Расскажешь о предыдущих травмах и трудных моментах, касаемо этого?

— Стабильность я начал получать только недавно, раньше меня в принципе фигурное катание интересовало меньше. Ну, как это бывает у юниоров — ничего не получается, валяешься постоянно, хочется каким-то мужским спортом заняться, ровесники могут что-то сказать. Вдобавок к этому, наверное, я не назвал бы себя.. талантливым. Еще года три назад стабильные четверные давались мне трудно, через кровь и слезы. Правильную технику мне все-таки поставили, хоть и по времени это дольше вышло, и взрослея, начало получаться лучше. Конечно, часто хотелось бросить все, особенно когда вылезала какая-то травма, которая вроде и не такая серьезная, но за пьедестал бороться в разы сложнее. В моем последнем сезоне в России было так, хотя там и не только дело травмы. Катался уже еле-еле. Думал, ну.. ну его, ха-ха. Ну а в принципе вот эта стабильность, касаемо отсутствия частых травм — это именно техника, грамотная нагрузка на тело. Нагрузки будут в любом случае, просто дело в том, как их применяют. С умом или так, чтобы побыстрее «запрыгало». Тогда я жутко бесился, а сейчас уже чувствую себя уверенно, забираю первые места спокойно.

— В таком случае давай перейдем к уже достаточно заезженной теме Олимпийских игр. Расскажи, как проводил сезон, подготавливался к главному старту, чувствовал себя уже там, что делал после завоевания золота?

— Даа.. — он замирает на секунду с приоткрытым ртом, будто забыв, что у него вообще спросили. Потом засмеялся и продолжил, — да, извините. Просто забавно с того, насколько часто я отвечаю на подобного рода вопросы. Попытаюсь выдать что-то новое и интересное..

Честно говоря, слишком заранее я не настраивался вообще ни на что. Ни на победу, ни на поражение, старался не думать чтобы не настроиться с тревогой. Были и другие соревнования, там я выступал так же, как и предыдущие сезоны, то есть сил не сбавлял, чтобы сэкономить их к Играм, двигался в своем привычном темпе. Мне помогали друзья с России, переписывались часто, с Аней, тоже подруга, общались постоянно и болели друг за друга. Ближе к февралю, после Чемпионата Европы, оказалось, что настроиться правильно сложнее, потому что вот, проигрыш.

Я ходил к психологу, много тренировался, и программа будто прилипла ко мне. Все прыжки, дороги, вращения, очень легко выходило. Ну и конечно мотивация подняться после той неудачи, доказать, что я все еще первый номер. А доказать очень хотелось.

В Олимпийской деревне было очень весело. Немного неудобно то, что там много фанатов. Я познакомился со многими спортсменами, в том числе и не из фигурного катания. Мне понравилась Италия, там красиво, романтично, прямо как на картинках. По поводу еды.. я не очень люблю пробовать новое именно в этом плане, поэтому почти всегда брал одно и то же, но пицца, конечно, идеальная. Я бы сейчас эту медаль отдал за ту пиццу. В моменте особо не наелся, нужно было поддерживать форму.

Достопримечательности классные. Мы гуляли с командой, я гулял с Аней, она меня фоткала очень профессионально. Выложил, заглянул в комментарии, всем понравилось, мне тем более. Помню, я ее фоткал очень долго, ей нужны были такие фотографии, чтоб точно стыдно не было. Еще мы заглянули в итальянский мак, купили хэппи милов ради игрушек. Было неловко ходить по городу после первого золота. Все узнают, фоткаются, и вроде бы усталость дикая, но отказывать не получалось. И в метро, и около деревни, и на улице, везде узнавали. У меня уже и улыбка перестала улыбаться, и рука начала отказывать, но это очень круто. Много русских, обычно добрые, иногда немного с презрением говорили, но мне не важно.

Недавно я начал работу с новым хореографом. До этого была цель выиграть Игры, и в принципе мне хватало своего набора прыжков. Сейчас, конечно, я про них не забываю, практикую, но понял, что нужно работать с хореографией. И это снова оказалось сложнее, чем я думал. Возможно из-за того, что я не привык так долго и упорно работать над скольжением, блоками шагов, ребрами. Они у меня есть, но как оказалось, недостаточно хорошие. То есть, работы на межсезонье, да и следующие сезоны, у меня хватает. Меня все же тянет к прыжкам, но я стараюсь.. возможно, ха-ха, быть покладистее. Музыку на программы подбирают за меня, а не как обычно. Неудобно, но, видимо, нужно. Сейчас съезжу отдохнуть буквально на неделю, может, две, вернусь в работу и надеюсь выйти в сезон уже в новом образе.

— Расскажи, с кем из спортсменов поддерживаешь общение и чьи программы запомнились? Или чьи победы?

— Вообще знаком со многими с зимних видов, да и с летних тоже. Ну, Аню, думаю, знают все, мы с ней знакомы уже несколько лет, отлично общаемся. С Андреем Морозовым тоже поддерживаем связь, он мне как старший брат. Танцор, Матвей Азимов, у него тоже дебют был, болел за него сильно, катание мне его нравится. Есть еще пару ребят с летки, с которыми прям общаемся. Со всеми иногда собираемся. Точнее, собирались, теперь это сложнее, потому что они все в России сейчас, и я скучаю по посиделкам с ними.

Если говорить о призерах — программы, безусловно, хороши и абсолютно заслуживают внимания. Скольжение Фридриха, я его видел несколько раз в этом сезоне, завораживает, наверное, дальний родственник Ханю. Ну, интересная программа, задумка, мне понравилось, — его глаза забегали на короткий промежуток времени, — бронза хороша. Сильные прыжки, композиция неплохая. Хотя больше всего мне нравится произвольная соотечественника, который оказался на пятом месте. Я думал, будет чуть выше, но все равно рад за него.

— Расскажи вообще как и почему начался твой путь в Олимпо.

— Изначально.. у меня возникли некоторые вопросы с тренерским штабом, то есть.. эм.. со своим.. основным тренером. Я должен был перейти в другой спортивный центр, меня туда пригласили, а он.. не мог и по личным причинам, и потому что здоровье начало подводить. В России топовых школ, куда я мог перейти, не было, и тут мне предлагают контракт с Испанией. Я очень не хотел переходить, выступать не за свою страну, но у меня кроме того, что перечислил, была травма, и, в общем, было сложновато. Я переехал туда, но с тренерами ладил плохо не только из-за особенностей взгляда на спорт, но и из-за языкового барьера.

В середине сезона меня начал тренировать отец, с которым как бы тоже было тяжеловато, но что-то да получилось вкупе с тем тренерским штабом, что помогал нам дорабатывать некоторые моменты. Там переходный возраст был, практически невозможно было работать, думаю, это все подтвердят. Я еле выходил на старты и как-то их выигрывал, наверное, на силе воли, на эмоциях, которые конвертировались в энергию.

— Так, с Олимпо разобрались, теперь поделись, пожалуйста, что по плану дальше?

— Я возвращаюсь в Россию. Я буду снова выступать под своим флагом, завоевывать медали своей стране. Я обещал это еще два года назад, постоянно упоминал это и теперь обещание выполню. Знаю, что моим переходом были довольны далеко не все, и это нормально, не знаю, как меня примут обратно. Я очень ждал своего возвращения, потому что эта та среда, где мне наиболее комфортно находиться — среди своих людей. Мне не терпится встретиться со сборной, где до сих пор находятся все друзья, а так же с фанатами, которых я не видел достаточно долго, чтобы заскучать. По приезде их ждет несколько приятных сюрпризов. Очень жду этого момента.

— Давай отвлечемся от спорта. Назови вещи, которые тебе нравятся. Абсолютно любые, абстрактные или конкретные, что придет в голову.

— Мне нравятся красные розы. Я люблю чувствовать адреналин. Мне нравится риск, нравится пробовать новое и достигать высот в этом. Люблю linkin park, фейса, гонфладда, немецкий рэп. Нравится Маяковский, мультфильм Тачки, фильм Леон, Зеленая миля, фильмы с Джеки Чаном. Красный цвет, худи с большими капюшонами, греческий салат, клубнично-морковный смузи, цифра шесть. Нравится смотреть хоккей и теннис. Очень пушистые коты, собак тоже люблю. Мне нравится хорватский язык, атмосфера Питера и люди там. Люблю подарки от души, особенно фенечки. Отдыхать на море, много купаться, прыгать в воду с высоты. Нравится запах лаванды. Придумывать эскизы костюмов или хотя бы давать идеи. Катать под энергичную музыку. Брендовые кепки.

— Теперь можем перейти к тому, что тебе не нравится.

— Я не понимаю дорогих украшений. Не люблю лирику, шахматы, мелодрамы, чтение. Не люблю насекомых, обычно убиваю тапком. Ненавижу тесные помещения или те, где очень-очень много людей. Кофе, сладкие напитки, киви и ананас. Когда во мне сомневаются. Мне не нравится дождливая погода, если холодно. Не нравится давать интервью на английском — я не могу выражать мысли свободно. Не очень люблю фотосессии и черные шнурки для коньков. Когда меня сводят со всеми подряд, ха-ха. Проигрывать, разумеется.

— Чем ты обычно занимаешься в свободное время? Может, особые ритуалы отдыха?

— Мне нравится проводить время с гимнастами — они учат меня своим приемам. Иногда я беру уроки по игре на барабанах, это в какой-то мере расслабляет. Если есть возможность, покупаю билеты на концерт исполнителей, которые нравятся, мне нравится тусоваться на танцполе. Я так же получаю права сейчас.

— И остается ли у тебя время на учебу? Куда ты хочешь поступить и хочешь ли связать жизнь со спортом?

— Ну, конечно, времени очень мало, я стараюсь уложиться в те крошечки, которые у меня есть. Собираюсь учиться на тренера. Я иногда участвую в тренировочном процессе в качестве учителя, мне нравится помогать ребятам помладше. Хотя до конца не уверен, так что я все еще думаю.

— Какие у тебя ассоциации с фигурным катанием? Все еще все, что придет в голову первым.

— Рекорды, искусство, возможность сделать невозможное возможным. Победы, соперничество, семья.

— И без чего ты бы не смог жить, не считая спорта?

— Мм.. ха-ха, хороший вопрос. Думаю, без друзей, без чего-то неизведанного, что можно было бы изучить. Без краски для волос. Я не смог бы жить не в России всю жизнь.

— Какие планы на далекое будущее? Каким представляешь себя через десять-пятнадцать лет?

— Ну, думаю, я хотел бы остаться в фигурном катании — как тренер, перформер, может быть, журналист. Завести семью, детей, кота или нескольких, устроить жизнь так, чтобы жить в удовольствие. Честно говоря, это так нескоро, что мне немного сложно представить.

— А что насчет следующего Олимпийского сезона?

— Не могу ничего утверждать, думаю, это будет неправильно. Но я бы хотел кататься как можно дольше и забрать как можно больше титулов.

SATAN

2026-05-27T21:44:11.530Z

Если кто не хочет трудиться, тот и не ест.

I. Основная информация

1. ФИО

— Христ Войнович Нежив

1.2. Прозвище

— Спортсмены иронично называют его Сатаной.

2. Параметры

— 185 см, 72 кг.

3. Возраст

— 28 лет, 25.12.2000

4. Ориентация

— Асексуален.

5. Дисциплина

— Хореограф по фигурному катанию.

Ибо все, взявшие меч, мечом погибнут.

II. Углубленная информация

6. Характер

— По словам подопечных, он — хуже первородного зла, хуже технички и даже дней взвешивания. Настолько, что он все вместе взятое и от себя добавленное, будто адская смесь с коктейлем Молотова. Пугающий, жуткий, как будто вот-вот, и у тебя разовьется стокгольмский синдром. Тихий, но всегда тяжело и пронзительно, при этом без эмоций смотрит, а если открывает рот — выплевывает яд замечаний, обычно с ненасыщенным криком, который все равно внушает страх. Выглядит буквально Божеством, сошедшим с Небес (хотя, скорее, вылезший из лавы) только чтобы передать мудрость спорта своим ученикам. Будто уже все в этом мире понятно и ничего от него не нужно.

О нем наслышаны все — от самых маленьких до «старичков», и все поголовно не смеют слова лишнего сказать, когда он работает. Никто даже не знает, что будет, если не согласиться с его недовольствами по поводу деревянного тела. Присутствие Христа ощущается тучным небом, которое вроде и громыхает, но дождь все никак не идет.

Кажется, хореограф не заинтересован в этой жизни вообще, впрочем, как и в своей профессии. Он ведет себя так, будто ненавидит детей и всё что с ними связано, но врос корнями в Спартак, а без него это место ощущается неправильно. Выглядит меланхолично, полностью отражая концепцию русской тоскливой души.

Главный парадокс — расхождение с образом молчаливого нечто, стоит фигуристу допустить ошибку. Его адские псы срываются с поводов, и крик, источая надменность, пронзает каток как лезвие только наточенного ножа, и тут он уже превращается в Сатану.

Самое ошибочное суждение о Христе — это, во первый, поверить его имени, а во вторых — подумать, что он спокойный и терпеливый преподаватель. Третье, напоследок — посчитать, что есть кто-то, способный работать с фигуристами лучше, чем он. Он неизбежен, одновременно прозрачен, ужасен и в этом ужасе хорош. Местный Кощей Бессмертный. С ним нет компромиссных путей, нет места собственным правкам программ, нет слова «не хочу», а есть то, что скажет он. С этим либо мирятся, либо не задерживаются в Спартаке вообще.

И кто не со Мною, тот против Меня; и кто со Мною не собирает, тот расточает.

7. Биография

— Слухи ходят разные — то, что в монастыре его кастрировали; прожил почти всю жизнь в секте свидетелей Иеговых; просидел в подвале несколько лет, потому что родители подумали, что настал конец света; опытный культист; продает детей на органы. Несмотря на огромное количество версий о жизни Христа, есть только несколько видео с его выступлений, вся информация о прошлом отсутствует. Спартанцев это пугает больше всего, и никто так и не докопался до правды — знают лишь то, что пришел Нежив сюда девять лет назад и воспитал несколько поколений фигуристов, имеет хорошие отношения с администрацией даже несмотря на специфический характер и очень хорош в своем деле, какое бы прошлое не имел..

III. Дополнительная информация

9. Хедканоны

— На самом деле максимально нерелигиозен, при этом на шее всегда висит крест, а образ, очевидно, отсылает к причастности к Богу.. Над религией регулярно насмехается и любит каждую шутку, высмеивающую Иисуса и всех тех, кто в него верит, но подопечным об этом знать вовсе необязательно. Бог — страшная штука..

— Не слушает музыку в наушниках, но имеет огромную коллекцию виниловых пластинок, а так же старинное фортепиано, на котором регулярно играет.

— Образ страшного и ужасного рушится в кругу коллег. Он абсолютно пугающий на льду и все несколько часов, что находится в спортивном центре, но во время субботников и корпоративов превращается просто в интроверта с нормальными социальными качествами — не психопата, одержимого религией.

— Страдает вестибулярной атаксией, в результате чего хуже слышит и ходит в обнимку с тростью из-за риска повалиться кубарем. Его трость — враг всех фигуристов. Ею Христ тычет в неработающий корпус, твердые ноги, не тянущиеся ступни и расхлябанные руки. Если на тренировке ему приходится выходить на лед и лишаться опоры — значит, дело плохо.

— Он терпеть не может сидеть в коньках, и поэтому на работу, даже на лед, является в туфлях. Надевает их раз в год, когда нужно поставить программы, но делает это как можно быстрее.

11. Имя прототипа

— Евгений Шварц

12. Юз

— @kk1bs

Не можете служить Богу и мамоне.

QUADGOD

2026-05-24T20:53:07.197Z

Veni, vidi, vici.

I. Основная информация

1. ФИО

— Розанов Илья Александрович

1.2. Прозвище

— QuadGod | Бог четверных — за умение блестяще выполнять сложнейшие прыжковые элементы.

— Роуз — называют за пределами России.

2. Параметры

— 173 см, 60 кг

3. Возраст

— 21 год. 28.07.2007

4. Ориентация

— Бисексуальность

5. Дисциплина

— Мужское одиночное фигурное катание. Участник сборной Российский Федерации.

Be the athlete no one want to compete against.

II. Углубленная информация

6. Характер

— Ярость, эгоизм, отчужденность и целеустремленность переплетаются в нем диким вихрем. Эта стихия, задевающая окружающих всякий раз даже после сотен замечаний тренеров и спонсоров, сметает всё на своем пути — в том числе и золотые медали. Серебро для него не просто второе место, а пожизненный приговор о собственном позорном провале. Огненные языки пламени полны вспыльчивости, они разгораются в фигуристе быстрее спички, парализуют в первую очередь его, потом того, кому не повезло наткнуться на строптивый нрав Розанова в момент всплеска эмоций. Он не то что не боится показаться хамом, он просто не знает, каково держать себя в руках, не высказываться и проявлять дружелюбие ко всем без исключений. Настоящие эмоции Ильи спрятаны за этими резкими эмоциональными всплесками, колкостью, более того, он — одиночка, не привыкший действовать по правилам, которые писаны не своей рукой.

Постоянно нуждается в подтверждении превосходства над соперниками, убивая себя в гонке за идеалом, которую никогда не сможет выиграть. Хоть и видит стабильную поддержку от фанатов, от знакомых вне спорта, иногда даже коллег, видит, как его называют лицом мужского одиночного фигурного катания, но всегда ищет признание в родителях и тренере, реже — в себе. И не находит. Как с эмоциональной, так и с физической нагрузкой он часто не справляется, редко позволяет себе масштабные приступы истерики в гордом одиночестве. В основном обходит людей стороной, или, если уж пошло на то, что диалог или другой контакт неизбежен, может показать клыки или вцепиться ими намертво.

Он не живет и не горит спортом, все сложнее — он одержим фигурным катанием, одержим своими победами, одержим духом соперничества. Его «любовь» к этому — нечто большее чем дело, с которым хочется связать жизнь. Десятичасовые тренировки изнашивают тело, критика тренера и родителей — психику. И кажется, что это давно должно было заставить Илью бросить гиблое дело, но он напротив борется с тараканами в голове, пока видит галлюцинации с идеально чистым прокатом, после которого, наконец, получает удовлетворенный кивок от тех, чье мнение значит больше собственного. Он упорно работает в одиночку, никогда не смотрит на успехи или неудачи соперников (лишь поглядывает, но точно не для того, чтобы самоутвердиться) и с тихим, позже ярким и триумфальным успехом обходит их, наступая на пятки — темная лошадка в облике белого пони.

А что внутри? Там, под слоями высокой самооценки, неприязни ко всем, импульсивности и синдрома бога? Он никогда не покажет своей ранимой, уязвимой и обиженной натуры на людях — да, каждое слово — колкое, жесткое и неприятное, действия — пропитаны самоуверенностью, неповторимой аурой, но наедине с самим собой Роуз может часами анализировать недочеты, то, что не вписывается в придуманный в голове образ идола. Он хочет быть тем, на кого равняются, хочет подходить под свои стандарты, и, в конце концов, весь он — это про желание быть услышанным, увиденным и любимым за настоящего себя. Илья сложнее, чем просто образ самоуверенности. Он вспыльчив, и отыгрывается на тех, кого хочется обвинить, лишь бы стало легче, хотя в первую очередь винит себя, просто глубоко закапывает это чтобы самому не знать и не думать. Он не может молчать, потому что постоянные и активные потоки мыслей, гиперактивность сожрут его, не оставят и косточки. Ему необходимо выплескивать накопленную энергию как минимум раз в неделю, и тех тренировок, что длятся полдня, не всегда хватает — порой нужно больше. Когда это свершается, и ему вдруг становится спокойно, Розанов не может сидеть на месте и начинает страдать от безделья. Он привык к собственным голосам в голове, от простых размышлений до мыслей о конце спортивной карьеры, привык к нагрузкам и нервам, но когда на минуту освобождается от этих оков — чувствует себя некомфортно, будто все чересчур тихо. По этой причине имеет огромное количество знакомых и тем для обсуждения. Он заводит бессмысленные диалоги просто чтобы не скучать, а потом обрастает связями и заручается хорошей репутацией. Илья хорошо чувствует себя в обществе, его коммуникативные навыки выше среднего, и завести диалог с пустого места, выведать информацию для него легче легкого. Когда он не поддается эмоциям, ведет себя абсолютно адекватно — не теряет огненной харизмы, но уже без безбашенности. Остаются лишь намеки на высокомерие.

Розанов дает лишь видимость любви к себе, создает образ не одержимого, а талантливого фигуриста, и публике кажется, что он в абсолютной гармонии с внутренним «я», потому что забирает золотые медали, будто закупается в магазине, контактирует с аудиторией, развернуто отвечает на вопросы в интервью и выглядит как Бог.

На самом деле Илья готов и намерен бороться ради борьбы, потом уже ради побед. Или наоборот? Он не может разобраться.

Боль давно стала мотивацией, будничной рутиной, преследующей и тут и там.

Pressure is a privilege.

7. Биография

— Розанов Илья Александрович родился в России — там, где рождаются легенды фигурного катания. Его малая родина — Новосибирск — типичный холодный и отчужденный российский город, где жители не улыбаются, а по улицам ходит грозная русская мафия в лице алкашей. Его родители не первые спортсмены, имена которых приходят на ум при упоминании фигурного катания, но как минимум серебрянные призеры олимпийских игр. Они часто брали серебро, бронзу и попадали мимо пьедестала, но золото получалось забрать только на внутренних соревнованиях несколько раз.

Мальчика воспитывал в основном дедушка, по совместительству тренер по фигурному катанию. В их семье любовь ко льду была заложена в генах или прививалась с раннего возраста. Сам Илья ни негативных, ни положительных чувств к спорту не питал, ввиду возраста не сопротивлялся желанию родителей воспитать настоящего титана фигурного катания. Дедушка стал первым и единственным нормальным тренером вплоть до самого совершеннолетия, но в нем не хватало стержня, который смог бы дисциплинировать и закалить слишком активного и борзого пацана. С ним мягко не получалось, поэтому и результаты до девяти лет, пока тренировался у него, были не очень внушающие, однако после перехода к тренеру, давшему возможность показать себя, изменилось всё. Изменилось не только расписание, диета и условия тренировок, которые ужесточились в разы, но и сам Розанов — он не привык пахать и долго не мог притереться к преподавателю, лил слезы, родителям закатывал истерики, но в конечном итоге они сработались, и очень удачно со стороны достижений в спорте. От отца и матери Илья в принципе поддержки не получал, зачастую вместо этого была критика, часто необоснованная и обидная; ему казалось, что они друг другу чужие люди, что родители — очередные судьи на соревнованиях.

Благодаря тренеру в первый же юниорский сезон Илья занял первое место на гран-при, потом — еще несколько мест на пьедестале.

В возрасте около четырнадцати лет его отношения с этим человеком стали настораживать, но, видимо, из-за возраста до него дошло не сразу, что все эти объятия, поглаживания по голове, встречи вне тренировочного процесса были не то что двусмысленны, они нарушали законы и тем более мораль. Кроме того, Розанов регулярно подвергался физическому насилию — постоянное переутомление, синяки на запястьях, ушибы по всему телу. На психику мужчина повлиял не меньше, морально давя и угрожая концом карьеры восходящей звезды, если о их отношениях кто-то узнает. Тренер перевоспитал его, сделал то, чего не смог сделать дедушка — давал конские нагрузки, про мягкость вовсе забывал, за опоздания даже на минуту жестко наказывал. И пока Илья мучался от ощущения, что это всё неправильно, что зависимость ненормальна и перерастает во что-то большее из-за трудности в понимании самого себя, мужчина ничего серьезного, очевидно, не видел, и имел больное желание сделать из Розанова того, кто будет выгрызать первые места своей нереальной выносливостью, устойчивостью к боли и «подготовленной» моральным давлением психикой. Казалось, что эти манипуляции, отношения были подготовкой к будущему, чтобы дальше было легче. Стало ли легче? Эти отношения прервались резко, и, увы, не из-за инициативы Ильи. Ему не хватило смелости сделать это из-за страха, который сковывал тело всякий раз при взгляде на тренера. А отношения прервались из-за внезапного, но полностью оправданного предложения спонсорства в шестнадцать лет, в следствии чего Розанов оказался в Олимпо — спортивном центре в Испании, где провел два сезона на контракте, за эту же страну и завоевав два олимпийских золота. Он никогда этого не хотел, и эти награды, в которых буквально поместилась вся его жизнь, не принесли должного успокоения. Илья не почувствовал облегчения, как ожидал, его не устраивало то, что эти медали были завоеваны не за родину, и, наверное, только из-за этого он продолжил карьеру — чтобы наверстать упущенное.

В девятнадцать, в сезоне 26/27, фигурист перешел в Спартак, куда его приглашали еще задолго до контракта с Испанией, но из-за определенных обстоятельств переход был невозможен. За два сезона Илья успел реабилитироваться в России и вернуть былой авторитет, продолжив стабильно забирать золото и на местных, и на международных стартах. На данный момент ведет активную подготовку к своим вторым Олимпийским играм. Его отношения с родителями переросли в сугубо взаимовыгодные, где они — тренеры, а он — ученик, и ничего общего с семьей.

When i'm wake up, im afraid that somebody else might take my place.

8. Достижения

— Сезон 20/21 (юниоры):

ЭГП — бронза; ЭГП — серебро; ФГП — золото;

Первенство России — серебро;

ЮЧМ — бронза;

ЭГП России — бронза (2); ФГП — 5 место.

Сезон 21/22:

ЭГП — серебро; ЭГП — бронза; ЭГП России — бронза; ЭГП России — 5 место.

Первенство России — золото;

ЮЧМ — серебро;

ЭГП и ФГП России — золото;

КПК среди юниоров — золото.

Присвоено звание КМС (кандидат мастера спорта).

Сезон 22/23 (взрослые):

ЭГП — серебро; ЭГП и ФГП — золото; ЭГП России — золото (2); ФГП России — бронза;

ЧР — серебро;

ЧЕ — серебро;

Lombardia Trophy серии Челленджер — бронза; Alpen Trophy серии Челленджер — золото

Присвоено звание МС (мастер спорта).

Сезон 23/24:

ЭГП — золото; ЭГП — серебро; ФГП — серебро;

ЧИ — золото;

Finlandia Trophy серии Челленджер — серебро; Warsaw Cup серии Челленджер — серебро; Tallinn Trophy серии Челленджер — золото;

ЧЕ — серебро;

ЧМ — 4 место.

Сезон 24/25:

ЭГП (2) и ФГП — золото;

ЧИ — золото;

NebelhornTrophy серии Челленджер — серебро; Cranberry Cup International серии Челленджер — золото;

ЧЕ — золото;

ЧМ — серебро.

Стал первым фигуристом, выполнившим чистый четверной аксель на соревнованиях.

Сезон 25/26 (Олимпийский):

ЭГП (2) и ФГП — золото;

ЧИ — золото;

ОИ-2026 — командный зачет - золото, личный зачет - золото;

ЧМ — золото;

ЧЕ — серебро.

Стал первым фигуристом, выполнившим шесть четверных прыжков в произвольной программе. Поставил новый рекорд за произвольную программу.

Сезон 26/27:

Гран-при (международные) — пропущены; ЭГП России — золото; ЭГП России — золото, ФГП России — бронза;

ЧР — серебро;

ЧЕ — пропущен;

ЧМ — золото;

ЧР по прыжкам — золото в личном и серебро в командном.

Сезон 27/28:

ЭГП (2) и ФГП — золото;

ЭГП (2) и ФГП России — золото;

ЧР — золото;

ЧР по прыжкам — золото;

Мемориал Панина-Коломенкина — золото;

ЧЕ — золото;

ЧМ — золото;

U.S Classic серии Челленджер — золото;

РВ — золото.

Присвоено звание МСМК (мастер спорта международного класса).

Сезон 28/29:

ЭГП — золото; ЭГП и ФГП — золото; ЭГП и ФГП России — пропущены;

ЧР — золото;

ЧЕ — золото;

ЧМ — золото;

ЧР по прыжкам — золото (2);

КПК — золото.

Стал первым фигуристом, исполнившим каскад из четверных прыжков.

That is your limit?

III. Дополнительная информация

9. Хедканоны

— Он преданный фанат мультфильма «Как приручить дракона», при себе всегда имеет брелок с беззубиком. После проката получает дождь из драконов самых разных размеров.

— Прыгучий. Стабильно исполняет сальто назад и собственно-придуманный элемент, названный rose twist — в воздухе делается несколько оборотов; а так же, что следует из прозвища, не боится четверных прыжков. В возрасте семнадцати лет включил в произвольную программу шесть квадов, чуть позже — семь, а так же всерьез задумывается о попытке пятерного прыжка на соревнованиях. Вне льда обстановка такая же: часто заходит в зал гимнастов и практикует акробатику.

— Когда тренер подзывает к бортику, он любит ковырять лед зубцами конька, оставляя крупноватые вмятины, потом получает пенделя от тех, кто об эти вмятины спотыкается

— Раньше строго придерживался здорового образа жизни ввиду постоянного родительского контроля, сейчас относится к этому проще — курит, но старается не увлекаться слишком сильно. Первые места пока что дороже.

— Розанов не любит открытые костюмы и в принципе оголяться, но иногда приходится переступать через себя для определенных программ.

— У него нет друзей в своей дисциплине, и фанаты постоянно подшучивают, что это из-за его собственничества и любви к соперничеству, возможно, даже не осознавая, что это правда..

— Илья пользуется масляными лавандовыми духами, хотя это достаточно неочевидный выбор, глядя на него.

— Его недолюбливает некоторая часть фандома фигурного катания из-за отсутствия артистичности. Илья всегда делал упор на прыжки в соревновательных программах, показывая полную картину и с прыжковыми, и с хореографичными элементами в основном в показательных программах. Он начал работать над харизмой и пластикой более упорно только после Олимпийских игр.

10. Внешность

— Как отзываются о нем фанаты, ангельская внешность — мягкий взгляд с глубокими, небесно-голубыми шарами, бледная кожа с розовым подтоном, крашеные блондинистые вихри, и единственное, что могло бы утяжелить лицо, на самом деле только красит его — длинный нос с горбинкой.

Стиль максимально незамысловатый, упор сделан на комфорт и удобство. Розанов является амбассадором Nike еще с олимпийского сезона, поэтому на тренировках и вне их натягивает худи или свитшот, спортивки этого бренда, реже (раз в полгода) — ноунейм джинсы. Он не заморачивается насчет деталей, аксессуаров, дополняющих образ, поэтому носит только золотую цепочку, подаренную бабушкой десять лет назад. Исключением являются очки, которые Илья почти что коллекционирует.

Летом у него проявляются еле заметные веснушки у носа и небольшое количество на щеках. В левом ухе, чуть выше мочки, единственный прокол, в котором очень редко мелькает титан.

Телосложение атлетичное и достаточно сухое, процент жира минимален, потому что Илья сильно печется о своих формах, от которых и зависит возможность крутить четыре оборота в воздухе. Верхняя часть тела — белая и чистая, как холст, с редкими светлыми родинками, периодически появляющимися синяками на руках, особенно на кистях; нижняя — в гематомах, на которые даже не обращает внимания, потому что давно привык и уже даже не чувствует боли при падениях.

11. Имя прототипа

— Илья Малинин

12. Юз

— @kk1bs

I am everyone i have ever hated.

Corrige praeteritum, praesens rege, cerne futurum

2026-05-04T19:47:03.498Z

I. Base.

Имя и фамилия: Атрей Дондаррион

Невозможность - слово из словаря глупцов.

Титул: Средний принц

Королевство: Саретор

Вера: Храм Единого Неба

Возраст, рост, ориентация: 17 лет, 185 см, бисексуален

II. Personality.

Характер:

Атрей — искусный стратег, абсолютный интеллектуальный уникум, нерешаемая головоломка и профессионал владения мечом.

Он смышлен, как Бог, но тих, как сами Небеса. Атрей испытывает сложности в дипломатии и политических переговорах напрямую, в то же время с точностью и всей правильностью передает мысли на бумаге, действуя в качестве туза в рукаве. Стоит ему посмотреть на карту или на пейзажи свысока драконьего полета, он тут же соориентируется и выдаст ближайший путь. Стоит ему посмотреть в глаза подсудимого, он увидит его причастность к деянию. Стоит ему зайти в зал, он моментально схватывает эмоции, как положительные, так и негативные у всей орды гостей. В молчании среднего принца Саретора кроется его сила и его боль — он способен уникально «чувствовать» людей, но при этом не иметь возможности свободной коммуникации с ними. Его иногда кличат немым из-за немногословия и аккуратности в своей речи. Атрей долго и тщательно подбирает слова, когда находится на публике, или вообще предпочитает одиночество в наблюдении, притаившись где-то в самом эпицентре событий. Он посещает все переговоры с правителями остальных королевств, если выдается такая возможность, но никогда не показывает себя, томным взглядом обводя присутствующих. Кажется совершенно незаинтересованным в короне, и в какой-то мере это правда, но на самом деле Дондаррион считает себя подстраховкой и никогда не первым вариантом. Он не ведет борьбу за узды правления, но впитывает любую информацию, которую ему дают — не в тихую, не подслушивая, а очень тактично выстраивая логику уверенных действий. Весь он — ходячая стратегия, заранее выстроенные план А, Б, С и запасные для них варианты, одаренный исключительным умом и эмпатией, но лишенный эмоционального интеллекта. Социализируется исключительно из-за таковой потребности, самостоятельно часто теряется в обществе и потому старается смотреть на старших членов семьи, повторять их повадки и даже мимику. Имеет очевидные проблемы с доверием как минимум потому, что боится переступить границу позволяемого, ранить неловким словом или рефлекторно действовать в отношении друга так, как бы поступил в момент политической игры — то есть априори так, как делать не нужно. Атрей прилагает усилия, чтобы смотреть на людей не как на загадки, которые нужно в кратчайший срок разгадать, а на личностей с реальными чувствами и слабостями (которые еще и нельзя провернуть против них). Принципиальный, но не потому что человек-стена, хотя и то верно, а потому, что привык действовать заученно. Атрей двигается тихо, как мышка, так же аккуратно, без хитрости, но с холодным расчетом, не вынужденным, а прирожденным.

Я не боюсь армии львов, возглавляемой овцой; я боюсь армии овец, возглавляемой львом.

Сильные стороны:

- Аналитический склад ума, что позволяет маневрировать в запутанных ситуациях и выкарабкиваться из любой, даже самой глубокой ямы.

- Нейтральное отношение ко всем окружающим вне зависимости от социального статуса. Он просто не умеет относиться к кому-то предвзято, будь то император, решивший затеять войну, или бедный доходяга, ворующий еду — на всех Атрей смотрит как на фигуры на шахматном поле.

- Мастерское, очень техничное владение мечом, холодное и выверенное до каждого движения. Способен «вязать кружева» острием — настолько погружен в это искусство.

- Мозг в виде губки. За что бы Дондаррион не взялся, на следующий день он превзойдет любые ожидания. Быстро схватывает и переваривает информацию.

Слабые стороны:

- Эмоциональный овощ. Он хорошо распознает эмоции людей и способен глубоко чувствовать их, но исключительно чужие, хотя собственные заперты где-то в очень и очень темном чулане.

- Незаинтересованность в людях как в личностях, соответственно, отсутствие понимания семейных ценности и семьи как концепции в принципе. Ему тяжело видеть прекрасное, тем более влюбиться в кого-то. Исключением являются некоторые члены семьи, к которым питает хоть какие-то эмоции.

- Плохая речь. У него нет дефектов речи вроде картавости, шепелявости, Атрей напротив говорит очень четко, будто отсекает кому-то голову, но вместе с тем выражается довольно скудно ввиду редкой практики говорения.

III. Biography.

Биография:

Появление на свет двойняшек было как пестрая молния, разрезающая небо, полное серых туч. Королевство погрузилось в празднование рождения продолжателей династии, в то же время самих новорожденных обхаживали десятки слуг, строго наблюдали лучшие лекари, а одежду шили талантливые творцы. Они купались в богатствах, внимании и шелке и росли вместе, постепенно приобретая жесткий стержень.

Атрей не то что негативно, нет, он с опаской относился к ласке и милости, предоставляемой дворцовым персонал. Он не ощущал себя членом королевской династии и тем более частью семьи, постоянно находясь где-то в сторонке, но не в качестве потенциального будущего правителя. Дондаррион средний не питал положительных чувств (хотя в принципе их не питал) к политическим играм, действовал, как настоящий единоличник — он мог часами пропадать на тренировочных боях на мечах, ускакать на лошади вплоть до самого противоположного конца государства или просто напрочь отказаться учиться дипломатии. В детстве Атрей был чуточку более эмоциональным и мог проявлять открытую неприязнь к деянию или человеку, своенравничать или юлить, но когда понял, что он не просто хитрость, а настоящая кладезь интеллекта, скрытая под вуалью ледяной неприступности, он перестал всяко чувствовать и показывать это, а напротив, стал действовать тихо, но грамотно распределяя силы.

Появление на свет будущего крылатого спутника стало для него праздником лучше собственного дня рождения. Позже названная Вэйсирой, она с момента вылупления привлекала внимание Атрея, человека, которого, казалось бы, действительно, а не поверхностно заинтересовать, было трудно и похоже на процесс точения камня о воду. С маленьким намеком на нетерпение, он ждал первой возможности оседлать дракона и когда она выдалась впервые, потом и во второй раз, в третий, принц маленькими шажками реализовывал потенциал наездника. Он не спешил и уделял больше времени поиску абсолютного понимания между ними, чем самим полетам. Скоро Атрей начал чувствовать дракона лучше, чем людей — снова без слов, одним взглядом, касанием. Тогда Вэйсира стала единственной, с кем он мог молчать и не ощущать давления, будто обязан заговорить.

Единственный случай, когда непробиваемый контроль над собой дал трещину, это травма собственного, еще не подросшего дракона не по его вине — тогда Атрей впервые и единожды сорвал свой гнев на прислуге, отвечающей за уход зверя. После этого он и сам пришел в ужас и окончательно замкнулся в себе.

Чем больше мы познаем, тем меньше страдаем.

Важные события в жизни:

- Однажды за непослушание был сослан в дремучий лес, где вынужден был выживать на протяжении нескольких дней — это его неплохо закалило и стало еще одним шажком к формированию закрытой личности.

- Начало обучения боевым искусствам, наездничеству и картографии. Он сражается не хуже отважных рыцарей, выдавливает из лошади максимум скорости и с удивительной ловкостью разбирается в картах, способен по памяти выстроить направление пути и границы любого места.

IV. Appearance.

Фанкаст: Тимоти Шаламе

Описание внешности:

Строгий, с угловатыми чертами и естественно оленьим взглядом, постоянно сменяемым настороженным прищуром. Фактурные скулы, резкая линия челюсти, прямой нос с высокой переносицей, небольшие вкрапления веснушек и зеленые, уходящие в карий глаза. Его темно-шоколадные локоны никогда не выглядят неряшливо, но если вдруг — внешность из огрубевшей становится мягкой и романтичной. Он избегает открытого лба, потому что уверен, что это сделает его в глазах всего дворца каким-то щенком, хотя, конечно, это глупость в не до конца сформировавшемся детском уме.

Телосложение вытянутое, худое, но поджарое, конечности длинные и ловкие, особенно пальцы, на которых всегда красуется одно и то же кольцо. Походка у него размеренная, шаги слышны только из-за тяжелых ботинок, но в целом Атрей передвигается беззвучно и даже пугающе. Его мимика и жестикуляция ограничены, почти отсутствуют и проявляются крайне редко, интонация в голосе проскакивает обычно не случайно, а все еще контролируемо, но если и нет, выходит немного нелепо.

Мысль - это не то, что живет в душе, а то, что может быть истинным или ложным.

V. Fears and dreams.

Страхи/фобии:

- Атрей категорически боится прийти в гнев, который способен вмиг закрыть ему глаза — это сделает из него настоящего монстра, он уверен, и не хочет, чтобы такое было допущено,

Мечты/желания:

- В теории он хотел бы попробовать жить как обычный человек — любой, будь то все тот же член королевской династии, среднестатистический крестьянин или скиталец без гроша в кармане. Единственное его требование — видеть мир так же, как остальные.