krilvic

17

2021-07-19T14:21:44.436Z

Она сказала: «я переверну твою жизнь» — и, действительно, переворачивает. Как просто всё начиналось: игра в сарказм, вкус красного полусладкого, наполненный пылью полумрак, звон бьющегося стекла, ощущение расширяющихся горизонтов, осенний ветер, вся жизнь впереди. Когда это было? Дюжину телефонов тому назад, две квартиры тому назад, не-знаю-сколько-мегабайт-переписки тому назад. Мы ели суп из трёхлитровой банки, курили по утрам, занимались бог знает какими абсурдными вещами, испытывали проблемы вполне себе терминологического свойства. Потом все стало сложно: телефоны неплохо научились выходить в интернет, квартиры стали сменять друг друга раз в год, я порой вынимал руку, на которой не было никаких шрамов, из теплой перчатки и пил всё то же красное полусладкое, прячась за спиной у несуществующего императора — ведь это так изысканно-мрачно, так, прости господи, байронично... И всё стало просто. А потом сложно. А потом опять крайне, крайне просто, хотя и, по-моему, сложнее, чем когда-либо.А потом наступило первое ноября, и я вновь вспомнил о существовании этого журнала, в котором не принято писать посты, не используя слово «просто», и запостил еще один.

16

2021-07-19T14:21:25.658Z

Просто — это бульон из индейки, прозрачный как слеза. Он создан буквально из ничего: вот обыкновенная вода из-под крана, вот труп мёртвой птицы, вот настенные часы, бесстрастно отсчитывающие полчаса, и огонь, меланхолично горящий на газовой плите. Ничего больше. По прошествии 30 минут ты получаешь восхитительное ароматное блюдо, ничем не напоминающий ни о смерти и гниении плоти, ни о «Мосводоканале» с его канализацией, хлором, очистными станциями и всё тем же гниением. Только бульон, простой в приготовлении и вкусный.

Просто — это прыжок с моста на тросе, когда ты, будучи крепко-накрепко привязан страховочными ремнями, отрываешь ноги от перил, перестаешь размышлять о чём угодно и просто отдаешь себя во власть невидимого и кажущегося таим простым воздуха, силы земного притяжения и переполняющего тело адреналина. А потом болтаешься над рекой — Днепром ли, Обью ли, где там у нас ещё мосты? — и поражаешься, каким же простым всё кажется снизу.

Просто — это станции метро в Стокгольме. Ничего лишнего, просто метро, идущее сквозь разрисованную жизнерадостными (или не очень) картинками гранитную глыбу.

Просто время идёт.

2016

2021-07-19T14:10:27.354Z

Покупая двадцать лет назад «Радио ночных дорог» в палатке с кассетами, я ничего такого и не предполагал, но — так сказать, в общем-то, ну что же, что же...

2014-2015

2021-07-19T14:10:22.699Z

Женился. Побывал в четырнадцати странах. Работаю в Студии Лебедева. Мозгов, правда, больше не стало, скорее наоборот.

Glasses

2021-07-19T14:38:02.911Z

Вчера я купил себе очки.
С одной стороны, ничего особенного не произошло. В самом деле: что такое очки? Элементарнейшая вещь, простая, как белоснежная чашка костяного фарфора, и привычная, как колковый механизм классической гитары. Известная древним китайцам с их дымчатым кварцем, римлянам с их изумрудными зеркалами, даже чукчам, мастерившим головные повязки из кожи и древесной коры со щёлочками для глаз...
Но с другой стороны, произошло очень многое. Декларируемое приобрело осязаемость, абстракция, примерив маску вещности, так и осталась в ней, и прежние смыслы, вечно сокрытые завесой недовоплощенности, встали передо мной, материализовавшись, и на миг заслонили горизонт и заиграли бликами на тонко очерченной матовой полимерной поверхности.
И вот же парадокс: мир потемнел, но стал резче, и тёмные пятна начали казаться во сто крат заметнее — точно перед глазами у меня возникли две апертурных диафрагмы, и бытие собственноручно выставило значение больше 11.
Словом, all we are saying is ’Give peace a chance’, дамы и господа.

Hello

2021-07-19T14:38:27.397Z

Странным было бы полагать, что если в 2007 году здесь было полно записей, а в последующие несколько лет ни одной, то они, эти записи, никогда уж и не появятся. Нет-нет, господа, это не так. Облетев планету множество раз и осознав низкий КПД этих путешествий, я принялся искать смысл в иных маршрутах. Сначала пробовал летать в обратную сторону, против часовой. Потом — по орбите и в межзвёздном пространстве. Были попытки выбраться в параллельные бытийностные системы. Однако концентрированная радость, тот плод, что приносят мои славные очки, так и не продолжает существовать и проявляться вне всякой зависимости с моими собственными теориями, созданными в попытках понять ее сущность и механизм возникновения и функционирования и взять их под контроль. Так что если вы по-прежнему остаетесь читателем этого теневого дневника, то не скрою: рад вас видеть. Давайте вместе споем: ви ол лив ин зе йеллоу сабмарин, там-тарам-тарам, пум-пурум-пурум.

2010

2021-07-19T14:10:50.802Z

Сложно поверить, но за окном моей комнаты — питерский двор и крыши.

15

2021-07-19T14:21:32.146Z

Оставляя за собой след, оседая в памяти дороги, ты медленно ползешь катком — путевым разметчиком. Модернизация трассы щедро профинансирована из областного бюджета, и волноваться можно только об одном — что миллион проносящихся быстрее тебя машин за год истреплет разметку с покрытием, сведет на нет все твои усилия, и ты, может быть, оглянешься и ощутишь одноразовость своих устремлений и быстрорастворимость надежд. Не беда! Через год ты так же будешь катить по шоссе, даря радость новым дорогам и новым машинам. Вдоль обочины останутся одноразовая работа и одежда, одноразовые сканворды и прически, одноразовые чайные пакетики и быстрорастворимые интрижки, засыпаемые песком и сносимые ветром. Не пиши о них занудные и злые посты в ЖЖ. Катись своей дорогой, каток! Вдавливай белую полосу в черный асфальт!

14

2021-07-19T14:22:01.932Z

Разгар воскресного дня, августовская безмятежность. Ты сидишь посреди маленькой рощи возле станции, на которую приходят несколько поездов в день и о существовании которой еще вчера ты даже не подозревал. Сидишь, прислонившись к дереву, пьешь молоко из термоса, с позавчерашним батоном в одной руке и с Керуаком в другой. Сумасшедший Дин Мориарти безумствует, носится, пересекает континенты у тебя перед глазами, и вот ты уже встаешь, захлопываешь книгу и опять топаешь пару километров через лесок до ближайщего шоссе, протягиваешь руку и знаешь, что никуда не денешься и не пропадешь: трасса вывезет тебя туда, куда ты захочешь. Одни будут жаловаться на жизнь, другие давать советы, третьи обсуждать цены на праворульных японцев и придорожных девочек, четвертые включат ранний Pink Floyd и расскажут о Достоевском. Из таких контрастов состоит весь путь, и в конце концов он приводит тебя к цели — ведь ничто не может существовать бесцельно.

Ты помнишь картинки из учебника географии? Вот море, вот сопки, а вот столбы, а вот удивительная последняя страница, на которой можно было рисовать все, что взбредет в голову на скучном уроке. Она под ногами, эта страница. Это так просто! Представь себе это, зажмурься и перемени картинку: перед тобой возникнут города, в которых ты никогда не надеялся побывать; люди, которых ты никогда не надеялся увидеть. Люди удивительны и нестандартны, города наполнены тысячами деталей, то и дело напоминающими о коварной раздавленной бредбериевской бабочке, дни складываются в недели, а километры в тысячи, и все это подчинено лишь тебе; не надо ничего придумывать, надо просто двигаться вперед, и тогда получится не убегать от себя, а находить, находить в таких простых вещах как молоко в термосе, и белый хлеб в одной руке, и Керуак в другой, и мир настолько компактен, что есть силы махнуть не глядя хоть до Владивостока и застыть, распахнув глаза, на берегу океана, не думая о том, что дальше, и есть куда идти и куда возвращаться. И сейчас ты как раз посередине, стоишь и совершаешь свой выбор, а в глазах твоих — радость и покой.

2009

2021-07-19T14:10:18.475Z

Любая самая немыслимая штука может вдруг оказаться куда реальнее, чем самые обыденные ее противоположности.