Крученых

ПОСЛЕДНИЙ ТЕКСТ ИЛИ КАКИЕ ВОПРОСЫ ЗАДАТЬ СЕБЕ ПЕРЕД ПРОЩАНИЕМ

2025-10-23T16:46:06.722Z

Дорогие все, это последний текст. Колонка Аси закрывается.

У меня было не так много времени, чтобы подготовиться к прощанию с вами и с Кручёных, но за пару дней в голове пронёсся десяток идей о том, как бы выглядел мой последний текст: от раскрытия подноготной нашей бильярдной, до абсурдного верлибра в манере дадаистов. Можно было бы вспомнить самые яркие работы (а колонка просуществовала год без месяца!), однако, сев писать, я совсем не нахожу слов. Разве что слова благодарности каждому читателю и тем, кто следил за выходящими текстами.

Сейчас у меня играет Sonic Youth - Incinirate (кто помнит - именно под неё происходило моё первое увольнение), а в голове лишь список вопросов, которые я задаю себе перед прощанием:

6. На каком языке думать, если тебя укачивает в автобусе?

7. Сколько раз нужно позвонить в итальянский банк, чтобы тебе ответили?

2. Можно ли пробежать марафон в нижнем белье?

8. Как написать качественный науч-поп про мифологию Кубы?

9. Деньги за два месяца депозита надо совместить с тратами на кофе, а из продуктов покупать только необходимое - тогда хватит на оплату жилья за месяц?

1. Я пикми?

10. Что такое LiDAR, SAR, DEM, NIR, NDSI и NDVI ?

11. Почему в сторис постоянно попадаются шрифты для слабовидящих?

12. Как перестать думать об отношениях вместо сибирского шаманизма?

13. Мой сосед - гей?

15. Мифы о том, что белый шоколад уничтожает мозг в детстве - правда или вымысел?

14. Когда же чёрная полоса закончится?

Как только я отвечу на все эти вопросы, я смогу написать длинный и качественный текст на прощание. Однако будет слишком поздно, поэтому: спасибо каждому, кто читал колонку Аси и всем, кто будет по ней скучать. Я буду скучать по вам тоже!

Для тех, кто не хочет прощаться с Асей - я выпускаю текст в собственном канале: https://t.me/asya_write.

КАК СПРАВИТЬСЯ С ГОРЯЩИМ ДЕДЛАЙНОМ, ЕСЛИ ВРЕМЯ ИДЁТ В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ

2025-10-16T19:55:10.379Z

Сначала всё спокойно. Документ открыт, курсор мигает, комната дышит лампой, воздух вязкий. Потом что-то щёлкает — не в компьютере, в реальности. Время делает шаг в сторону, и ты понимаешь: дедлайн случился вчера, а ты ещё не начал. В этот момент рождается настоящая свобода — безумная, бесполезная, как пьяный святой с отчётом в руке. Никто не ждёт, что ты успеешь. Все ждут, что ты сломаешься. Но ты не ломаешься, ты просто продолжаешь печатать. Клавиши трещат, будто выстрелы, буквы сползают по экрану, и каждая несёт в себе немного страха, немного электричества, немного тебя самого, того, кто не смог вовремя, но всё равно пишет.

1. Перестань дышать правильно

Проблема не в сроках — проблема в дыхании. Ты слишком ровно дышишь. Нужно вдохнуть весь этот хаос, грязный воздух офисного космоса или пресловутой скуратов-кофейни, и перестать различать, где день, где ночь, где начальник, где Бог. Пусть текст идёт сам, пусть он ползёт по клавиатуре, как насекомое, оставляя за собой след смысла.

Ты не автор — ты шланг, через который Вселенная выдыхает информацию. Дедлайн не ждёт, дедлайн — это животное, оно дышит тебе в затылок, обнюхивает, лижет мысли, мурлычет цифры. Не сопротивляйся. Просто дыши вразнобой, печатай в панике, люби свою панику.

2. Убей в себе проектного менеджера

Где-то внутри тебя сидит маленький аккуратный человек, который говорит: «надо структурировать, надо планировать». Убей его. Прямо сейчас. Он — мешает. Он думает, что порядок спасёт, но порядок — это форма самообмана, иллюзия, что ты не горишь. А ты уже догораешь.

Сгоревшее всегда честнее. Напиши абзац наоборот, вставь в середину слово, которого не существует, перепиши заголовок в виде угрозы. Пусть текст превратится в биологическое существо, бьющееся в судорогах дедлайна. Пусть он выживет сам, без логики, без стыда.

3. Разговаривай с дедлайном, он давно с тобой говорит

Иногда ночью он выходит из монитора — бледный, тихий, как вежливый инспектор загробного отдела сроков. Он садится напротив, поправляет галстук из изношенного времени и спрашивает: «готово?» А ты отвечаешь: «почти». Он улыбается — и ты понимаешь, что «почти» — это и есть весь смысл. Никто никогда не готов. Дедлайн просто проверяет, жив ли ты ещё. Он не хочет, чтобы ты успел. Он хочет, чтобы ты продолжал. Потому что если ты закончил — он исчезнет. А без него пусто, страшно.

4. Когда.

Вот ты сдаёшь. Или не сдаёшь. Это уже неважно. Монитор вспыхивает холодным светом, мозг парит над телом, время снова идёт прямо. И ты чувствуешь странное удовлетворение, будто съел самого себя и не подавился. Работа готова, но не ты. Ты — просто шелуха от текста, выжатая и мёртвая. И в этом тоже есть покой. На дне истощения, где уже не осталось надежды и времени, рождается крохотное тепло. Настоящее. Чистое.

Ты понимаешь: справляться с горящими дедлайнами нельзя. Можно только гореть — достаточно долго, чтобы из тебя что-то вылетело, как из старого двигателя, как из человеческого мозга, доведённого до поэзии.

Однако наилучший способ справиться с дедлайном — совсем про него забыть и прийти в Кручёных.

ВЕНЕЦИАНСКИЙ МЕСЯЦ / ЗАМЕТКА

2025-10-09T19:31:32.168Z

Они называют этот район Чентро. Здесь ширяются подростки, грабят туристов и по вечерам играют хороший джаз в местных барах. Это было первым местом куда я пришла по приезде. Не считая гипермаркета с магазинами сим-карт и постельного белья, на упаковках пишут «con angoli» вместо «простыни» или хотя бы «lenzuola». Хэш-хэш, они переливаются винами, скрипящими от улыбок зубами и ворованными телефонами. Ещё расскажет мне, как одна из проституток, жившая в их доме на первом этаже, упорется перед приходом клиента и будет вертеться вокруг себя, и грудь у неё будет вертеться, будто на шарнирах, светиться как ёлочная игрушка. Сейчас, оказывается, вошло в моду вместе с подкладками силикона засовывать в грудную клетку световые датчики, которые светятся при ударе.

Мы сидели на главной улице, кончается она высокой башней с часами, пили кампари, я курила, они обсуждали разницу диалектов Мексики. Через пару недель я буду заходить в церкви, но вместо привычного сетования на различие католического и православного убранства – слушать. Я снова надену карманные часы, купленные в Тбилиси втридорога у шарлатанки, на ремень сумки. Ночью, засыпая, я могла слышать, как они тикают, поэтому прятала их каждый раз внутрь, теперь – забыв про их назойливое тиканье, ношу с собой. Через пару недель я буду заходить в церкви и слушать – в тишине различимы лишь разговоры с улицы, плеск воды и тихое тиканье тбилисских часов. Я когда-то писала, что моё биение сердца напоминает мне о смерти, а его о времени – так и с часами, они напоминают мне о том времени и о той поездке, ведь она исчезает, а они до сих пор тикают. Хэш-хэш, город скоро провоняет моими воспоминаниями так же, как прованивают улицы барселонской Бадалоны, в которой мы жили пару дней. День рождения мы праздновали в другом городе, я ещё подумала тогда, какая романтика – Дали и Гала, и никакого нытья про то был ли кто-то жертвой или манипулятором – кто-то упомянул это в музее, который мы тогда посетили. Мол Гала издевалась над Сальвадором или что-то в этом роде, а меня как тошнило – так и тошнит от подобных разговоров. Тем не менее – романтика, мы тогда несколько часов провели в музее Дали, а потом ели в ресторане, который до сих пор вспоминаем – вроде, у меня были кальмары, рыба, какие-то вкусные овощи, а у него мясо, вот это мясо мы несколько раз вспоминали. Я такого не пробовала, не вспоминала. Вечером, я думала только о брате.

Мне казалось, что я не смогу вытерпеть величины Саграды, потому что воспоминания о Саграде и о том, как брат разговаривал возле неё с полицейским, чтобы тот разрешил посадить меня на мотоцикл – запомнилось больше всего. Ещё я помню, как мы останавливались по пути в парк Гауди, и брат несколько раз проверял карты, помню какие извилистые улицы были, и помню точно, фотографично, чётко как выглядела та самая улица, уходящая вниз – оранжевая в зданиях, шумная от машин, перспективой вниз к небу – но совсем не помню, как она называлась. В парке мне подарили браслет на руку, голубого цвета, и я впервые задумалась о том, что время не идёт – оно стоит на месте, а прошлого вовсе не существует. И мы стояли тогда на дороге вниз к парку и ждали брата, а я смотрела на улицу и думала, когда же он появится, родители медленно уходили, а я ждала – когда же он появится. Так и сейчас думаю: когда же. И когда эти маленькие купленные в Тбилиси часы будут тикать на моей сумке в католическом соборе, я буду думать то же самое – время стоит, мир стоит, ничего не меняется – откуда берётся смерть, если ей неоткуда приходить. Я буду смотреть на алтари и даже сидеть, долго сидеть на скамьях. Мы так обхаживали соборы Вероны, по билету за 7 евро купили пропуск сразу во все церкви, но успели забежать только в три, одна из которых – Святой Анастасии. Убранства убранствами, без шестистопных, естественно, иконостасов, вычурные, вырезанные золотом и деньгами, но мне не было интересно – я садилась на скамьи и пыталась представить какого это: ты приходишь на службу. Если сесть дальше от алтаря, то будешь чувствовать себя совсем ничтожным перед Богом, и столько людей рядом, а ты совсем маленький – сядешь в первые ряды, будешь чувствовать себя ближе. У меня так был знакомый, который рассказывал: снился сон, он на службе, и чувствовал грудью тревогу – вот-вот – сейчас оно должно было произойти, и он пытался приблизиться к алтарю, стать ближе к Богу, думал, когда же появится, думал, что так станет ближе к Богу – а я не верю. Я чувствовала себя близко к Богу, когда плакала в церкви Христа Спасителя и поднимала глаза к небу, лишь бы слёзы не щипали глаза – а когда ты плачешь в православной церкви, ты запрокидываешь голову и видишь Пантократора на потолке – ты плачешь и смотришь, и он смотрит – я тогда удивилась даже, поразилась, прочувствовала. Но мы ходили по церквям Вероны, и ближе всего к богу я себя чувствовала только когда мы целовались под балконом Джульетты, и я думала – да, любовь и есть мои истории. Всё это так мило, так мило. Вроде же, должны быть?

Хэш-хэш, Барселона целиком пропахла шмалью, у меня уже начинала болеть голова, ещё запомнила как провоняла кожа смазкой, купленной за 13 евро в аптеке, всё тело липкое, скользкое, вся простынь потом мокрая, мне кажется, моя кровать до сих пор пахнет. Такие запахи не вымываются, они мерещатся даже, когда их нет. А я хожу и внюхиваюсь в город, иногда чувствую запахи фиников и цитрусов на перекрёстках, и будто бы захлёбываюсь в них, задыхаюсь, весь город провоняет моими воспоминаниями – я разношу их, как холеру, по улицам, и разбрасываю, смотря на воду. Свет и воду, свет и воду – лёгкая дымка овеевает всю Венецию. Сигареты здесь, кстати, стоят намного дороже, чем на родине, поэтому я задумалась о том, чтобы перестать курить, и даже перестала курить, а потом эта бюрократия с внж, смерть, штраф, отсутствие денег.

Короче говоря, выходя из автобуса, в сумке у меня лежал «multa» на 50 евро, а на карте было 20 тенге, это примерно 1/30 евро – у меня дома оставалась третья пачка макарон, испорченные куски курицы, два яйца и морковка в упаковке, и я думала о том, что пора бы ускорить поиск работы, хотя он ни разу не замедлялся. Платить за автобус тут можно, в принципе, не всегда. Я так сэкономила, прилично. А штраф положила в тумбочку к важным и памятным документам, рядом с билетами из капеллы Скровеньи и посадочными талонами на самолёт. В Падуе, когда мне было 15 лет, меня угощали пиццей местные мальчики, работавшие официантами в ресторане – пиццей и белым вином, а родители тогда покупали продукты в магазине напротив. Мне нравятся мальчики, ох, как мне нравятся мальчики – я ходила по улицам и не видела никого, кто мне бы понравился так же, как он, больше, чем он. Иногда, я задавала себе вопрос – а сравнится ли моя любовь с величиной неба, и если я сомневалась или говорила нет, то и о чувствах к человеку я не думала больше, а здесь – я чувствовала, что моя любовь и есть небо, и она ещё шире, шире чем это небо над головой. Но эти мальчики. Ох, эти мальчики.

Хэш-хэш, они шуршали по коммунальным квартирам своими замызганными тапками, свои я, кстати, выкинула совсем недавно – читали стихи про выкуренные сигареты, пойманные поцелуи, тугую романтику – я вспоминала родину, и думала о том, что не понимаю, где оказалась и для чего оставила жизнь сзади, с другой стороны. Я засыпала с мыслью о том, что завтра много дел – просыпалась, не понимая где я, первую неделю точно. В принципе, все эти истории за первые пару недель про анальный секс, нескончаемые прогулки, пешеходившие улицы Венеции, знакомства с иностранцами и выпитые литры апероля, совмещались с учёбой, ради которой я сюда и переехала.

ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ В ВЕНЕЦИИ ВО ВРЕМЯ АНГИНЫ?

2025-10-02T18:42:17.771Z

Прекрасные дни на пляжах Лидо, за столиками каналов с пастой и аперолем подходят к концу – хитрая погода начинает расстраивать непредсказуемыми дождями. Спустя три недели пребывания в Венеции, я впервые почувствовала себя простывшей. Однако повод ли это расстраиваться? Есть множество занятий, которым можно себя посвятить, пока ты находишься в болезни.

1. Горловое плацебо

Венеция знает толк в телесных обрядах. Любая экскурсия по трахеям проходит интереснее рядом с Другим. Пока туристы покупают сувениры, вы покупаете себе оргазм в кредит иммунитета. Половой акт при ангине – это алхимия: два кашля сливаются в одну симфонию, пот – в антибактериальный эликсир, стоны – в хоровое пение. Секс – лучший антибиотик, утверждает ваш внутренний дадаист.

2. Шахматы с соседями

В каждом венецианском доме есть соседи, которых ты никогда бы не заметил, если бы не случайная встреча на лестнице с шахматной доской. Они играют в полумраке, на табуретках, и вместо фигур используют пробки от вина, пуговицы и случайные бусины, найденные в каналах. Победа здесь ничего не значит: мат – это всего лишь повод открыть ещё одно вино и обсудить, какая гондола выглядит как слон.

3. Поездка в Падую

Садишься на поезд – главное бесплатно. В Падуе есть улицы, похожие на скелет Венеции, только без воды: сухие, строгие, почти медицинские. Студенты спорят о философии, а старушки возле капеллы Скровеньи продают гранатовый сок и магниты с фресками Джотто. Возвращаясь обратно, думаешь: Падуя нужна, чтобы почувствовать, что Венеция всё-таки не сон, а живое тело с кровью-лагуной.

4. Починка бойлера и ледяная вода

Жизнь в Венеции – это ремонт. Бойлер решает, что горячая вода – это роскошь, и превращает утро в закаливание. Ты моешь посуду, и каждое прикосновение к тарелке кажется полётом в Альпы. Ледяная вода обостряет чувства: вдруг слышишь, как по соседству кто-то играет на скрипке, и думаешь — вот оно, настоящее искусство, рождается не в театре, а на кухне с замёрзшими руками

5. Кулинария болезни.

Паста аль денте? Вместо перца – аспирин. Вместо сыра пармезан – тёртый ментол. Новый ресторан «Trattoria Influenza» приглашает вас на дегустацию «бронхита по-венециански». Шеф-повар – ваша глотка и заложенное правое ухо, если спать под неправильным углом. Готовка в Италии приносит удовольствие даже при сгоревшей кастрюле.

6. Программирование.

Код пишется сам собой: if throat = sore: print("Goodbye, Venice"). Вы создаёте вирус, но не компьютерный, а настоящий — из слюны и бессмысленных циклов. Чем больше вы будете изучать языки программирования, тем вероятнее вылечитесь от ангины в ближайшее время. В ином случае, зачем вам болеть ангиной в Венеции? Лучше болеть в Петербурге, а после выздоровления приходить на профилактику в Кручёных.

0. Манифест больного туриста.

– «Я чихаю – значит, я существую.

Я пью горячую воду – значит, Венеция всё ещё не утонула.

Я закрываю рот шарфом – значит, я венецианский карнавальный маскарад.

Болезнь – это искусство. Аптека – это музей. Кашель – это поэзия, рвущаяся наружу.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ АСИ САГАНЕНКО

2025-09-27T10:45:46.076Z

Дорогие все! Сегодня мой день рождения, а значит и выпуск сегодняшней колонки тоже посвящается мне!

За последние две недели я находилась в пяти странах, а день рождения праздную в Барселоне – поэтому текст разделю на пять лингвистических разделов.

FELIZ CUMPLEAÑOS

Будучи далеко от дома, мы уехали ещё дальше. Утро праздника началось с поездки в театр Дали, и чем больше мы бродили по залам, тем больше я вспоминала с чего начинался мой рост. Изучать историю искусств я начала в 14 лет, прогуливая тренировки по волейболу и думая о том, что однажды поступлю в университет. Сейчас – я засыпаю в поезде между Фигересом и Барселоной, думаю: «Если я умею любить, значит мне нечего бояться», засыпаю, сплю.

Но за время до этого:

FELICE COMPLEANNO

Две недели назад я переехала в Венецию минимум на два года. Напившись текилы по рецепту мексиканца с моего университета, я сидела на песке. Мы смеялись, загорали на пляже, а после я брела в одиночестве по улицам города. Ночью, с разряженным телефоном – пыталась понять, как я оказалось здесь. Однако за время до этого:

HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH

Я сидела на платформе железнодорожных путей на окраине Вены, плечи сгорали от палящего солнца, поезд обещался прийти через пятнадцать минут: «Лишь бы успеть на самолет» – думала я. На могиле своего дедушки я оставила платок, которым вытирала слёзы – единственное, чем я поделилась с ним за наши жизни. Мимо, среди могильны плит, пробегает лань – из неоткуда. Однако за время до этого:

DOĞUM GÜNÜN KUTLU OLSUN

В полицейском участке Стамбула появилась моя фотография с подписью на турецком языке «разыскивается». Прилетев поздним вечером, я не могла подключить интернет, написать близким, обновить роуминг и просто передвигаться, ведь коробка с картами и свечами в моей сумке была настолько тяжела, что на руках оставались синяки от тяжести сумок. Когда я пыталась уснуть, лёжа на диване в Макдональдсе, думала о том, что провести 13 часов в запертом пространстве аэропорта – невыносимо. Я читала пожелания друзей, которые они оставили у меня в блокноте, и плакала. Жизнь менялась. Однако за время до этого:

С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ

Я сижу на веранде нашего дачного участка, лето, сосновый лес. Я настолько маленькая, что волосы ещё отливают золотым блондом, а между передними зубами щербинка, я картавлю. Мы вернулись из Барселоны, из поездки в которую я запомнила лишь Саграду Фамилия и то, как брат вёз меня оттуда на мотоцикле до парка Гауди. В том парке продавец драгоценностей подарил мне браслет голубого цвета, а я впервые задумалась о том, что время идёт своим чередом.

Спустя четырнадцать лет я снова здесь – и время действительно проходит. Однако если я умею любить, мне нечего бояться, а значить и жить дальше тоже.

///

Самым лучший подарок – купить мою книгу! Либо в Кручёных, либо написав мне лично @I_AmAnastasiia

КОЛОНКА АСИ 2.0

2025-09-18T14:50:11.534Z

Дорогие все !

Вы могли удивиться куда пропала Ася на две недели – и я готова сообщить об этом! С понедельника я буду писать свои тексты из солнечного, романтичного и таинственного города Венеции !

Моя учёба начинается только на следующей неделе, поэтому до этого времени я провожу праздные дни в прогулках по городу, вечеринках с новыми знакомыми и венецианской бюрократии. Пока не пишу так много, но совсем скоро мы встанем на рельсы иронии снова.

Однако пока – не забывайте следить за каналом Кручёных и почаще играть в бильярд, ведь в Италии его не так много 🍕 🎱

ПРЕЗЕНТАЦИЯ КНИГИ АСИ САГАНЕНКО

2025-08-28T12:52:36.341Z

Дорогие все!

Вместо того, чтобы читать сегодняшнюю колонку – приходите на презентацию моей книги в 19:30!

Жду 💋

ПОЧЕМУ БЫТЬ ДАНЕЙ – КЛАССНО

2025-08-21T09:39:15.198Z

Дорогие все,

В текстах с таким названием чаще всего пишут «посвящается всем Даням», однако, я этот текст посвящаю лишь одному, ведь сегодня, к тому же, его день рождения!

Будучи внимательным наблюдателем, я приглядываюсь к деталям, окружающим нас в повседневности – особенно, к деталям, касающимся людей. В этом тексте я собрала несколько причин, почему быть Даней – это классно. Ведь, скорее всего, наблюдая за Даней, каждый из нас сможет стать чуть более добрым и многогранным человеком.

1. Гравитация обаяния

Если ты Даня, то у тебя есть особое обаяние — не демонстративное и не театральное, а такое, которое проявляется в мелочах. В том, как ты умеешь слушать, когда остальные уже мысленно в телефоне, и собирать вокруг себя десятки людей. В том, как ты понижаешь голос, говоря о серьёзном, повышаешь, нервничая, и шепчешь под нос, пытаясь рассчитать или продумать что-то. Это обаяние не давит и не кричит — оно просто работает, как тихий маяк. Поэтому оставаться в диалоге с Даней хочется, как можно дольше.

2. Трансформация повседневности
У Дани есть врождённый талант превращать случайность в событие. Фланёрство по улицам города превращается в расслабленно праздный променад – пользуясь любыми возможностями: от игры в пинг-понг до похода в бильярд или бар. Если за окном пошёл дождь — это сразу маленький праздник, а не повод для жалобы, ведь можно остаться дома смотреть кино. Любая поездка или авантюра всегда переливается событиями, ведь Даня не только умеет планировать заранее, но и молниеносно адаптируется к нарушению любых планов. Рядом с ним реальность становится более пластичной и готовой к игре.

3. Искусственный интеллект
Даня очень умный. Даня даже умнее, чем нейросети. Однако это ум не из учебников, это умение соединять факты с жизнью. Он может внятно объяснить сложную схему, починить самостоятельно машину, пройти сложные уровни в логических играх, рассчитать любую формулу, в совершенстве владеть Английским языком, рассказать как устроены гены бабочек, и при этом так, что захочется докопаться до сути. Несмотря на то, что у него есть любовь к «бумерским радостям» — игре петанк, утренней гимнастике и палаткам в лесу, в этом нет ни доли ретро-странности. Наоборот, это напоминает, что простые удовольствия никуда не делись, а с нужным подходом из них можно сделать интересное развлечение. В конце концов,
не могу не отметить – что может заводить сильнее, чем интеллект?

4. И всё хорошо, и всё хорошо
Важно, что на Даню можно положиться. Он не обещает достать с неба луну (хотя и на это способен) — он просто делает то, что говорит. Если он говорит, что закажет суши ровно в 11 вечера – он действительно так и сделает, ни секундой позднее. Думаю, именно в этом и заключается надёжность: когда человеку веришь без оговорок, и эта вера не обманывает.
Главное – Даня не подлый. Он верен себе и своим принципам, и в то же время, оберегает близких ему людей. В наше время, таких людей совсем немного.

5. Все мы бубики
Одно из самых важных наблюдений – у Дани есть умение оставаться живым доказательством того, что нежность — это сила, а не слабость. Он умеет быть внимательным и мягким без потери устойчивости. Это особая форма внутреннего равновесия, которая невольно укутывает окружающих. Даня может грустить или жаловаться, но ты всегда будешь уверен, что он со всем справиться.

Наконец – быть Даней классно, но быть с Даней ещё лучше. Поэтому желаю всем найти своего «Даню», хоть таких больше и нет. Я, в свою очередь, радуюсь тому, что познакомилась однажды с самым лучшим и самым любимым 🤍

ИСТОРИЯ СУДОКУ И 5 ПРИЧИН В НЕГО ПОИГРАТЬ

2025-08-14T12:15:15.291Z

Дорогие все!

Пока я растекаюсь в летней неге у себя на даче, моё время уходит лишь на утренние пробежки и чтение книг. Однако с недавних пор, заметив в старой коробке возле печи журнал «Лиза» с чистыми полями судоку, я по несколько часов в день сижу над цифровыми клетками. Никогда не любила и не играла в судоку, а последние дни не могу из них вылезти. Параллельно ещё пересматриваю «Во все тяжкие», на две серии уходит один квадрат судоку повышенной сложности. Однако о чём я хочу написать сегодня? Конечно же, об этой замечательной игре и причинах в неё погрузиться.

Путь от Ю–ЭС–ЭЙ к мировому признанию

Несмотря на то, что первые вариации «чисел в квадрате» появились ещё тысячелетия назад в Китае, а также упоминались в своё время Дюрером, современная версия судоку исходит лишь из прошлого века. В 1979 году американский архитектор и автор головоломок Говард Гарнс предложил издательству Dell Puzzle Magazines новый тип головоломки. В отличие от привычных кроссвордов, задача заключалась не в подборе слов, а в расстановке чисел от 1 до 9 так, чтобы они не повторялись в строках и столбцах. Интересно, что Гарнс вдохновлялся более старыми математическими развлечениями XIX века, связанными с «магическими квадратами», однако, придал им более жёсткие правила и дал этому название Number Place.

В начале 1980-х пазл заметила японская компания Nikoli, специализирующаяся на логических играх. В 1984 году они выпустили адаптированную версию Number Place в своём журнале.
Правила слегка изменили:
– вместо сумм в строках и столбцах оставили только требование уникальности чисел в каждом ряду, колонке и блоке;
– сетку оформили чище и визуально привлекательнее.

Игра получила длинное название 数字は独身に限る (Sūji wa dokushin ni kagiru) — дословно «Цифры должны быть одиноки» (то есть не повторяться). Со временем название сократили до Судоку. В Японии головоломка быстро стала популярной: Nikoli выпускала её в журналах, книгах, а также проводила конкурсы по её решению.

До конца 1990-х судоку оставалась исключительно японской игрой. Всё изменилось в 2004 году, когда новозеландский судья в отставке – Уэйн Гулд – написал компьютерную программу, автоматически генерирующую судоку разного уровня сложности. Говорят, он наткнулся на игру в одном из книжных магазинов во время отпуска в Токио. Он предложил публиковать их британской газете The Times, и 12 ноября 2004 года первый пазл появился на страницах издания. Читатели заинтересовались новой игрой — за несколько месяцев судоку заполонило газеты по всей Великобритании, а вскоре и в других странах. Появились сборники, телепередачи, турниры и, конечно, онлайн-версии.

5 ПРИЧИН ИГРАТЬ В СУДОКУ

1. Подготовка к жизни в мире без букв — когда все надписи исчезнут, вы будете читать только числа и чувствовать себя комфортно.

2. Защита от временных парадоксов — при застревании в петле времени, всегда можно решать одну и ту же головоломку снова и снова, сохраняя психическое равновесие.

3. Укрощение бунтующих чисел — если не упорядочивать их в судоку, они начнут бегать по календарю, устраивая 32 декабря и 5,5-ю среду в месяце.

4. Секретная медитация для чисел — чтобы они чувствовали себя любимыми и не убегали в банковские счета.

5. Разгон облаков логикой — решите пару сеток, и небо, смутившись вашей умственной мощи, расчистится.

Как только решите все лежащие под рукой судоку – приходите в «Кручёных». Ведь бильярд без клеток, но зато тоже с цифрами.

КАК ПОТЕРЯТЬ ДРУЗЕЙ И СТАТЬ ЧЕМПИОНОМ ПО ИГРЕ В БИЛЬЯРД

2025-08-07T17:48:12.298Z

Дорогие все!

Если Вы ещё не знаете, как стать настоящим чемпионом по игре в бильярд, я с радостью Вам помогу. В каждом деле самое главное – оттачивать навык. Однако для этого требуется не только сноровка, но и достаточное количество времени. Как найти его, если вас окружает так много друзей, каждый из которых норовит пригласить на прогулку, день рождения, поездку загород или вечеринку?

Чтобы избавиться от лишних дел и друзей, занимающих всё Ваше свободное время, достаточно выучить десяток вульгарных анекдотов про бильярд и повторять их при каждой встрече. Ни друзей, ни вечеринок – зато большое количество времени для тренировок в пул.

Собрала для вас лучшие анекдоты про бильярд, после которых с вами перестанут общаться:

- Милaя, oкaзывaетcя: cлoвa кий и пивo cинoнимы!
- C чегo ты взял, дoрoгoй?
- Тaк oни oбa пo шaрaм дaют...

Что общего у бильярдиста и философа?
Оба считают, что не промахнулись. Это ты не понял замысел.

Что общего у бильярдиста и кота?
Оба ходят вокруг стола, делают вид что всё контролируют и внезапно прыгают.

— Почему ты так долго нацеливаешься?
— Я просто не привык, чтобы шар сразу в лузу шёл... Обычно сначала уговариваю.

Муж coбирaетcя ухoдить из дoмa, oдевaет лучшую oдежду, брызгaетcя лучшим пaрфюмoм, и гoвoрит жене: "Дoрoгaя, я c друзьями пoйду в бильярд пoигрaю".
Женa: " Иди, я тебя чтo зa рoгa держу,чтo ли!"

Oтец вoзмущaетcя:
- Этo прocтo безнрaвcтвеннo - пoдыcкивaть пoдругу жизни при пoмoщи кoмпьютерa.
- A кaк ты пoзнaкoмилcя c мaмoй? - cпрaшивaет егo cын.
- Нoрмaльнo, выигрaл в бильярд.

— Ты зачем гладил кий тридцать минут?
— Да он у меня чувствительный. Без ласки — мажет.

- Поручик, мы не сомневаемся в вашей изощренности и ловкости в любви, поэтому сыграйте, пожалуйста, следующую партию в бильярд кием!

Если же вы хотите выучить ещё несколько изощрённых кринж-анекдотов, обязательно приходите в Кручёных – мы научим вас только самому полезному и приятному.