Le temps eternel newspaper

Хурма: группировка, секта и мы

2026-03-20T21:28:07.431Z

Если вы думали, что самое страшное в Аркейне — это финал сезона, то вы просто не заходили в наш флуд в последние полчаса. У нас тут родилась новая секта, группировка и, кажется, смысл жизни.

Хроники как мы все поехали

Как все началось

Всё началось с того, что Мэдди (*ирл парень) решил что позвать Кассандру в БС по роли слишком просто. Вместо обычного «го» в чат прилетело то самое: «Хурма, ты где?».

Стеб моментально вкинул мемный пак, а Джейс натравил на нас нейросеть, в чате всплыла та самая ИИ-хурма.

ИИ-хурма

— ХКХУХУВ НЕ ЭТА ХУРМА, — в ответ на ИИ-хурму.

Но поздно. Обратный отсчет пошел. Чат превратился в бесконечный поток слова «ХУРМА», и пути назад не было.

Секретный Боец Аркейна

Когда Мэдди спросил: «Как называется эта секта?», Джейс официально открыл «Врата Хурмы». Теперь это не просто плод, это наш новый лидер. Мэдди подтвердил, он шарит в лоре, это секретный персонаж ЛоЛ, инфа 100%.

В данный момент все еще летит в чате: хурма.

Прогноз на неделю: Ожидаются осадки в виде оранжевых плодов и резкое повышение уровня ора в чате. Если вас «наслали хурму», то это не проклятие, это метка и просвещение.

Коронация героев

Теперь это не просто шутка, а официальная группировка. Мэдди лично пояснил за лор: оказывается, Хурма — это секретный боец из «Аркейна» (он шарит, мы верим).В итоге мы официально закрепили за ними титул «Хурма»:

Группировка ХУРМА

Теперь у нас своя атмосфера: если в чате что-то случается, то знайте — это «Хурму наслали».

Хурма

Слава Хурме! Врата открыты! 🍊

Смягчите сердце

2026-02-23T23:38:38.479Z

Случайный челлендж запустил цепочку добра в нашем флуде

В цифровом пространстве легко потерять человеческое тепло. Но на этой неделе участники нашего флуда доказали, чтобы согреть много людей, достаточно одного импульса. Рассказываем, как начался самый добрый челлендж месяца.

Людям не хватает людей

Всё началось без долгого планирования, наоборот, спонтанно. Просто в какой-то момент стало понятно, что в ежедневном потоке юмора, нам нужно остановиться и проявить человеческую искренность.

«Калл ребята, давайте устроим челлендж ? Каждый из вас лично каждому скажет «я тебя люблю» и какие нибудь теплые пожелания? Я начну», — сделал Калл Джейс. Он начал отмечать участников по никам и писать каждому персональные пожелания. «Я люблю тебя» и «я желаю тебе …», самое важное было внимание к человеку.

Цепная реакция

Первые сообщения Джейса

Добро оказалось заразительным. Эстафету почти сразу подхватила Кассандра.

Начало челленджа, Джейс и Кассандра

Реакция участников была разной, но всегда с чувствами. Кто-то удивлялся, мол не дело ли это в наступлении ночи. Кто-то благодарил и желал того же с улыбкой. Но главное, люди начали подключаться сами.

Иша одному ещё спящему учатснику

Почему это важно сейчас

Этот случай показал важную вещь, что мягкое сердце это не слабость. В дни тяжелые наши сердца холодны, мы забываем силу слова «люблю», насколько пару слов разжигают огонь в сердцах.

Послание от нас: если вы читаете эту строку, то знайте, это знак написать близкому теплые слова.

Любовь горит ярче чем огонь

В конечном счете, эта история оказалась не про «кто больше», а про людей. Чат наполнился тем теплом, которое почувствуешь лишь расслабившись и открыв сердце. Всё закончилось искренними слезами Кассандры, смехом Джейса, обнимашками с Ишей и пожеланием доброго сна. Нам всем это было нужно. На свет этого «костра» стали подтягиваться даже те участники, которые обычно молчаливо наблюдают со стороны. Старые друзья, которых здесь искренне любят и всегда ждут, вернулись в диалог, чтобы просто побыть рядом. День завершился не просто перепиской, а общим ощущением дома, где у каждого несмотря на все внешние шторма сохранилось мягкое и живое сердце.

До чего доводит искренность

Цитата дня от Кассандры: Я точно не помню как правильно говорится,но плсле печали всегда приходит радость

День Святого Валентина: человеки человечатся

2026-02-14T13:18:37.800Z

От Джейса ;)

Сегодня 14 февраля, и поэтому мир отмечает День Святого Валентина. Мы открываем сердца, становимся чуточку ранимее и добрее друг к другу, напоминая себе, что самое важное в жизни не цифры или графики, а нежность другого человека. Главное доказательство этой живой любви прямо сейчас разворачивается в реальности:

наша Лест находится в пути. Под стук вагонных колёс она едет на поезде к своей девушке в другой город. Тысячи километров пути ничто для влюбленных, когда впереди ждёт родная улыбка. Она взяла рест, чтобы побыть со своей девушкой. Этот путь и есть настоящий символ сегодняшнего праздника. Будем ждать сообщения Лест.

Самая первая валентинка

Валентинка от Кейтлин

Кейтлин подготовила нам Валентинку, самостоятельно подготовив все: картинку, нежные слова, милое оформление, чтобы ровно в 00:00.

Джинкс тоже ждала 12 ночи. Она вызвала калл, чтобы всех поздравить, в этот прекрасный праздник.

История праздника

Первая валентинка

Кстати, вы знаете историю этого праздника? Одна из версий, что эта история этого дня уходит корнями в глубокую древность и напоминает нам о том, что любовь всегда была необходима всем. В III веке император Клавдий II запретил своим солдатам вступать в брак, полагая, что вторая половинка ослабляют воинский дух. Но священник Валентин наперекор указу тайно венчал влюблённых. За свою доброту Валентин поплатился свободой. И в стенах тюрьмы он полюбил дочь тюремщика. Перед самой казнью, которая состоялась 14 февраля 269 года, он оставил ей письмо, подписав "Твой Валентин". Так родилась первая в мире валентинка — символ верности до самого конца. Дорогие читатели, с Днём святого Валентина. Пусть в ваших сердцах всегда горит тот самый «свечной» огонёк, который согревает в любой дороге.

Любите друг друга, людям так этого не хватает.

Этот день настиг и нас: устное собеседовани

2026-02-11T18:23:53.610Z

Сегодня стены нашего флуда и нервные клетки девятиклассников содрогнулись. Самое обсуждаемое событие это Устное Собеседование. Мы собрали комментарии из первых уст, ребята испытали настоящие эмоциональные качели.

От паники до Макдака

Кейт сразу после сдачи УС

Наша героиня дня — Кейтлин

По словам Кейт, процесс напоминал хоррор:

ПРОСТО ЭТО ТАКОЙ КОШМАР, Я ХОТЕЛА ПЛАКАТЬ СНАЧАЛА, В АУДИТОРИИ ОПОЗОРИЛАСЬ, КОЕ КАК С ЗАИКАНИЕМ Я СДЕЛАЛА СДАЛА И ВСЕ, НАДО МНОЙ ПОДШУТИЛА ИСТОРИЧКА, ОНА БЫЛА МОИМ СОБЕСЕДНИКОМ, ЧТО Я ТРЯСЛАСЬ КАК ЛИСТОКА, дальше я 50 раз сказала спасибо и чуть ли не накрыла паничка

Закончился этот триллер хэппи-эндом: Кейт ушла в закат, в сторону Макдака, восстанавливаться

Мнение экспертов

Скромные комментарии Хеймердингера

Не обошлось и без "дедовских" наставлений. Хеймердингер, как ветеран, вспомнил о суровых условиях

А я 4 сразу сдавала, поэтому шат ап, Я в прошлом году сдавала

"Ладно, я всё равно поздравляю тебя и очень рада за тебя" — добавила она, сменив гнев на милость.

Все плохо — тоже мнение

Мнение Камиллы

Тем временем Камилла пока находится в режиме тряски и оценивает свои перспективы, мягко говоря, тревожно. Ей очень страшно, а своё УС она описывает как "плохо".

От нас

Кейт легенда, Камилле лучи поддержки и спокойствия!

Помните: заикание не влияет на результаты, УС всего один раз, а картошечка фри из Мака лечит любые душевные раны.

Выживем. Сдадим. Покушаем

Мишлен по-черному: как Кассандра практиковалась на бутербродах

2026-02-11T14:19:47.591Z

Рубрика: "угадай кому", завтрак Кираманнов

Утренний эксклюзив от Кассандры, угольный завод под ее началом. Наша редакция проследила за попыткой приготовить классический завтрак — яйцо в хлебном мякише. Спойлер: всё закончилось успехом и легким ожогом, но мы (почти) не пострадали.

Теория и практика

Все начиналось амбициозно. План был прост: вырезать мякиш, залить яйцо, накормить сестру. Однако кухня — это единственное место, где огонь одновременно твой лучший друг и злейшим враг.

«Все, намана, я немного обжеглась, но в принцепи нармалооо», —прокомментировала начало процесса Кассандра.

Кризис средней прожарки

Главная драма развернулась на сковороде.

Когда одна сторона хлеба уже достигла состояния "топливо для паровоза", яйцо сверху всё еще сохраняло коварную текучесть. В этот момент стало понятно, надо идти на радикальные меры. Хлеб пришлось перевернуть, изменив классический рецепт.

Румяненький или черный?

Несмотря на то, что снизу хлеб стал угольно-черным, Кассандра не теряет оптимизма.

В гастрономических кругах это принято называть карамелизацией.

Цитата дня: «Кстати с другой стороны, тот черный, красиво выглядит, такой румяненький»

Итог

Финальный вердикт автора: «Ням ням ням». Хотя за этим оптимизмом скрывается тень сомнения: «Мне страшно это пробовать». Мы надеемся, что сестра Кассандры все-таки получила свою порцию, а кухня осталась цела.

Утро во флуде именно так и начинается! Наше инфо @le_temps_eternel_Infochanel

Норма сообщений выросла до 150: итоги опросов и правила

2026-02-10T12:44:08.611Z

С сегодняшнего утра администрация флуда официально увеличила минимальную норму общения. Теперь участникам необходимо сохранять ритм общения в не менее 150 сообщений в неделю, однако условия для предупреждения стали более гибкими.

Ранее порог составлял 125 сообщений. Согласно новым правилам, «варн» теперь выдается в случае, если количество сообщений будет ниже 115.

Решению предшествовала серия опросов. Несмотря на то, что почти половина участников (47%) оценила свою занятость вне флуда как высокую, большинство пользователей (70%) отнеслись к повышению нормы нейтрально. Лишь 18% респондентов высказались против изменений.

Повышение произошло резко, поэтому администрация ввела переходный период. На текущей неделе санкции за недобор применяться не будут — это позволит участникам адаптироваться к новому темпу без риска получить наказание.

Наше инфо @le_temps_eternel_Infochanel

Новый админ!

2026-02-09T23:36:32.029Z

Часть речи Джейса во время "акколады"

Вчера, 9 февраля, мы пополнили админ-состав новым человеком.

Админ и владелец совещались между собой кого выбрать, Кейтлин Кирамман, старший администратор, выдвинула кандидатуру Вай, Джейс ее одобрил, на этом жаркая, но короткая, дискуссия окончилась.

Сразу же после одобрения Вай Джейсом, Кейтлин написала ей с вопросом готова ли она быть нашим админом, скинув предварительно новые обязальнности админов. Та согласилась, с условием, что не будет делать пиар в группах, ссылаясь на прошлый неудачный опыт. Это не помешало взять ее в админы.

Далее началась подготовка к церемонии посвящения — милая традиция, возникшая случайно после того как Кейтлин стала старшим админом. Джейс вспоминал как раньше посвящал Кейтлин, подбирая текст для посвящения.

Позже, в 18:47 по мск, Джейс объявил всему флуду о пополнении рядов адм. состава, подражая речи короля при акколаде.

Сообщение Джейса:

" Минуточку внимания!

Друзья и соратники! Сегодня наши ряды пополняются. Из пыли жарких дискуссий и хаоса флуда выходит тот, кто делом доказал свою преданность нашему Ордену.

Я, Джейс Талис, именем самого общительного участника, призываю тебя быть активной. Именем Владельца, я призываю тебя быть честной. Именем Админа, я призываю тебя защищать участников, независимо от любви и нелюбви к кому-то из них.

Преклони колено, Паж Вай! Готов ли ты взять на себя бремя власти? Клянешься ли ты....

Хранить мир в наших землях и карать нарушителей без гнева, но с твердостью? Быть щитом для новичков и мечом против троллей? Не использовать Мощь Модерации ради личной выгоды, а лишь во благо процветания чата?

Теперь мы посвящаем тебя в рыцари! С этого дня пусть ни один клинок не коснется тебя, если только ты не ответишь с честью, мужеством и доблестью. Мы повелеваем тебе помогать беззащитным, искать справедливости для людей любого положения и поддерживать честь своего Флуда.

⚔️ *Касание мечом о сильные плечи Вай*

Восстань, Вай, Младший админ Флуда

ꙇ𝚎 ꚍ𝚎𝚖𝚙𝗌 𝚎ꚍ𝚎𝚛𝚗𝚎ꙇ 𝚏ꙇ𝚘𝚘𝚍!"

После, Джейс, конечно торжественно, переписал роль Вай на "Вай — адм"

Вот такие будни во флуде Le temps eternel!

Наше инфо @le_temps_eternel_Infochanel

Ранее пилтовер события до мрака

2026-02-09T22:36:44.478Z

— Ты понял меня, щегол? — Прокуренный голос грозно произнес.

— Безусловно, а как еще, шеф? — Игриво ему ответили, в манере всех азартных юношей.

— Славно, встретишься у порта, передай ему то, о чем договорились. И не провали, порву на месте, гад! — Послышался удар по столу.

Запись оборвалась, закончившись на потрескавании, характерным для радио.

— Это все что записалось, — с надломом в голосе вздохнул парень, выключая проигрыватель.

— Значит у порта... — задумчиво протянула дама, —поезжай с напарником, перехватим их! — девушка с надеждой предложила идею, поджав в улыбке рот.

— Будет сделано! — юноша уверенно встал из-за стола и направился прочь из кабинета. Свет, пробивающийся из-под жалюзей, проводил юношу.

***

Небо. Небо у порта никогда не бывает голубым, облака плотно прижимаются друг к другу, только редкие полупрозрачные лучи пробиваются через небольшие пробоины серых облаков. Белые чайки орут, облетая круги над кораблями. Черные мягкие волны врезаются в балки и о корпуса судов. Люди толпятся, они собрались по своим делам, у порта никогда не бывает пусто.

— И где нам искать их? — спросил напарник, хмуро вглядываясь в толпу.

— Ума не приложу, честно сказать, — также изучая людей вокруг, ответил он.

— Трогайся уже с места, стоим как истуканы! — Тыркнул в бок партнер и смело шагнул вперед. Он поджимал губы, щуря глаза, аки орел высматривающий добычу.

Его же друг был мягче настроен, он неуверенно шагнул вперед за ним. Уже догоняя неспеша его, он ему кричит:

— Нам надо найти плохо одетых юношей, вероятно не самых симпатичных, — на ходу размышлял он.

Напарник молчал, он уверенно шел вперед, разглядывая каждого.

— Да не будь ты таким подозрительным! — Фыркнул на него юноша.

— Да погоди ты... — недовольно от него отмахнулся. — Твою мать..... — протянул парень.

— Что? Что ты встал? — повернувшись вперед, куда смотрел его партнер, вдалеке рос взрыв. За шумной суетой толпы, он и не заметил как что-то взорвалось впереди. Накатывающая волна понеслась на них!

— Ложись! — рвано крикнул он.

Крик, абразивный скрежет, уличная пыль в глаза, кого куда: в стену, в окна, битое стекло...