<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><feed xmlns="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:opensearch="http://a9.com/-/spec/opensearch/1.1/"><title>𝓥. 𝓛𝓲𝓿 𝓭𝓮 𝓡𝓮𝓿𝓲𝓪𝓵</title><author><name>𝓥. 𝓛𝓲𝓿 𝓭𝓮 𝓡𝓮𝓿𝓲𝓪𝓵</name></author><id>https://teletype.in/atom/livlits</id><link rel="self" type="application/atom+xml" href="https://teletype.in/atom/livlits?offset=0"></link><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@livlits?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=livlits"></link><link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/atom/livlits?offset=10"></link><link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></link><updated>2026-04-18T23:02:46.387Z</updated><entry><id>livlits:JingYuan-Lyssophe</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@livlits/JingYuan-Lyssophe?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=livlits"></link><title>· 𝐽𝐼𝑁𝐺 𝑌𝑈𝐴𝑁</title><published>2026-02-08T18:36:00.353Z</published><updated>2026-02-13T16:15:42.925Z</updated><summary type="html">Кассета с надписью №1 идеально ложится в предназначенное для неё место и после нажатия кнопки Play магнитная лента медленно начала раскручиваться, воспроизводя чужой голос.</summary><content type="html">
  &lt;figure id=&quot;12lV&quot; class=&quot;m_column&quot;&gt;
    &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/b3/87/b387ef2b-f4c4-4b0f-83b8-f0e14cae1cb6.jpeg&quot; width=&quot;2742&quot; /&gt;
  &lt;/figure&gt;
  &lt;p id=&quot;kKXC&quot;&gt;Кассета с надписью &lt;strong&gt;№1&lt;/strong&gt; идеально ложится в предназначенное для неё место и после нажатия кнопки Play магнитная лента медленно начала раскручиваться, воспроизводя чужой голос.&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;blockquote id=&quot;yahx&quot;&gt;&lt;em&gt;   “ Наверное, нужно сначала представиться? Привет, я Юань, но, наверное, это и так известно, да? „&lt;/em&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;4vIT&quot;&gt;Магнитофон издаёт режущее слух шипение и лента быстро проматывается дальше, из-за чего высокий голос пропускает несколько фраз.&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;blockquote id=&quot;D0lL&quot;&gt;&lt;em&gt;   “ . . . я никогда с ним не общался нормально, кажется, он просто был как помощник своего отца? Не уверен, он ладит с другими из нас, поэтому я лажу с ним. После . . . событий, он стал нашей опорой, как и Лола, я ему доверяю свою жизнь и могу доверить Инсина, а это самое главное для меня. Наверное, нашим самым длинным диалогом был тот момент, когда мы только приехали сюда, ну, в Кортон. Я стараюсь быть более гибким, но тяжело привыкаю к чему-то, или кому-то, новому. Дюран заботится о нас, поэтому позаботился и обо мне, мы около часа блуждали по гостинице мистера Карнера, и он мне помогал запомнить всё то, что я должен был знать, чтобы легче было тут жить.&lt;/em&gt;&lt;/blockquote&gt;
    &lt;blockquote id=&quot;JEiZ&quot;&gt;&lt;em&gt;   В сравнении с отцом он значительно лучше, я стараюсь не вспоминать больше о моём общении с Бернье старшим, но даже если исключать моменты этих . . . встреч, он лучше, хотя бы не верит в какую-то несуществующую глупость. Ну, мне так кажется? В прочем, мне больше не о чём тут говорить, он ключевая фигура для нас всех, но не для меня лично. „&lt;/em&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;r0Hl&quot;&gt;Лента замирает, издав ещё один шипящий звук, и почти выплёвывает пластиковую кассету из себя. Ваши пальцы бережно откладывают её, и заменяют на новую, где надпись &lt;s&gt;№5&lt;/s&gt; была грубо заштрихована чёрным маркером, и ниже мелко подписано &lt;strong&gt;№2&lt;/strong&gt;. Аппаратура снова зашумела, заполняя помещение голосом.&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;blockquote id=&quot;QGXk&quot;&gt;&lt;em&gt;   “ Я никогда не задумывался о своём положении или статусе в нашей группе, да и зачем мне это? Мы все дети, они все мои сверстники, кто-то может годом младше или старше, но и это для меня не очень значительно. Я лажу со всеми, кто-то иногда просит помощи у меня, например, девочкам какую-то тяжесть перетащить, иногда я прошу помощи у кого-то. Но вся наша компания на этом и строится, не так ли? Мы все дети, потерявшие маму и папу, потерявшие последнюю надёжную крышу над домом, в виде приюта, которая хоть и оставила нам ужасные воспоминания, но всё-таки защищала, мы даже Лолу потеряли. Сейчас друг у друга есть только мы и Дюран, который нам как старший брат, поэтому я считаю, что мы просто одна большая семья, без лишних статусов и обозначений.&lt;/em&gt;&lt;/blockquote&gt;
    &lt;blockquote id=&quot;gJQ3&quot;&gt;&lt;em&gt;   Хотя, хочу добавить. Вы же наверняка видели мальчишку с такими чёрными длинными волосами, они ещё немного синим отдают, особенно на солнце. Это Инсин, его я считаю самым близким. Мы оба из одной страны, и хоть из разных регионов, мы лучше друг друга понимаем, потому что знаем один язык. Ему тяжелее выучить наш нынешний язык, для коммуникации с остальными, поэтому я всегда хожу с ним, чтобы помогать с этим. Он, знаете, иногда так глупо путает слова, вот неда „&lt;/em&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;SxYG&quot;&gt;Магнитофон шипит и выплёвывает кассету. Вы на секунду теряетесь, и проверяете пластиковое устройство, но это был действительно конец. Видимо часть этой кассеты была стёрта, но не очень ровно. Новая кассета подозрительно долго издавала только периодический шум, пришлось зажать кнопку для ускорения записи, до тех пор, пока высокий, из-за скорости, голос вновь не зазвучал.&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;blockquote id=&quot;KEOM&quot; data-align=&quot;right&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;   “ . . . что это очень тяжело для меня. Отец Дюрана не был к нам лоялен, да и забо&lt;s&gt;тлив тоже н&lt;/s&gt;е был. Меня пытались сл█ать, лишь бы я уверовал в то, чего быть физически не может. А кто-то ведь поверил. Ну, из нас. И верит до сих пор, иногда я смотрю на них и мне становится &lt;s&gt;стр█шно&lt;/s&gt;: насколько же больнее сделали им, что они сдались? Или почему не сдался я? Я до сих пор █вствую — -. . х█ст костей ████ -— ---. . -. -..- дол&lt;s&gt;го отм█вали да█ -... -&lt;/s&gt;— .-.. -..- -. -— я не хо█л чтобы он то██ постра█л ... - .-. .- --— -. -— Ин█н .-.. -— ...- . █████████  „&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;0wnA&quot;&gt;Шумы и ускорение перебивают чужой голос, делая сказанное неразличимым. От невозможности больше слушать это, вы скорее отключаете магнитофон, лишь бы не слышать писк, смешанный с помехами и шипением.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;UR43&quot;&gt;Отложив кассету &lt;strong&gt;№4&lt;/strong&gt;, вы находите под ними листок бумаги и прикреплённую к нему старую фотографию, чёрно-белую, помятую и с каким-то шумом в углу. На ней изображён &lt;em&gt;мальчик лет 14, длинные светлые волосы были растрёпаны и выглядели немного несуразно, но придавали внешности естественную детскость. Одет он был аккуратно, в светлую рубаху, поверх которой пояс странной формы с металлическими элементами, белые широкие штаны небрежно заправлены в чёрные высокие сапоги. Отдалённо этот костюм напоминал что-то китайское, оттого и казался странным.&lt;/em&gt; На обратной стороне фотографии была угольная надпись « Цзин Юань. 1800г. ». Отогнув фотографию, по уже проложенному сгибу, вы открываете акварельный рисунок на желтоватом листе бумаги. Там был изображён тот же мальчик, но более живым. Он смотрел прямиком на наблюдателя, сидя на земле и упираясь спиной в какое-то чахлое дерево. Рисунок, в отличие от фото, имел краски. &lt;em&gt;Янтарные глаза были здесь ярче всего, выразительные, большие. Голубая рубаха очень бледная, и ярко-красная лента, обвязанная вокруг пояса. Из неряшливых волос торчала ещё одна красная лента, более узкая, нежели на поясе.&lt;/em&gt; Ниже, под рисунком, подпись чёрного цвета. « От Инсина ».&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;AIj4&quot;&gt;Когда магнитофон остыл, вы, забыв про третью кассету, вставили четвёртую и запустили прибор, наполнив помещение новым шумом.&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;blockquote id=&quot;n36d&quot;&gt;&lt;em&gt;   “ Я как-то нашёл в сарайке на ферме ржавую железяку, похожую на меч, прямо как в сказках про принцесс и рыцарей. Инсин иногда предлагает играть с ним и просто машемся этим мечом и палкой, я поддаюсь и стараюсь быть аккуратнее, чтобы не задеть его, а то я слышал, что от ржавого железа можно заболеть и умереть. Я не хочу, чтобы он умирал. Мне кажется я за время наших игр хорошо научился управлять таким оружием, было бы здорово вытворять разные трюки с такими мечами, может так бы мы смогли больше заработать на выступлениях на площади . . . Но Инсин говорит, что я глупый и слишком неуклюжий, и что это опасно для всех кто будет рядом со мной. Сам он такой. „&lt;/em&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;8eVR&quot;&gt;Запись очень быстро заканчивается и магнитофон останавливает работу. Обдумав всё услышанное здесь, вы складываете кассеты так же, как они и лежали, на пыльной поверхности, и покидаете помещение.&lt;/p&gt;

</content></entry><entry><id>livlits:JINGYUAN-HotWheels</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@livlits/JINGYUAN-HotWheels?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=livlits"></link><title>d0 u tRust M3 &amp; ?</title><published>2026-01-25T19:06:44.879Z</published><updated>2026-01-25T19:10:29.963Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img1.teletype.in/files/05/65/0565abd3-5d7e-49e5-a4e5-466f29d393f3.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/f8/af/f8afbc47-4853-4d2f-bf04-4f2135d00787.png&quot;&gt;Фамилия со звоном отскакивает от белоснежных зубов, но его тут же заглаживает имя, мягко перетекающее по всему языку и тягучей рекой скатываясь с губ, когда обворожительный мужчина представляется.</summary><content type="html">
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;p id=&quot;GUam&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;𝐎𝐈.   𝕹𝗮𝗺𝗲   .𝐈𝐎&lt;/p&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;28DR&quot; class=&quot;m_column&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/f8/af/f8afbc47-4853-4d2f-bf04-4f2135d00787.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;h3 id=&quot;UdE7&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;Цзин Юань. &lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/h3&gt;
  &lt;p id=&quot;mh6E&quot;&gt;&lt;em&gt;Фамилия со звоном отскакивает от белоснежных зубов, но его тут же заглаживает имя, мягко перетекающее по всему языку и тягучей рекой скатываясь с губ, когда обворожительный мужчина представляется.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;2mrf&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;p id=&quot;m9bg&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;𝐈𝐈.   𝕹𝗶𝗰𝗸𝗻𝗮𝗺𝗲   .𝐈𝐈&lt;/p&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;fH1S&quot;&gt;&lt;em&gt;Пасть дракона, переполненная острыми клыками, минималистичным узором растекается по обеим бокам иссине-чёрного Форда, скатываясь в витиеватые узоры без смысла, и угрожая вот-вот щёлкнуть своими лезвиями перед самым лицом противника, но этого не происходит. По крайней мере, ровно до того момента, пока из неё элегантно не выплывает &lt;strong&gt;Золотой Дракон&lt;/strong&gt;, оскаливаясь в самодовольствии своей обескураживающей улыбкой с кошачьими клыками.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;6OZ5&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;em&gt; « Разве дракон не милый? Я не про себя конечно же, хотя... в прочем, вам лучше знать. »&lt;/em&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;N2YI&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;p id=&quot;fYoD&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;𝐈𝐈𝐈.   𝕺𝗿𝗴𝗮𝗻𝗶𝘇𝗮𝘁𝗶𝗼𝗻 ’ 𝕾𝗽𝗲𝗰𝗶𝗮𝗹𝘁𝘆   .𝐈𝐈𝐈&lt;/p&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;mE5r&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img1.teletype.in/files/ca/eb/caebf682-8611-4e45-b274-6b8c3f6ea6c5.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;TOIP&quot;&gt;&lt;em&gt;Отцовским подарком на 18-летие для ещё совсем несмышлёного и слишком избалованного Юаня было приглашение ( хотя, скорее, принуждение ) на отборочные соревнования, и, даже к собственному удивлению, у него удалось пройти их и пробиться в &lt;strong&gt;Монолит&lt;/strong&gt;, благодаря чему он и пошёл ровно по стопам старшего Цзиня. Именно это за ним и закрепилось в первые месяцы: « кривой хвост своего отца, лишь нелепое недоразумение Цзиня старшего ». &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Fi6d&quot;&gt;&lt;em&gt;Гоняя свой Форд по пустой трассе, он наслаждался накрывающим с головой чувством свободы, но на соревнованиях эта свобода яркой вспышкой превратилась в не менее блаженный адреналин, лавой растекающийся по венам. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;UMIB&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/96/86/968674a3-fc2a-4122-a83b-631cc6916b84.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;5hid&quot;&gt;&lt;em&gt;Быть &lt;strong&gt;автогонщиком&lt;/strong&gt; — не меньшее, чем призвание, вложенное в суть его бытия ещё при самом его зарождении под сердцем ныне покойной матери. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;JTCX&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;p id=&quot;7Ekp&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;𝐈𝐕.   𝕬𝗽𝗽𝗲𝗮𝗿𝗮𝗻𝗰𝗲 ’ 𝕬𝗴𝗲   .𝐕𝐈&lt;/p&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;WzC9&quot;&gt;&lt;em&gt;В свои &lt;strong&gt;29 лет&lt;/strong&gt; Юань словно греческая статуя, замершая во времени благодаря тому, что выточена из мрамора. Небрежным движением скульптор высек объёмные мышцы на мужском теле, не забыв про детали даже в самых интимных местах. Но это тело, словно из мифов и легенд, легко скрывается за тканью дорогих одежд. Свободные вечера мужчина проводит в своём спортзале, забываясь за тренировками и запутываясь в собственных мыслях, от чего и сам не заметил, как довёл своё тело до идеала ( но тут, безусловно, нужно сказать спасибо так же и отцовским генам ). Левую руку обвивает чёрная татуировка: дракон, сопутствующий с ним и в юношестве, и в карьере автогонщика в Монолите, с огнём обхватывает руку от предплечья и раскрывает свою пасть на груди. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;6sLb&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img1.teletype.in/files/0e/2b/0e2b831c-9a4e-4706-9466-b18a08355181.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;2N8t&quot;&gt;&lt;em&gt;Волосы Цзиня словно молочная гладь, они прерывистой волной скатывают по широким плечам, скрывая за собой скульптурную спину. Пряди, густые и непокорные, сбиваются в высокий хвост, туго обвязанный алой лентой, но всё равно вырываются из-под неё, словно в отчаянной попытке освободиться. Чёлка хаотично обрамляет лицо, скрывая правую половину лица, как бы пытаясь уберечь его от чужих взглядов. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;zgU3&quot;&gt;&lt;em&gt;Глаза Юаня — узкие, миндалевидные, с прищуром, выдающим хитрость, унаследованную от не столь дальних китайских предков. В них плещется медово-ореховая радужка, мерцающая, как расплавленное золото, готовая вспыхнуть холодной сталью в любой момент. Густые, почти кукольные ресницы обрамляют его животный взгляд, подчеркнутый тонкими, идеально изогнутыми бровями. Под левым глазом залегла крошечная родинка, лишь добавляющая его безупречно симметричному лицу привлекательности. Черты его лица — острые, выточенные, словно резцом скульптора, но не лишенные притягательной мягкости. Светлая, ухоженная кожа сияет чистотой. Тонкие губы изгибаются в кошачьей, лукавой улыбке, обещающей что угодно — от &lt;strong&gt;соблазна&lt;/strong&gt; до &lt;s&gt;предательства&lt;/s&gt;.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;shyc&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;p id=&quot;Se6e&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;𝐎𝐕.   𝕻𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝗹𝗶𝘁𝘆   .𝐕𝐎&lt;/p&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;1r1S&quot;&gt;&lt;em&gt;Маска напускного спокойствия уже давно слилась с его истинным лицом и стала им. Цзин едва ли хоть кому-то позволит узнать о чём на самом деле он думает, что чувствует и чего хочет. В спорте нет места искренности, и тем более нет места слабости, всепоглощающей тоске и печали. Он кривит губы в улыбке на любую колкость или комплимент, конечно же ответит по достоинству, но ни грамма эмоций не проявит. Это — его спасение от самого себя, от утягивающего мазутного болота, сшитого из нитей прошлого. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;sIFy&quot;&gt;&lt;em&gt;В связи со своими ошибками прошлого старается быть более рассудительным и не поддаваться панике не зависимо от ситуации. Смотрит на всё трезвее, чем большинство окружающих его людей. Честность — последнее к чему он прибегает в разговоре с людьми, как змея петляет в диалоге и утаивает всё самое непрезентабельное, заставляя каждого поверить в свои слащавые речи.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;AN3c&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/7f/eb/7febbc50-4222-4f97-8f62-fc9de31506a9.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;IwkF&quot;&gt;&lt;em&gt;От юношеского максимализма сейчас уже вовсе ничего не осталось, кроме разве что той издёвки в голосе, сарказма в каждом слове и остроты в узких глазах, которые раньше доставили так много проблем его отцу и окружающим. Он позволяет себе лишние колкости лишь потому, что знает, что это больше не будет проблемой для Цзиня старшего, он больше не его ответственность и проблема, &lt;strong&gt;&lt;s&gt;и от этого невыносимо больно скребёт что-то ещё тлеющее внутри.&lt;/s&gt;&lt;/strong&gt; &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;SL5V&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;p id=&quot;0zM8&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;𝐕𝐈.   𝕭𝗶𝗼𝗴𝗿𝗮𝗽𝗵𝘆   .𝐈𝐕&lt;/p&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;bWti&quot;&gt;&lt;em&gt;   Звон в ушах. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;44EU&quot;&gt;&lt;em&gt;   Это единственное что слышит Юань когда видит &lt;strong&gt;её&lt;/strong&gt;. Белую, даже уже синеватую, кожу, чувствует её шершавый холод, отдающийся мурашками в спину, стеклянные, опустевшие глаза, словно из них вытащили все колбочки и всё остальное, оставив лишь хрустальную оболочку глазного яблока. Детские глаза, полные слёз растерянно мечутся ниже и неотрывно смотрят на пятно крови, неравномерно расплывающееся по полупрозрачной ткани нежно-голубого платья, с которым цвет её кожи мог бы слиться, если бы был не таким серым. Крик застывает в горле, как не озвученное « я люблю тебя » ещё какие-то жалкие минуты 3 назад. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;2A8C&quot;&gt;&lt;em&gt;   Детский оглушительный визг слетает с посиневших дрожащих губ лишь тогда, когда его под руки хватают крепкие мужские руки и силком оттаскивают от уже похолодевшего трупа. Мальчик шести лет беспомощно брыкается и пытается вырваться, бьёт слабыми кулачками по мужскому торсу сзади и срывает голос в истерике, вызывающей мурашки даже у бывалых врачей скорой помощи, которые уже облепили тело, как мухи. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;9fxN&quot;&gt;&lt;em&gt;   — Юань, мальчик мой, успокойся, это я, прошу тебя, успокойся, — вместе с этими словами он чувствует, как ноги твёрдо встают на асфальт, и он может повернуться лицом к отцу. Может посмотреть на красные глаза, на ужас, застывший на лице взрослого, и только лишь отчаянно пропищать:&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Y1sM&quot;&gt;&lt;em&gt;   — Пап, это не я, я не хотел, я не думал, я просто, я… — мальчишеская фигура сжимается до атома, выглядит жалко, как забитый в приюте щенок, — я хочу к маме, папа, я хочу к ней, пусти меня, пожалуйста, я не могу так, папа, пожалуйста . . .&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;IQsL&quot;&gt;&lt;em&gt;   Мужчина, сгорбившись, лишь отчаянно смотрел на исказившееся плачем лицо своего ребёнка, но не видел в нём ничего, кроме отдалённых черт своей покойной жены. Привстав на колено, он молча обнял мальчишку, в надежде, что тот не заметит его слёз, что он тоже сломлен, что ему тоже хочется к ней. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;Sr5b&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;. . .&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;2W99&quot;&gt;&lt;em&gt;   Брюки от чёрного костюмчика, сшитого под заказ для мальчика, уже были в грязи и сырой земле. Он сидел возле свежевырытой могилы и смотрел на чёрно-белое фото милой, нежной женщины, что с улыбкой смотрела куда-то в даль. Слёзы градом стекали по его раскрасневшимся щекам, но это было не так громко, как какие-то три дня назад, он делал это молча, так, что не слышал даже собственного крика внутри. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;OUHz&quot;&gt;&lt;em&gt;   После этого всё изменится. Он чувствовал это, но ещё не понимал. Юань не знал, что будет дальше. Как и его отец, стоявший поодаль от него, скрываясь среди деревьев. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;uXPL&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;11 years later&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;Xnl7&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img1.teletype.in/files/01/0a/010a9444-1fec-440e-b8f0-7750563bd512.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;BfTh&quot;&gt;&lt;em&gt;   Я разваливаюсь на диванчике, испытывая подходящую эйфорию и расслабление. Достать дэлюз для тусовки с друзьями было не так уж и сложно, учитывая связи моего папаши, только вот он сам об этом пока не догадывался. Спинка кожаного диванчика оказывается до ужаса удобной, особенно под пиздёж какой-то девчули-шлюшки, которая пыталась меня соблазнить с самого нашего прибытия сюда.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;yHMX&quot;&gt;&lt;em&gt;   Мой замедленный порошком мозг не сразу отображает то, что она замолкла, как и музыка где-то с танцпола внизу, а кто-то даже визжал. Мужчины в форме полицейских поднимаются к нам и тут же хватают меня за тиски, стаскивая с диванчика. Перед глазами проносятся вспышками воспоминания о той ночи, о мужчинах в форме, до слёз напугавших меня своими расспросами. Я машинально брыкаюсь, когда вижу и слышу голос матери, в последний раз выкрикнувшей моё имя, прежде чем толкнуть на сырой асфальт. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Hmd0&quot;&gt;&lt;em&gt;   — Под чем ты?! Отвечай, щенок! Где достал, что это?! — только сейчас мой отравленный наркотиками мозг отражает вопросы, которые кричал мне схвативший меня мент. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ZQKG&quot;&gt;&lt;em&gt;   — Они! Они мне подсыпали в стакан! Я не хотел это всё они! — я слышал собственный слова словно со стороны, сам хотел себя остановить, но это сорвалось с языка прежде, чем я даже обдумать успел. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;mhYW&quot;&gt;&lt;em&gt;   Спиной ударяюсь о край стола, когда мужчина в форме небрежно меня швыряет и переключает своё внимание на моих друзей, которые пытались обработать то, что я сказал и сделал.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;vYaB&quot;&gt;&lt;em&gt;А что я собственно сделал?&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;kW8E&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;Сдал их.&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;CvSE&quot; data-align=&quot;right&quot;&gt;&lt;em&gt;Обвинил в том, что они даже не делали.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;TrGP&quot;&gt;&lt;em&gt;Ведь это я их уломал.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;0GWH&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;Я принёс этот блядский делюз.&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;zbR6&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;Я подсыпал нам всем в стаканы, отшучиваясь на их отказы.&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;aZjb&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;em&gt;Я виноват. Я виноват. Я виноват. Виноват. &lt;strong&gt;Виноват. &lt;u&gt;Виноват.&lt;/u&gt; &lt;s&gt;&lt;u&gt;Виноват.&lt;/u&gt;&lt;/s&gt; &lt;s&gt;&lt;u&gt;ВNH0vAt.&lt;/u&gt;&lt;/s&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;PIvs&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;Эt0 tv0R BNHA&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;7634&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;s&gt;ПР3DAtELb&lt;/s&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;9KyO&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;0hA1&quot;&gt;&lt;em&gt;Отец тяжело вздыхает, когда смотрит на меня. В суде я даже не участвовал, меня откупили от всех разбирательств жалкой пятёркой крупных купюр. Вот столько на самом деле стоила моя жизнь: каких-то пять купюр, помятых, обшарпанных временем. Столько стоила моя ложь, смягчившая моё участие в деле.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ve4W&quot;&gt;&lt;em&gt;   — Месяц без карманных, только гонки и точка.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;As9Q&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;em&gt;И &lt;strong&gt;этого &lt;/strong&gt;стоила свобода моих друзей?&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;p id=&quot;nB5v&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;&lt;s&gt;R ЖАL0K&lt;/s&gt;&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;/section&gt;

</content></entry><entry><id>livlits:l0QNC6WERV9</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@livlits/l0QNC6WERV9?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=livlits"></link><title>you're ready for the TAKEDOWN?</title><published>2025-08-11T20:27:03.291Z</published><updated>2025-08-11T20:27:03.291Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img3.teletype.in/files/2c/cd/2ccd76ad-8ce1-4c88-b4d9-2e3ef05d89e7.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/f0/74/f074967b-50d9-421c-b04c-b7564a62f47a.png&quot;&gt;О1. NAME / SURNAME</summary><content type="html">
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;DyK7&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/f0/74/f074967b-50d9-421c-b04c-b7564a62f47a.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr: &lt;strong&gt;@livlits_port&lt;/strong&gt; &lt;em&gt;on &lt;/em&gt;&lt;strong&gt;Telegram&lt;/strong&gt;&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;blockquote id=&quot;gZig&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;u&gt;   О&lt;/u&gt;1. NAME / SURNAME&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;BkpX&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;em&gt;Раппа Геффар. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;cS5s&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;blockquote id=&quot;32EL&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;u&gt;   О&lt;/u&gt;2. AGE&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;FZXV&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;em&gt;19 лет &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;rzU4&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;blockquote id=&quot;nL6G&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;u&gt;   О&lt;/u&gt;3. ROLE&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;NRnt&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;em&gt;Каскадёр, пиротехник, технический специалист на съемочной площадке. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Ca4t&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;blockquote id=&quot;imTj&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;u&gt;   O&lt;/u&gt;4. APPEARANCE&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;m0nw&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/1b/42/1b425ed4-f54c-44bd-ad99-484950576d37.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr: &lt;strong&gt;@QQ994427067&lt;/strong&gt; &lt;em&gt;on &lt;/em&gt;&lt;strong&gt;X&lt;/strong&gt;&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;OMAi&quot;&gt;   С самого детства Раппа не вписывалась в привычные стандарты красоты: она красила свои белокурые волосы фломастерами, ими же она рисовала на руках замысловатые узоры, а на уши она цепляла сразу же несколько пар клипсов. Хотя, одними лишь клипсами не обходилось.. В ход шли многочисленные заколки, мамины кольца, браслеты, разноцветные ниточки, фенечки.. И разумеется, за подобный внешний вид маленькая Раппа частенько получала по затылку от воспитателей, которые стремились отучить Геффар от этих &amp;#x27;дурных привычек&amp;#x27;, способных в будущем принести немало проблем. Но к сожалению (или же к счастью), все попытки воспитателей сделать из Раппы &amp;#x27;человека&amp;#x27; оказались тщетными,  ведь даже спустя годы, которые лишь отдаляли её от заветной поры, называемой детством, она оставалась столь же экстравагантной.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;MAud&quot;&gt;   Сейчас Геффар обладает яркой внешностью, главной изюминкой которой являются её волосы, выкрашенные в розовый цвет. Разумеется, ежемесячное окрашивание никогда не является чем-то хорошим для волос, поэтому они находятся в отвратительном состоянии, которое можно сравнить лишь с высохшей соломой. Отсюда и становится ясно, почему же Раппа является любителем равных стрижек, которые она считает своим спасением. Если говорить о её теле, то ничего особенного отметить нельзя, разве что её многочисленные мелкие татуировки, которые она делает примерно раз в полтора месяца у начинающих мастеров, служа для них моделью для тренировок. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;l6kN&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;blockquote id=&quot;qVfj&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;u&gt;   O&lt;/u&gt;5. BIOGRAPHY&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;L00q&quot;&gt;   Раппа родилась в среднестатистической семье среднего класса, во главе которой стояла Миссис Геффар, работающая автомехаником на окраине Лос-Анджелеса. Роль домохозяйки в этом семействе занимала вторая мама Раппы — Мисс Ставс, которая была тренером сборной команды Калифорнии по тхэквондо.&lt;br /&gt;   Помимо домашних дел, на эту прекрасную женщину легли и обязанности по воспитанию маленькой Раппы. Поэтому, все детство малышки Геффар прошло в пропахших потом спортзалах, среди обитателей которых и начала формироваться любовь Раппы к боевым искусствам, а позже и к вещам, схожими с акробатикой. Эта белокурая малышка с удовольствием повторяла за взрослыми различные приемы, разглядывала иероглифы на их форме, а позже хвасталась всем этим в детском саду. Бывали случаи, когда увлёкшись, Раппа начинала в полную силу бить своих товарищей, которые через пару минут захлебываясь слезами бежали к воспитателю с жалобами о том, что Геффар снова разошлась и всех пинает.&lt;br /&gt;   Дабы укротить этот пыл, Миссис Геффар начала по вечерам включать малышке фильмы с Джеки Чаном, которые должны были стать прямым пособием по таким понятиям как честь, достоинство и благородство. Однако, Раппа не выносила из этих фильмов никаких нравственных уроков, которые должны были вытеснить из её головы безрассудство, из-за которого она частенько попадала в передряги. Но тем не менее, Геффар отлично запоминала все трюки, которые выполнял Джеки Чан без единого каскадёра. Мамам не оставалось ничего, кроме того как перестать сопротивляться пылкому нраву дочери, ведь с каждым днем её тяга к столь опасным вещам становилась лишь больше, и без должного контроля все это попахивало печальным концом. &lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;COuS&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/3e/0a/3e0a8da6-0bc4-487e-a0e6-4998a7941af6.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr: &lt;strong&gt;もろっちゃ&lt;/strong&gt; &lt;em&gt;on &lt;/em&gt;&lt;strong&gt;pixiv&lt;/strong&gt;&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;bexA&quot;&gt;   И вот, примерно в десять лет Раппа начала свой путь в акробатическом искусстве. Среди знакомых её второй матери была такая личность как Стюарт Боффскот, который имел студию, в которой людей обучали всему, что касалось акробатики, паркура и прочих вещей, которые выбирали для себя в качестве увлечения адреналиновые наркоманы. Слабоумие и отвага — вот их девиз, который пришёлся Раппа по душе. Каждый фляк, каждый дроп, каждый воллран заставлял её сердце биться сильнее, бабочек в животе бешено летать, а кровь перекачиваться с безумной скоростью. Раппе казалось, что это именно то, что заставляет её чувствовать себя живой, то, чем она хотела бы заниматься всю свою жизнь. Кто знал, что эта безумная мечта станет реальностью...&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;BQxQ&quot;&gt;   Все началось с простого спора, в котором Раппа рассчитывала одержать победу. При раскладе её победы, оппонент должен был сигануть без страховки с высотки, находящейся в центре города, при этом прокрутив сальто. Однако, в случае проигрыша, Раппа должна была прийти на кастинг в новый фильм именитого режиссёра, дабы претендовать на главную роль. Казалось бы, любой на её месте бы нарочно сделал бы все, чтобы продуть в данном споре. Но не Раппа. В её понимании современный кинематограф опустился на уровень индийских короткометражек о том, как малолетний житель трущоб становится богачом и покидает свой родной город. К тому же, Геффар смущали четкие рамки, которыми режиссёры душили молодых актёров. Поэтому, вся эта тема вызывала не привычное восхищение, а чувство подступающей рвоты. Но вот же незадача, все, кто когда-либо знал Раппу, утверждали что при желании, она добьется невероятных высот в кинематографе, ведь у неё есть все данные, которыми должна обладать успешная актриса. И вот, нахмурившаяся Геффар идет тяжёлыми шагами по ярко освещенным павильонам съемочной площадки, теребя в руках сценарий, который она даже не открывала. Ей это было не нужно. Как можно было догадаться, спор она проиграла. С треском. Даже без возможности выиграть. Какое же надувательство.. Раппа фыркнула, когда её плечо ощутило на себе грубый толчок. Выругавшись под нос, девушка краем глаза заметила пустой угол, заставленый недостроенными строительными лесами. Примерно неделю назад она покоряла точно такие же, расположенные вокруг старинной башни, закрытой на реставрацию. Сама того не осознавая, она уже оказалась на середине данной постройки, задумчиво глядя куда-то в пустоту. Прыжок. Фляк назад. Рондат. Фронтфлип. Снова на леса. На самый верх. Грудь Раппы то и дело тяжело вздымалась, не то от недостатка воздуха, не то он волнения. Сейчас в её голове прокручивался один замысловатый трюк: воллран, выполненный от верха лесов, переходящий в сальто назад. Да. Именно так, и никак иначе. Раппа глубоко вздохнула, прежде чем подпрыгнуть на месте и ринуться вперед, чтобы перейти на воллран. Однако, краем глаза она заметила фигуру, стоящую внизу. Потеряв концентрацию, Геффар пошатнулась и с грохотом шлёпнулась вниз. Она бы точно отшибла себе что-нибудь, если бы не быстрая группировка и кувырок вперед. Как оказалось, все это время за ней наблюдал один из режиссёров, кастинг у которого она прогуливала здесь. Он разглядел в ней потенциального каскадёра, которые сейчас были на вес золота. Как-никак, это именно то, что нужно Раппе. никаких кривляний на камеру, лишь закипающий в венах адреналин и опасность, пристально глядящая тебе в глаза. Спустя примерно час переговоров, Раппа неохотно согласилась на работу с данным режиссёром, который стал её покровителем на ближайшие годы. Помимо таланта к каскадёрскому делу, Раппа открыла в себе любовь к пиротехнике и прочим техническим вещам, которые навсегда оставались в тени съемочной площадки. Вот так просто Раппа и влилась в мир кинематографа, который она когда-то презирала всей душой. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;CDLu&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;blockquote id=&quot;qtzN&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;u&gt;   O&lt;/u&gt;6. PERSONALITY&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;cFJq&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img1.teletype.in/files/4b/42/4b42dad7-0fac-49b6-85be-40b0218070ff.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr: &lt;strong&gt;@kamochiruu&lt;/strong&gt; &lt;em&gt;on &lt;/em&gt;&lt;strong&gt;threads&lt;/strong&gt;&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;mj3a&quot;&gt;   Раппа отличается буйным характером, укротить который не было подвластно никому, даже её продюсеру, с которым у неё частенько случались стычки из-за тех или иных нюансов, касающихся работы Раппы. Также, ей не было свойственно держать язык за зубами. Да и в целом, она никогда не молчала. &amp;#x27;Хронический Словесный Понос&amp;#x27; — так о ней отзывался каждый второй, кто завершал с ней беседу из-за нахлынувшей мигрени, вызванной неконтролируемым потоком мыслей Геффар. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;MavM&quot;&gt;  Дальше по плану шла лень Раппы. По ней сразу и не скажешь, что она склонна к пролеживанию боков на кровати в те дни, когда она не находится на съемках. Вообще, по большей части ей наплевать на все, что не связано с тем, что ей нравится. А нравится ей только её ремесло, еда, коты и графити. Хотя, есть только одна вещь, которая способна заставить её подняться и идти что-то делать: её старенький Форд, который ей подарили мамы на первый вышедший фильм с её участием. У раритетов был лишь один минус — их потрепанные внутренности, которые усложняли эксплуатацию машины примерно в два раза.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;qucS&quot;&gt;   Заводился этот Форт при помощи пинка, вонял бензином и шумел громче, чем орущие соседские дети. Но что поделать, приходилось терпеть все эти недостатки, ведь несмотря ни на что, Раппа любила эту машину, и тех, кто ей её подарил.&lt;/p&gt;

</content></entry><entry><id>livlits:6afu8BMbMJs</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@livlits/6afu8BMbMJs?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=livlits"></link><title>do u trust ME?</title><published>2025-08-08T21:43:17.030Z</published><updated>2025-08-08T21:43:17.030Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img3.teletype.in/files/af/33/af3399ec-22a1-4474-9215-9a2038d6d1fb.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/7f/8e/7f8e22e7-7b2a-48da-a341-7c2cf259d9c3.png&quot;&gt;Имя: Юань
Фамилия: Цзин
Псевдоним на Twich: jw¥uan ( читается как Джуан ) — сделал подобный ник от большой любви к такому исполнителю, как bbno$.</summary><content type="html">
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(34,  84%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;Rf9y&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/7f/8e/7f8e22e7-7b2a-48da-a341-7c2cf259d9c3.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr : &lt;strong&gt;@Miriam18yamato &lt;/strong&gt;&lt;em&gt;on &lt;/em&gt;&lt;strong&gt;X&lt;/strong&gt;&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;h2 id=&quot;FIgr&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;ИМЯ / ФАМИЛИЯ&lt;/h2&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;q3z5&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;Имя:&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt; Юань&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;Фамилия:&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt; Цзин&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;em&gt;Псевдоним на Twich:&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt; &lt;em&gt;&lt;u&gt;jw¥uan&lt;/u&gt;&lt;/em&gt; ( читается как &lt;em&gt;&lt;u&gt;Джуан&lt;/u&gt; &lt;/em&gt;) — сделал подобный ник от большой любви к такому исполнителю, как bbno$.&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;tzx3&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;h2 id=&quot;DJyB&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;ВОЗРАСТ&lt;/h2&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;UYRw&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;Юноше уже &lt;strong&gt;27 лет&lt;/strong&gt;, может показаться, что это много, но для приобретения такой популярности, как у него — это даже мало. Старается умалчивать о своём возрасте, чтобы не показаться старым, но интернет знает и помнит &lt;em&gt;всё&lt;/em&gt;.&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;a7Js&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;h2 id=&quot;5UAR&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;РОЛЬ В СЮЖЕТЕ&lt;/h2&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;AwIA&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;Проживая в Голливуде не с самого рождения, Юань не знал — кем он хочет стать, чему посвятит себя и свою жизнь. Его нынешнее занятие пришло как-то само собой: &lt;strong&gt;стример на Twich &lt;/strong&gt;с двухмиллионной аудиторией. Изначально он записывал летсплеи на какие-то очень популярные игры, в которые играл каждый ребёнок, но очень скоро это переросло во что-то большее. &lt;br /&gt;Помимо стримера он считается &lt;strong&gt;блогером,&lt;/strong&gt; а так же периодически &lt;strong&gt;пишет песни в жанре лирического рэпа&lt;/strong&gt;. &lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;Uzen&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;h2 id=&quot;R0yi&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;ВНЕШНОСТЬ&lt;/h2&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(34,  84%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;2enf&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/33/d8/33d8d11a-0b59-4821-a825-7eead7ada653.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr : &lt;strong&gt;@NSilvaArt &lt;/strong&gt;&lt;em&gt;on &lt;/em&gt;&lt;strong&gt;X&lt;/strong&gt;&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;xpp1&quot;&gt;     Цзин Юань — юноша широкого телосложения. Он привык выбирать для повседневной жизни ту одежду, которая тщательно бы скрывала рельеф его тела. Однако, если достаточно тщательно скролить его профиль в Instagram, то можно найти фотографии с эротической фотосессии: мокрая белая рубашка вплотную облепила крупные мышцы, словно он не человек, а каменное изваяние с острыми, ещё не сглаженными мастером, краями. Сквозь едва ли скрывающую хоть что-то ткань на левой руке виднеется тёмная татуировка с витиеватыми узорами, среди которых отчётливо выбивается белый лев. Дабы поддерживать свою фигуру, он регулярно посещает зал и не пренебрегает протеиновыми добавками. &lt;br /&gt;      Его волосы словно молочная гладь, они прерывистой волной скатываются по широким плечам. Пряди, густые и непокорные, сбиваются в высокий хвост, туго обвязанный алой лентой, но все равно вырываются, словно в отчаянной попытке освободиться. Они хаотично обрамляют лицо, скрывая правую половину под завесой, как бы пытаясь уберечь его от чужих взглядов. Этот беспорядок, парадоксальным образом ухоженный, создает впечатление некой дикости, но так или иначе прирученной руками юноши.&lt;br /&gt;     Глаза Юаня — узкие, миндалевидные, с прищуром, выдающим хитрость, унаследованную от не столь дальних китайских предков. В них плещется медово-ореховая радужка, мерцающая, как расплавленное золото, но готовая вспыхнуть холодной сталью в любой момент. Густые, почти кукольные ресницы обрамляют его животный взгляд, подчеркнутый тонкими, идеально изогнутыми бровями. Но эти глубоко затягивающие глаза зачастую скрываются под очками — последствия постоянной работы перед экраном компьютера. Под левым глазом залегла крошечная родинка, лишь добавляющая его безупречно симметричному лицу привлекательности. Черты его лица — острые, выточенные, словно резцом скульптора, но не лишенные притягательной мягкости. Светлая, ухоженная кожа сияет чистотой. Тонкие губы изгибаются в кошачьей, лукавой улыбке, обещающей что угодно — от &lt;em&gt;соблазна &lt;/em&gt;до &lt;strong&gt;предательства&lt;/strong&gt;.&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(34,  84%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;flAz&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img1.teletype.in/files/07/cc/07ccc3da-eab3-496a-9ab6-86f3dac7bb8a.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr : &lt;strong&gt;@mors_gn &lt;/strong&gt;&lt;em&gt;on &lt;/em&gt;&lt;strong&gt;X&lt;/strong&gt;&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;h2 id=&quot;Xcjy&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;БИОГРАФИЯ&lt;/h2&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;8HON&quot;&gt;     Судьба Цзин Юаня, казалось, была предначертана блеском бриллиантов и шелестом долларовых купюр. Отец — владелец компании по строительству частных домов и даже целых дач, тогда как мать — богиня на подмостках Голливуда. Их китайские корни, покинутые ради американской мечты, казалось, дали лишь поверхностную тень, под которой расцвел звездный сын. Но уже в шесть лет, с переездом за океан, с первым шагом на нью-йоркскую землю, а затем и в золотой Голливуд, путь Цзиня надломился. Английский язык, этот чужой, неродной и ужасно сложный язык вгрызался в его сознание, превращая каждое слово в пытку, не поддаваясь ему, особенно в акценте.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;vHsT&quot;&gt;     С самого рождения его окутывала аура роскоши. Словно фарфоровая кукла, он был игрушкой для подруг матери, предметом насмешек коллег отца — дамский угодник, превосходный наследник. Но в глазах, подобных расплавленному золоту, таились иные желания и пути, не вымощенные отцовскими деньгами.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;hRF9&quot;&gt;     Родители, занятые лишь собственным отражением в зеркале успеха, не были способны на истинную заботу. Их сын рос под невидимым присмотром нянь, для них он был лишь продолжением их амбиций. Потому новость о его отказе от семейной империи была воспринята не как простое разочарование, а как настоящее предательство. Деньги они не отняли, но в восемнадцать лет, когда границы дома стали чертой, его выставили на улицу, словно ненужный хлам.&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(34,  84%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;afB6&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/75/d8/75d83af7-322e-4212-8f0b-1344975ac107.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr : &lt;strong&gt;@Miriam18yamato &lt;/strong&gt;&lt;em&gt;on &lt;/em&gt;&lt;strong&gt;X&lt;/strong&gt;&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;vuLc&quot;&gt;     Голливуд, этот зверинец из зависти и амбиций, принял его с распростертыми объятиями. Его милое лицо и золотые глаза стали билетом в мир, куда он сам не прикладывал усилий. Популярность пришла мгновенно, словно дар свыше, а вместе с ней — связи, знакомства. А среди них было &lt;strong&gt;&lt;u&gt;он&lt;/u&gt; &lt;/strong&gt;— &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;k4wH&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;Блэйд Форд.&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;WOuf&quot;&gt;Высокий, со строгими чертами лица, &lt;s&gt;с до ужаса соблазнительным телом&lt;/s&gt; ( он всё ещё стыдится того, что детально всматривался в каждое фото каждой эротической фотоссесии этого мужчины ) и всепоглощающими алыми глазами, что одним лишь своим взглядом превращали Юаня в послушного пса, падающего к ногам. Только лишь его имя заставляло кисти рук Цзиня предательски дрожать, а волосы — вставать дыбом, &lt;s&gt;и далеко не одни лишь волосы&lt;/s&gt;. Эта встреча была как удар под дых, заставивший пересмотреть своё отношение к его же полу.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;aD9b&quot;&gt;     Стримы отошли на второй план, когда юноша открыл для себя мир музыки — то, что стало его настоящей отдушиной, то, где он мог выплеснуть каждую прожитую эмоцию, каждую мысль, мог вложить себя всего и выжать досуха. &lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;uEAL&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;h2 id=&quot;2cEE&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;ХАРАКТЕР&lt;/h2&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;gRzb&quot;&gt;     Оторванный от всякого подобия заботы и покинутый собственными родителями, Цзин Юань так и не научился чувствовать. Детская дерзость, рожденная вседозволенностью и их равнодушием, со временем трансформировалась в холодную уверенность, в отточенный цинизм. Он не был мягким и слишком самовлюблённым, но цену себе точно знал — не столько из-за ума, сколько из-за той притягательной оболочки, которая была ему дарована, а потому острил языком в любой удобной для того ситуации. Он знал, что его красота — это щит, который скроет любой его недостаток, даже самый отвратный.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;m8Oa&quot;&gt;     Самоуверенность его была не показной, а врожденной. Слова, поступки — всё это не подлежало пересмотру, даже если истина была на другой стороне. Он не боялся угроз, не страшился оскорблений, не тревожился из-за предательства. Все эти проявления человеческих слабостей были ему чужды, словно он смотрел на них из-за плотной стеклянной стены.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;myx9&quot;&gt;     За этой бронёй, однако, таилось нечто иное. Решения его были выверены, слова — обдуманы, но не из-за ответственности, а из-за холодного расчёта. Сложно было застать его врасплох или погрузить в панику — он воспринимал всё с почти медицинским спокойствием, находя выход не благодаря опыту, а из-за отсутствия страха, который мог бы его сковать.&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(34,  84%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;DySe&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/f9/6a/f96a26bf-b951-47fb-a723-e759c3014087.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr : &lt;strong&gt;@mississipping1 &lt;/strong&gt;&lt;em&gt;on &lt;/em&gt;&lt;strong&gt;X&lt;/strong&gt;&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;UIsj&quot;&gt;     За всей этой кажущейся невозмутимостью так же скрывалась бездонная леность. Возможность отложить дела, погрузиться в состояние полного бездействия — вот чего он жаждал. Этот покой, это ничего-не-делание, было единственным, что он мог себе позволить, ведь всё остальное — не могло доставить такого блаженного удовольствия. К большинству людей, особенно тех, кто привык к роскоши и власти, он испытывал лишь легкое презрение, видя в них лишь отражение своих собственных родителей, и зачастую просто не утруждал себя лишними любезностями.&lt;/p&gt;

</content></entry><entry><id>livlits:Dr0YiZDNGOt</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@livlits/Dr0YiZDNGOt?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=livlits"></link><title>AJAX FORD</title><published>2025-07-17T14:18:51.918Z</published><updated>2025-07-17T14:18:51.918Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img2.teletype.in/files/d0/84/d0845efa-55fa-4e99-8f05-191ac191911d.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/ad/2a/ad2ae421-4c3a-41bc-b270-cdbd47fae101.png&quot;&gt;О1. NAME / SURNAME</summary><content type="html">
  &lt;h2 id=&quot;rp5E&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;FIRST PART&lt;/h2&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;Ck2j&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/ad/2a/ad2ae421-4c3a-41bc-b270-cdbd47fae101.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr : unknown&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;zHuL&quot;&gt;&lt;strong&gt;   &lt;u&gt;  О&lt;/u&gt;1. NAME / SURNAME&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Ok2V&quot;&gt;&lt;em&gt;   Всего существует 3 вариации его имени: Аякс, Чайлд и Тарталья.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;4XA2&quot;&gt;&lt;em&gt;   От рождения просто &lt;strong&gt;Аякс &lt;/strong&gt;— его настоящее имя, указанное во всех его официальных документах рядом с фамилией &lt;strong&gt;Форд&lt;/strong&gt;, означает « буйный », что донельзя точно описывает всю натуру юноши. Он просит себя так называть своих родителей и только их.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Y2gr&quot;&gt;&lt;em&gt;   &lt;strong&gt;Чайлдом &lt;/strong&gt;его прозвали в узких кругах сородичей из Вромико, хотя он их таковыми не хочет считать и всегда пытается отречься от своего места жительства и призвания, за его юность и несмышленость, а также вечно молодое лицо.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;FDgC&quot;&gt;&lt;em&gt;   &lt;strong&gt;Тарталья &lt;/strong&gt;— выбранный им самим псевдоним, все знают, что Тарталья — это итальянское прозвище, означающее « заика », но наш Аякс ссылается на арабское происхождение и значение стойкости.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;CZVs&quot;&gt;&lt;em&gt;   Как вам называть этого рыжего дьявола — выбирать только вам самим.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;jrsJ&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;daI0&quot;&gt;&lt;strong&gt;   &lt;u&gt;  О&lt;/u&gt;2. AGE / DATA OF BIRTH&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;bOaR&quot;&gt;&lt;em&gt;   Возраст нелюбимая тема для Аякса, особенно реальный. В сравнении со многими прочими изгнанниками Вромико, ему всего лишь &lt;strong&gt;17 лет&lt;/strong&gt;, он слишком юн для всего, что знает, умеет и демонстрирует.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;LEib&quot;&gt;&lt;em&gt;   Несмотря на задокументированный возраст он всем говорит, что ему 24 года, иногда даже со своей семьёй может забыться о настоящем возрасте. Он подросток, мелкий никчёмный отпрыск, но требует, чтобы к нему обращались как к уже взрослому юноше.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;dZgJ&quot;&gt;&lt;em&gt;   Его день рождения — &lt;strong&gt;20 июля&lt;/strong&gt;. Но он его не празднует. Один из его родителей ведёт себя точно так же, поэтому услужливо игнорирует день рождения сына, зато второй постоянно притаскивает какие-то слишком дорогие и красивые подарки, обязательно устраивает праздничный ужин, ну и как же без торта со свечами. Аякс его любит, поэтому ничего на этот счёт не говорит.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ehKQ&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;7G0Y&quot;&gt;&lt;strong&gt;   &lt;u&gt;  О&lt;/u&gt;3. ROLE / TYPE OF ACTIVITY&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;V1jm&quot;&gt;&lt;em&gt;   За ним тянутся следы из чужой крови, с него самого чуть ли не стекает эта кровь, но он игнорирует это липкое неприятное ощущение на своей коже. &lt;strong&gt;Киллер родом из Вромико&lt;/strong&gt; — это не роль в городе, это посмертный приговор, который получил Тарталья за несуществующие грехи.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Gdvx&quot;&gt;&lt;em&gt;   Он ненавидит себя, своё предназначение, свои способности, он ненавидит вообще всё, что связанно с его сущностью, с его прошлым, с его настоящим и будущим. Каждый раз выходя на своё новое задание, он надеется, что это последнее, что он больше не вернётся в отчий дом и не увидит родных алых и янтарных глаз своих родителей.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;khQc&quot;&gt;&lt;em&gt;   Помимо киллера, он так же официально признанный &lt;strong&gt;приемник компании&lt;/strong&gt;, в которой и работает.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;fn5G&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/71/3f/713f6407-1d5a-4185-bced-bf7e5d9461db.png&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr : unknown&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;RTzC&quot;&gt;&lt;strong&gt;   &lt;u&gt;  О&lt;/u&gt;4. BIOGRAPHY&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;9dkd&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;em&gt;   « Глядя, как мой мир разваливается. Неторопливо и сонно вожу своим жалом, пока ласковые черти водят по яйцам тупой стороной кинжала » — &lt;strong&gt;макулатура, в огне.&lt;/strong&gt;&lt;/em&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;RG60&quot;&gt;&lt;em&gt;   Детство Аякса было тяжёлым всегда. Родился он, к счастью, в Кафари, в практически обычной семье. Его родители не были идеальными, никогда не соответствовали требованиям для выживания в этом сияющем лоском городе: пили, курили, ходили налево, работали не честно. В конце концов, конечно же, это обернулось для них изгнанием. Тарталья как наяву помнил, как он стоял в суде в этих чёртовых тяжёлых кандалах, тянущих его к полу, всего лишь 9летний мальчишка, как свысока на него смотрел судья сквозь свои очки-полумесяцы, и как вместе с рокочущим стуком молотка был вынесен нелогичный приказ: изгнать вместе с родителями.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;LEaL&quot;&gt;&lt;em&gt;   Не было больно, когда его швыряли в машину к родителям. Не было больно, когда его оттуда же вытаскивали и бросали на голую землю, тут же пиная и крича, чтобы он вставал на свои худые босые ноги. Не было больно, когда на прощание его пнул сторож прямо в вонючую лужу помоев, тут же запирая за ним ворота. Но &lt;strong&gt;было больно&lt;/strong&gt;, когда родные родители посмеялись над ним и сказали, что он настолько никчёмный, что, даже будучи невинным, оказался с ними в Нижнем кольце.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;IlGt&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;Ник-чём-ный.&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;18MY&quot;&gt;&lt;em&gt;   Он это произносил по слогам, когда смотрел, как крупные капли крови соскальзывают с тонкого лезвия кухонного ножа, кривого, но остро заточенного. Напряжённый язык медленно скользнул по самому краю, слизывая чужую кровь. Острая боль пронзила влажную плоть, но Аякс игнорировал это и собственную кровь, смешавшуюся с инородной и проскользившей по горлу прямо в желудок. Труп его матери лежал прямо под ним, рядом с отцом, который умер немного раньше, захлебнувшись собственной рвотой от алкоголя. Это были его первые два трупа, точнее один, но душой он ощущал, что повинен в обоих. Сейчас 11летний мальчишка ещё не знал, что его судьба до ужаса похожа с кое-чьей ещё.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;jls1&quot;&gt;&lt;em&gt;   Не зная, куда и как ему податься, он слонялся по грязным переулкам, обыскивал трупы никому не нужных бомжей, в надежде найти хоть что-то, рыскал по карманам пьяниц и богатеев в барах и казино, прятался под кроватями и диванами борделей, вытаскивая чужие кошельки, пока они были заняты похабными криками и шлепками. Именно за этим его поймал высокий мужчина с кровавыми лунами, вместо радужек.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ZC6M&quot;&gt;&lt;em&gt;   Аякс по привычке своими худыми руками залез в карман чужого пиджака и когда уже схватился за кошелёк и собрался ускользнуть, был крепко схвачен за узкое запястье и притянут обратно, его костлявое детское тельце вжали в барную стойку, а возле дёргающегося в ужасе кадыка оказалось острое лезвие не обычного ножа. Его собственный кривой, тот самый, был наставлен на грудь бледного мужчины. Очевидно, что в этой борьбе он проигрывал. Перед ним стоял самый настоящий, профессиональный и не безызвестный &lt;u&gt;киллер&lt;/u&gt;.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;D8rh&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;Блэйд. Так его звали.&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;bqxv&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;em&gt;   « Что я такое? Душа моя валяется перед диваном, как человек с отрезанной головой на путях трамвайных. » — &lt;strong&gt;макулатура, как любят покойники.&lt;/strong&gt;&lt;/em&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;yvqV&quot;&gt;&lt;em&gt;   Ему дали кров, пищу, заботу. Первый день в доме этого мужчины был самым тяжёлым – Аякс думал, стоит ли убивать его и оставлять чужой дом себе. Но он снова проиграл этому брюнету. И тогда ему поставили условие.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;i9L9&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;e1Eg&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;em&gt;   — Если ты так и будешь пытаться меня прирезать, то мы не продвинемся. Успокойся, я не желаю тебе зла, я был когда-то в точности таким же, так что я просто хочу тебе помочь прожить детство более лучшим образом, чем было моё. В ином случае я тебя вышвырну обратно, и это твой лучший исход. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;hHek&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ySku&quot;&gt;&lt;em&gt;   После брюнета в его жизни появился ещё один взрослый мужчина, старше предыдущего на целых 4 года. Крупный блондин с лучезарной улыбкой и солнечными глазами, слишком ярко контрастирующий со своим другом. Цзин Юань. &lt;u&gt;Генерал Кафари&lt;/u&gt; Цзин Юань. Отношения с ним у Аякса никогда не ладились и не особо ладятся до сих пор, Форд старший был и остаётся ему ближе.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;raby&quot;&gt;&lt;em&gt;   На данный момент Тарталье 17 и он живёт в своей собственной квартире, не так часто видится с отцами и лишь в работе находит себя и своё предназначение.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;jWUs&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;em&gt;   « Верь в лучшее, жизнь — это танец под присмотром чуткого Бога. Повторяй эту поебень чаще, повторяй, даже если звучит убого » — &lt;strong&gt;Кровосток, думай позитивно.&lt;/strong&gt;&lt;/em&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;SSe4&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/e7/8c/e78c9079-2329-41b2-ae66-e38bb02c685e.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr : &lt;strong&gt;arudelux on X&lt;/strong&gt;&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;a8U1&quot;&gt;&lt;strong&gt;   &lt;u&gt;  О&lt;/u&gt;5. PERSONALITY&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;lPU4&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;em&gt;   « Что-то пошло не так, родной, я хочу подохнуть вновь » — &lt;strong&gt;найтивыход, спайси роллы.&lt;/strong&gt;&lt;/em&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;qwNk&quot;&gt;&lt;em&gt;   Ненависть к самому себе поглотила Чайлда с головой, он утопает в этом мазутном болоте, задыхается и не чувствует ничего, кроме этой ненависти, но именно она породила его самую яркую маску, сопровождающую его всю жизнь, вжившуюся, как родную, до отвратительного знакомую, лживую.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;pUT6&quot;&gt;&lt;em&gt;   Его дерзость — его спасение, он не боится вообще ничего: ни удара в лицо, ни оскорблений за глаза, ни ножа в спину от самых близких, которых у него, в прочем то, всего двое. Он самоуверен, никогда не отступится от сказанных слов или совершённых действий, даже если не прав, он знает, что докажет эту несуществующую правоту, но точно не сдастся.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;vGNb&quot;&gt;&lt;em&gt;   Юноша излишне вспыльчив и спонтанен, он не умеет сначала думать, а потом действовать, даже когда сам себе об этом напоминает, то поступает в точности наоборот. Его поступки всегда переполнены некой агрессией без весомых на то причин, в обычном общении он так же не следит за своими словами, плюётся ядом вообще за всё, за любое цепляющее его честь слово. Он остр на язык и всегда пользуется этим без особого толку.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;H4hL&quot;&gt;&lt;em&gt;   В своей работе киллером он привык к тому, что ему отдают все самые не привлекательные заказы с просьбами в изощрённых убийствах, пытках и так далее. Он не боится крови, ему нечего терять и бояться.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;hqjw&quot;&gt;&lt;em&gt;   Пессимистичен и недоверчив ко всем его окружающим людям и существам, жизнь его научила тому, что честных и праведных людей не существовало и не существует, есть только их лживые улыбки. К самой лжи и лицемерию относится нейтрально и глотает всё, что ему преподносят, даже если он уже знает, что его обманывают, слишком привык, может уколоть за это, только чтобы оставаться « в своём репертуаре ».&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;lKib&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;nKvS&quot;&gt;&lt;strong&gt;   &lt;u&gt;  О&lt;/u&gt;6. APPEARANCE&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;9f61&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;em&gt;   « Я люблю все свои шрамы и хочу заработать новых » — &lt;strong&gt;ЩЕНКИ, Шрамы.&lt;/strong&gt;&lt;/em&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;RQe2&quot;&gt;&lt;em&gt;   Отличительная черта Аякса, с первого же взгляда бросающаяся в глаза, — его короткие, огненно-рыжие волосы, будто смертельный пожар, поражающий всё вокруг. Они вьются лёгкими кудрями, едва закрывают шею сзади и аккуратно спадают на лицо, из-за чего юноша их постоянно раздражённо зачёсывает ладонью назад. За ними почти не ухаживают, от того они не слушаются даже своего хозяина с его средствами для укладки, вечно хаотично торчат в разные стороны.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;S7mF&quot;&gt;&lt;em&gt;   Глаза узкие, преобладает миндалевидная форма, в аккурат к рыжим волосам они напоминают лисий прищур с хитрым взглядом на всё окружающее, выжидающие удачного момента для нападения. Радужка тёмного оттенка голубого, граничащего с глубоким синим, их можно было бы сравнивать с драгоценным камнем — лазуритом, посвящать им стихи и любовные письма, но, к сожалению, натура, да и всё остальное, Чайлда не соответствуют такому. Густые ресницы обрамляют выразительные глаза и украшают их своим тёмным цветом. За счёт дорисованных на внешнем углу глаза стрелок чёрного цвета они выглядят еще более узко, но в какой-то степени делают взгляд строже и убедительнее. Над глазами вздёрнуты тонкие брови, часто сводящиеся к переносице в хмуром выражении лица. Само лицо бледное, вытянутое с острыми чертами и идеально симметричное, по нему случайно выпавшими из рук блёстками рассыпались бледные веснушки, а под ними бледная полоска в виде губ, на которых красуются кровавые трещины. Аякс за лицом почти не ухаживает, из-за чего кожа достаточно проблемная, но любые недостатки тут же сглаживает косметика.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Ob37&quot;&gt;&lt;em&gt;   Фигура Тартальи не совсем худощавая, но вполне подтянутая и без горы мышц, такое телосложение позволяет двигаться ему юрко, быть гибким для любых условий и бегать быстро, за счёт лёгкого веса. У юноши высокая фигура с узкими плечами и длинными худыми ногами, пальцы длинные, худые, как и всё остальное, вечно бледные, и холодные.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Pbwt&quot;&gt;&lt;em&gt;   Всё его тело испещрено кучей шрамов, возникших по совершенно различным причинам. Узкие запястья украшены браслетами из шрамов, оставшихся от когда-то ободранной кожи – следы наручников, которые на нём висели, когда его вели к воротам, за которые его шманали равнодушные сторожа ворот, они рвано обрамляют тонкую кость и разбросаны на приличном участке кожи. Выше к плечам, по которым так же разбросаны бледные веснушки, кривыми и уродливыми ветвями, словно усопших деревьев в погоревшем лесу, тянутся давно зажившие шрамы от ножа, которые Аякс нанёс самостоятельно. Спина, точно так же покрытая горой веснушек, искажена старыми ровными полосами шрамов, которые, как штрихи карандаша, нанесены на холст наотмашь.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;H3Xk&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;h2 id=&quot;Y84p&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;SECOND PART&lt;/h2&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;9jLv&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/f8/94/f8944b04-d9a3-4793-a776-7e3e9530ef62.png&quot; width=&quot;2500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr : &lt;strong&gt;msnz_04 on X&lt;/strong&gt;&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;p id=&quot;LXrI&quot;&gt;&lt;strong&gt;   &lt;u&gt;  О&lt;/u&gt;1. HEADCANONE&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;AfkU&quot;&gt;&lt;em&gt;   Никогда не мог определиться – кошатник или собачник. Сейчас его любимым животным являются птицы, а конкретно – падальщики. Имеет домашнего ворона с кличкой Гермес – греческий бог торговли, хитрости и красноречия.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;twGv&quot;&gt;&lt;em&gt;   До невозможности заниженная самооценка, он это знает, но сам себе в этом не признаётся и ни перед кем не признает этого.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ptJC&quot;&gt;&lt;em&gt;   Ценитель вина, хорошо разбирается в сортах, легко определяет сорт и выдержку по вкусу и запаху.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Ncxi&quot;&gt;&lt;em&gt;   Как бы смешно и глупо это не звучало для окружающих, у Аякса фобофобия — боязнь страха.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;IC7d&quot;&gt;&lt;em&gt;   Обожает всё, что связанно с мотоциклами. Одним из подарков от второго отца был дорогущий байк — MV Agusta F4CC в чёрной расцветке с персональными узорами тёмно-красного оттенка.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;opbi&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;8Fs3&quot;&gt;&lt;strong&gt;   &lt;u&gt;  О&lt;/u&gt;2. BAD HABBITS&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;TMHJ&quot;&gt;&lt;em&gt;   От второго отца перенял вредную привычку на электронные сигареты. Только если у него это был дорогой персональный мехмод со вкусом вишни, который вообще в принципе преобладает во всей его жизни, то у Аякса это HQD c барахолки, который чинили кучу раз, со вкусом ментола. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ZZ2V&quot;&gt;&lt;em&gt;   При отсутствии возможности затянуться в стрессовых ситуациях он начинает царапать свои шрамы на запястьях в кровь или грызть всё, что попадается под руки. Это ему досталось от старшего Форда.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;

</content></entry><entry><id>livlits:itQDq1Ea-In</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@livlits/itQDq1Ea-In?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=livlits"></link><title>Jing Yuan</title><published>2025-03-26T16:00:29.487Z</published><updated>2025-07-05T10:09:32.434Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img3.teletype.in/files/ec/52/ec52c408-8843-430b-8037-92a30a8042b1.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img1.teletype.in/files/01/71/0171c5e6-943e-43db-a222-6945c263a852.png&quot;&gt;1.1. Имя / фамилия.</summary><content type="html">
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;h3 id=&quot;Qss8&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;ПЕРВАЯ ЧАСТЬ.&lt;/strong&gt;&lt;/h3&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;AeCm&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img1.teletype.in/files/01/71/0171c5e6-943e-43db-a222-6945c263a852.png&quot; width=&quot;1500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr: &lt;strong&gt;Guaisen &lt;/strong&gt;on X&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;1t0T&quot;&gt;&lt;strong&gt;1.1. Имя / фамилия.&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;un7U&quot;&gt;&lt;em&gt;     Цзин — « ясность » — фамилия; Юань — « благоразумие » — имя. Ещё никто так точно, как его собственное имя не могло описать характер и принципы этого мужчины. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;LeGn&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;Z144&quot;&gt;&lt;strong&gt;1.2. Возраст / дата рождения.&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;WxoD&quot;&gt;&lt;em&gt;31 год / 27 марта — 27.03.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;qwnT&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;EpvB&quot;&gt;&lt;strong&gt;1.3. Роль в сюжете и деятельность.&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;rFEV&quot;&gt;&lt;em&gt;     Проживает в городе Кафари, относится к высшему классу и не пренебрегает возможностью посетить Вромико.&lt;br /&gt;     Ведёт двойную жизнь: в Кафари считается генералом вооружённых сил города, в рабочее время его можно найти в его кабинете или на поле для подготовки новобранцев; во Вромико он владеет своей организацией по предоставлению услуг киллеров, работу ведёт зачастую удалённо через доверенное лицо. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;RLeq&quot; class=&quot;m_column&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/ba/b8/bab8e2d1-e445-49dd-9be6-49671fbb64c3.png&quot; width=&quot;1500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr: &lt;strong&gt;7mo &lt;/strong&gt;on Pixiv&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;bnFU&quot;&gt;&lt;strong&gt;1.4. Биография.&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;wL6h&quot;&gt;&lt;em&gt;     О детстве генерала ничего не известно, он всегда вскользь упоминает эту тему, но никогда не углубляется и тактично избегает её, словно в его детстве — непроглядная тьма, заполненная кровопролитием и нечеловеческими ужасами, что, в целом, не так далеко от правды. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Rw2t&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;18q0&quot;&gt;&lt;em&gt;&lt;strong&gt;« Хотите правду? Потом как-нибудь... »&lt;/strong&gt;&lt;/em&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;EdgX&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Shol&quot;&gt;&lt;em&gt;     С юношества увлекался военной тематикой, любовь к этому ему привил его отец — бывший генерал, ныне — покойник. Отец же его и готовил, учил всему, что знал сам, в меру конечно, по мере взросления мальчишки. Жестокости у мужчины хватало, часто — несправедливой, ослушаться его было главным страхом Юаня, избиения тогда было не избежать. Мать же никогда и не пыталась заступиться за сына. Мальчик всё ждал, что об этом прознают свыше, накажут его отца, ведь такое отношение к детям против правил, но этот день так и не наступил...&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;PDCP&quot;&gt;&lt;em&gt;     Когда мальчик уже стал юношей и окончил школу, старший Цзин начал хворать и в конечном счёте слёг в постель. Врачи не могли точно поставить диагноз и лишь разводили руки. Только Юань знал наверняка, что с его отцом: он каждый день понемногу отравлял его еду, таким банальным и заезженным методом юноша постепенно убивал его, пока наконец не добился смерти. После этого и жить стало спокойнее: никто не указывал, не бил за малейший проступок и ошибку, Цзин младший наконец задышал полной грудью. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;WMjM&quot;&gt;&lt;em&gt;     По наследству ему, конечно, изначально предназначалось место генерала, но вот возраст не позволял так рано занять эту должность. Цзиню пришлось уже самостоятельно завершать своё военное обучение, выслуживать это место и заново его добиваться. За все эти годы он присмирел, утратил свой подростковый максимализм и стал сдержанным, рассудительным. Научился разговаривать с людьми правильно: где льстить, где молчать, где быть честным, где услужливым, а где вовремя надавить на больную точку. Только тогда Юань наконец заслужил чин генерала, добился звучания своей фамилии на устах высшего класса, и не только. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Z1X4&quot;&gt;&lt;em&gt;     Конечно же Цзин был одним из тех, кто пожелал посещать Вромико. Изначально — без каких-либо грязных целей, просто хотел взглянуть — какого это, жить в таком Аду. В первый же день генерал познакомился с интересным мужчиной из Нижнего кольца, и с этого момента его затянуло в жизнь этого города: каждая минута уделялась беседам с &lt;s&gt;Блэйдом&lt;/s&gt;, посещению местных баров и казино ( в меру, конечно ), в выходные дни Юань и вовсе оставался здесь спать, будто бы заново учился жить в новых условиях, таких живых. Тогда он и запустил здесь свой бизнес, глубоко пустил свои корни в эту землю. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;8wSe&quot;&gt;&lt;em&gt;     В текущее время Цзин не может особенно часто посещать свой излюбленный город, а за бизнесом его приглядывает давно ставший родным киллер, показавший жизнь и давший распробовать её в разных вкусах.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;jSts&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/50/2b/502ba356-bf75-4992-974c-00e13fa26919.png&quot; width=&quot;1500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr: &lt;strong&gt;Dichlorvos121 &lt;/strong&gt;on X&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;hJcj&quot;&gt;&lt;strong&gt;1.5. Характер.&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;uO2A&quot;&gt;&lt;em&gt;     Несмотря на двойную жизнь по разные стороны ворот, Цзин Юаня ни в коем случае нельзя назвать двуличным, каждая отрицательная черта характера идеально компенсируется положительной на весах справедливости. &lt;br /&gt;     Мужчина рассудителен и ответственен, все решения его взвешены и тщательно обдуманы, он с готовностью пояснит любой свой поступок или сказанные когда-то слова. Генерала сложно застать врасплох и погрузить в панику, даже при таком малом жизненном опыте он ко всему относится расслабленно и всегда находит выход из ситуации, словно многолетний мудрец.&lt;br /&gt;     Но он не считает урегулирование катастрофических происшествий чем-то, что следует восхвалять, по его мнению стоит тщательнее выполнять рутинные дела, чтобы избежать потенциального риска. Со всеми и всегда сдержан, но острить умеет, да и делает это всегда метко. &lt;br /&gt;     Цзин Юань предвзято относится к равным ему по статусу и снисходительно к большинству из низшего класса и Вромико. К Вромико мужчина не скрыто питает интерес и любовь, словно эти трущобы — его родной дом. даже если его и отвращает образ жизни изгнанных. Именно эта неприкрытая симпатия и побудила развить бизнес в этой грязи, стать ближе живущим там и позволить им отвести душу в кровопролитии. В отношении убийств Юань вполне лоялен, не потому что он не умеет решать конфликты словами, вовсе нет, даже наоборот: это предпочтительный вариант в решении различных ситуаций, но сама идея убийства в доказательство своей истины восхищает мужчину, словно он хранит в себе все самые мерзкие и ужасающие фетиши.&lt;br /&gt;     При всём этом, генерал остаётся ленивым человеком, что, конечно же, не приветствуется в высшем классе, да и вообще в обществе Кафари. Но он никогда не пренебрежёт возможностью отложить все дела на самый последний день и провести сутки в умиротворяющем ничего-не-делание. Достаточно миролюбив к нейтральным личностям в своей жизни и улыбчив. Любит чужие шутки и сам не упускает возможности по-доброму подшутить над кем-то. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ltwn&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;fNsh&quot;&gt;&lt;strong&gt;1.6. Внешность.&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;pZXW&quot;&gt;&lt;em&gt;     Первое, что сразу же кидается в глаза при встрече с Цзин Юанем — его телосложение. Высокая фигура с широкими плечами, на глаз сразу ясна отличная физическая подготовка, что естественно и вполне логично для генерала. За мужчиной буквально как за каменной стеной, он сам не раз над этим подшучивал и к шуткам на тему эту относится положительно.&lt;br /&gt;     Следующая отличительная черта во внешности мужчины — это его волосы. Они широкой молочной рекой спадают на спину, туго завязанные в высокий хвост алой лентой, и всё равно такие необычно густые. Пряди чёлки спадают на лицо и скрывают правую половину лица ото всех, те что длиннее — обрамляют лицо, и всё это так хаотично, неаккуратно, но при этом ухоженно, что и описать невозможно.&lt;br /&gt;     Глаза узкой миндалевидной формы — спасибо китайским генам, — словно лисьи, всегда хитрые, что и непонятно, серьёзно говорит с вами генерал, или шуточки шутит. Радужка медово-орехового цвета, её нередко сравнивают с настоящим чистейшим золотом. Ресницы густые, таким любая девушка позавидует, а над ними тонкие тёмные брови с идеальной формой. Под левым глазом маленькая изюминка — такая же маленькая родинка, украшающая лицо генерала. Лицо это, кстати, очень красивое, идеально симметричное, с острыми, но приятными для глаз чертами, кожа светлая и чистая, всегда ухоженная. Тонкие губы растягиваются в лукавой кошачьей улыбке, такой обманно-хитрой. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;P7dW&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;h3 id=&quot;3VQ1&quot; data-align=&quot;center&quot;&gt;&lt;strong&gt;ВТОРАЯ ЧАСТЬ.&lt;/strong&gt;&lt;/h3&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;section style=&quot;background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);&quot;&gt;
    &lt;figure id=&quot;0kGR&quot; class=&quot;m_original&quot;&gt;
      &lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/b0/13/b013bbef-a873-46eb-be7e-cf9195da7880.png&quot; width=&quot;1500&quot; /&gt;
      &lt;figcaption&gt;cr: &lt;strong&gt;Dichlorvos121 &lt;/strong&gt;on X&lt;/figcaption&gt;
    &lt;/figure&gt;
  &lt;/section&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;z1N3&quot;&gt;&lt;strong&gt;2.1. Хэдканоны.&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;rQLK&quot;&gt;—&lt;em&gt; В нерабочее время, дома или во Вромико, свои волосы собирает в пучок и закрепляет крабиком ярко-красного цвета, который ему подарил его друг.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;pdfd&quot;&gt;&lt;em&gt;— Очень хотел бы бросить всю жизнь в Кафари и остаться навсегда во Вромико, где его всё равно не достанут, но не может расстаться с постом генерала, которому посвятил всю свою жизнь. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;eSBY&quot;&gt;&lt;em&gt;— Очень любит любые настольные игры, особенно — тактические, его любимые — шашки и шахматы, в которых он регулярно выигрывает всех своих знакомых.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ZjaL&quot;&gt;&lt;em&gt;— Ни разу не влюблялся, ни в девушек, ни в юнош. На самом деле семейный человек, очень хочет найти « ту самую » и построить семью, но пока получается только сменять интрижки, как перчатки.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;asPh&quot;&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;blockquote id=&quot;g6Bf&quot;&gt;&lt;strong&gt;2.2. Вредные привычки.&lt;/strong&gt;&lt;/blockquote&gt;
  &lt;p id=&quot;3LWs&quot;&gt;&lt;em&gt;— Пренебрежение сном или питанием. Иногда сам за собой не замечает, что пропустил приём пищи или не спал всю ночь. Бывают моменты когда наоборот, спит слишком много или переедает. &lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Oiqj&quot;&gt;&lt;em&gt;— Лёгкая зависимость от электронных сигарет. Отвращает запах обычных, хотя с близким другом готов разделить любую.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;hvpa&quot;&gt;&lt;em&gt;— Из предыдущей вытекает следующая: жертвование собой независимо от обстоятельств. Никогда не скажет, что на самом деле действует во вред себе, ради близких действительно готов на что угодно.&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;

</content></entry></feed>