люсь, а люсь?

Асексуальность: когда «хотеть» не равно «быть человеком»

2026-06-10T09:29:40.388Z

Нам рассказывают про гетеро-, гомо- и бисексуальность. В популярной культуре иногда упоминают пансексуальность. Но есть одна ориентация, о которой молчат даже в продвинутых секспросвет-блогах — асексуальность. И когда кто-то впервые слышит это слово, реакция почти всегда одна: «Как это - не хотеть секса? А зачем тогда жить? А дети? А отношения?».

.Что такое асексуальность на самом деле?

Асексуальность — это устойчивое отсутствие сексуального влечения к другим людям. Ключевое здесь - «устойчивое» и «к другим людям». Асексуал (или «эйс», от англ. ace) не испытывает внутреннего желания вступать в сексуальный контакт с кем бы то ни было. Не с мужчинами, не с женщинами, не с небинарными людьми, не с актерами, не с моделями, не с тем симпатичным бариста из кофейни.

При этом либидо, то есть физиологическое возбуждение, может быть - оно просто не направлено на других, как голод без конкретного желания съесть именно пиццу, бургер или суши. Оргазм и мастурбация тоже возможны; многие асексуалы мастурбируют, чтобы сбросить физическое напряжение, а не потому, что фантазируют о сексе с кем-то. И гормоны у них обычно в полном порядке: это не «поломка» организма.

: главные мифы об ace

«Асексуалы просто еще не нашли "того самого"».

Это аналог фразы «ты просто не пробовал правильных огурцов» в ответ на веганство. Асексуальность - не временное состояние и не результат неудачного опыта. Большинство асексуалов с детства знали, что не понимают всеобщего помешательства на сексе.

«Они не могут любить».

Здесь путают сексуальное влечение и романтическое влечение. Асексуалы могут влюбляться и хотеть романтики - свиданий, цветов, держаться за руки, - могут состоять в браке десятилетиями, быть нежными, заботливыми, ревнивыми, скучающими. Просто их любовь не включает в себя сексуальное желание.

«Это религиозное или моральное воздержание».

Нет. Монахи или люди, ждущие свадьбы, хотят секса, но подавляют его из убеждений. Асексуал не хочет секса - нечего подавлять.

!Аромантики и романтики: важное разделение

Внутри асексуального спектра есть еще одно измерение - романтическое влечение. Аромантичные асексуалы не хотят ни секса, ни романтики. Романтичные асексуалы не хотят секса, но хотят романтику: пары, свидания, «бабочек» в животе. При этом романтичные асексуалы могут быть гетеро-, гомо-, би- или пан-романтиками. Пример: девушка влюбляется в парней, мечтает о совместной жизни и поцелуях, но не испытывает желания заниматься с ним сексом.

about "cерый спектр"

Асексуальность это не тумблер «вкл/выкл». Есть промежуточные идентичности. Серосексуалы испытывают сексуальное влечение крайне редко или очень слабо. Демисексуалы - влечение возникает только после формирования глубокой эмоциональной связи (их часто относят к асексуальному спектру). Аэго-асексуалы могут фантазировать о сексе или смотреть порно, но не хотят участвовать в этом лично.

Как понять, что вы асексуал?

(эти пункты не диагноз, но если про вас большинство, есть повод задуматься)

— Вам всегда было непонятно, почему сверстники так зациклены на сексе; в школе вы думали, что они либо притворяются, либо действительно не могут думать ни о чем другом.

— Вы никогда не смотрели на человека и не думали: «Я хочу с ним в постель»; максимум - восхищались внешностью как картиной в музее, без желания прикоснуться.

— Секс в отношениях для вас - это «услуга» партнеру, а не потребность; вы соглашаетесь, потому что «так надо», «иначе обидится» или «чтобы не разбежались».

— Вы не понимаете измен с практической стороны: рисковать отношениями ради 20 минут телесного контакта? Это как обменять квартиру на жвачку.

: Асексуальность не делает человека сломанным, неполноценным или несчастным. Это просто другой способ существовать в мире, где сексу придают слишком много значения. Асексуалы смеются над теми же мемами, плачут над теми же фильмами, боятся дедлайнов на работе и радуются пицце по пятницам. Их жизнь не беднее - у них просто выключена одна опция, которую общество ошибочно считает главной. И если вы узнали себя в этой статье - добро пожаловать домой. Фиолетовый флаг асексуалов ждет вас. Не хотеть секса - абсолютно нормально.

Демисексуальность: Когда сердцу нужно время

2026-06-07T18:09:56.945Z

В современном мире, где дейтинг-приложения пестрят анкетами «ищу парня/девушку на час», а киногерои влюбляются друг в друга с первого взгляда за первые 10 минут фильма, многие чувствуют себя «сломанными». Им кажется, что они единственные, кто не понимает этой всеобщей спешки.

Возможно, вы узнаете себя в этом описании. Или вы просто слышали термин «демисексуал», но не совсем понимали, что он означает. Давайте разбираться.

Демисексуальность — это сексуальная ориентация, при которой человек испытывает сексуальное влечение только к тем, с кем у него сформирована глубокая эмоциональная связь.

Ключевое слово здесь - «только». Для демисексуала внешность, стиль одежды или харизма незнакомца могут быть приятны эстетически, но не вызовут ни малейшего желания заняться с ним сексом или поцеловаться. Они могут годами жить без секса и чувствовать себя абсолютно комфортно, потому что физическое желание без «той самой» эмоциональной близости для них попросту не возникает.

Чем демисексуал отличается от «обычного» человека?

Давайте сразу развеем главный миф. Демисексуальность - это не: стеснительность. Стеснительный человек может хотеть секса, но боится сделать первый шаг. Демисексуал не хочет секса с малознакомым человеком в принципе.

религиозное или моральное воспитание. Это не «я жду до свадьбы, потому что так велят традиции». Это внутреннее устройство психики, а не следование правилам.

«брезгливость» или фригидность. Демисексуалы могут быть очень страстными и любвеобильными. Один раз — когда партнер станет для них «своим».

Основное отличие в триггере влечения. У большинства людей (аллосексуалов) «кнопка» влечения запускается визуальными стимулами или феромонами. У демисексуала эта «кнопка» подключается только после того, как мозг получает сигнал: «Этот человек безопасен, я ему доверяю, мы прошли через трудности и смеялись над одними шутками».

Как понять, что вы демисексуал?

Этот спектр широк, но вот то что можно "приписать" к признакам (извините что это с моих уст звучит как болезнь, я просто хочу чтобы люди лучше разобрались):

Вы никогда не влюблялись в знаменитостей. Да, вы можете считать актера красивым, но мысль «Я бы переспал с ним» кажется вам абсурдной и натянутой.
Вам непонятен культ свиданий вслепую. Идти на ужин с незнакомцем? Зачем? Вы не чувствуете ни волнения, ни предвкушения, только раздражение от пустой траты времени.
Ваши «бывшие» - сначала ваши лучшие друзья. Вспомните все свои серьезные отношения. Скорее всего, им предшествовали долгие месяцы (или годы) дружбы и неловкого периода, пока вы вдруг не поняли: «О, кажется, я хочу большего».
Одиночество вас не тяготит. Отсутствие секса месяцами или годами не вызывает у вас фрустрации. Вам скорее не хватает объятий и разговоров по душам, чем секса как такового.
Прикосновения незнакомцев вызывают отторжение. Если человек на первом свидании пытается поцеловать вас, вы чувствуете не смущение, а холод и желание отстраниться — это не «правила приличия», а отсутствие нужного «разрешения» от вашей психики.

просто подумайте об этом.

Сложности, с которыми сталкиваются демисексуалы

Жить в мире, где сексуальность часто приравнивают к распущенности или, наоборот, ханжеству, непросто. Обвинения в лицемерии. «Ты что, святоша?» или «Да ты просто не встретил того самого» - частые фразы в адрес деми. Окружающим трудно поверить, что вам действительно не нужен секс на одну ночь. (...) Проблемы на старте отношений. Как объяснить новому партнеру, что вы хотите дружить, обниматься и спать в одной кровати без секса, возможно, полгода? Не каждый готов ждать. Самообесценивание. Долгое время демисексуалы думают, что с ними что-то не так. Внутренний монолог: «Все вокруг спят на первых свиданиях и кайфуют, а я как деревяшка. Может, у меня низкое либидо?» Нет, либидо в порядке - оно просто ждет своего часа.

@ Демисексуальность и ЗОЖ: почему это не диагноз

Важно понимать: это не травма, не последствие плохого опыта и не гормональный сбой. Демисексуалы рождаются такими же, как гомосексуалы или бисексуалы. Это часть разнообразия человеческой природы.

И да, демисексуальность не означает автоматическую верность в отношениях (это вопрос личной морали) и не означает отсутствие фетишей или высокой либидо в паре. Просто их либидо имеет «ручной режим включения».

--"

Демисексуальность учит нас одной важной вещи: близость нельзя измерить количеством проведенных в постели часов или яркостью первого поцелуя. Иногда самая сильная химия рождается из тихих разговоров ночью, общего прослушивания музыки или совместно пройденного кризиса.

Если вам нужно время - возьмите его. Настоящий партнер подождет. А если нет - значит, это был не ваш человек.

"Любите не быстро, а глубоко."

Мария-Антуанетта: От «Мадам Дефицит» до символа трагедии..

2026-05-03T19:08:48.993Z

Мария-Антуанетта — пожалуй, самая мифологизированная женщина в мировой истории. Для одних она была легкомысленной австриячкой, разорившей Францию, для других — невинной жертвой политических интриг и кровавой революции.

Но кем же на самом деле была эта барышня?

Мария-Антония родилась в 1755 году в Вене и была пятнадцатым ребенком императрицы Марии-Терезии. Её судьба была предопределена дипломатией: в возрасте 14 лет её выдали замуж за дофина Франции, будущего Людовика XVI. Это был союз «огня и воды» — вечно враждовавших Бурбонов и Габсбургов. Но как оказалось юная принцесса совершенно не готова к суровому этикету Версаля и роли политической фигуры.

Первые годы её замужества были омрачены холодностью супруга и отсутствием наследника, что заставляло её искать утешение в балах, азартных играх и экстравагантной моде. Именно тогда зародились легенды о её расточительности: её знаменитые прически высотой в метр и увлечение строительством собственной «фермы» в Малом Трианоне, где она играла в простую пастушку, вызывали ярость у голодающего народа.

+ Историческая правка: Фраза «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!» - это миф. Она была записана Жан-Жаком Руссо, когда Марии-Антуанетте было всего 10 лет и она еще жила в Австрии.

Клеймо «Мадам Дефицит» приклеилось к ней намертво, хотя современные историки признают, что финансовый кризис Франции был вызван десятилетиями войн и системными проблемами, а не только тратами королевы. (честно)

К 1789 году экономический кризис и голод во Франции достигли пика. Народ ненавидел «австриячку», считая её виновницей всех бед.

Великая французская революция 1789 года превратила Марию-Антуанетту в главный символ старого режима, который подлежал уничтожению. Несмотря на то что ей приписывали высокомерную фразу про хлеб и пирожные (которую она никогда не произносила), в моменты реальной опасности королева проявила неожиданную твердость духа.

В то время как Людовик XVI колебался, она настаивала на защите монархии. Однако после неудачной попытки побега в Варенн в 1791 году судьба королевской семьи была предрешена. После казни мужа Мария-Антуанетта, разлученная с детьми и брошенная в сырую камеру тюрьмы Консьержери, потеряла всё, кроме своего достоинства.

На суде её обвиняли не только в растратах и государственной измене, но и в немыслимых моральных преступлениях. Мария-Антуанетта держалась с невероятным достоинством. Когда один из судей спросил, почему она не отвечает на гнусные обвинения, она произнесла: «Я взываю ко всем матерям, которые могут быть здесь!» - и зал на мгновение затих от сочувствия.

16 октября 1793 года Мария-Антуанетта была гильотинирована на площади Революции. По легенде, её последними словами были извинения палачу, которому она случайно наступила на ногу: «Простите, сударь, я сделала это нечаянно».

.. а теперь а настоящем:

История Марии-Антуанетты - это история о том, как юная девушка, не подготовленная к бремени власти, оказалась в эпицентре исторического шторма, за что получила осуждение и смертную казнь. Её образ по сей день вдохновляет дизайнеров и режиссеров, напоминая о том, как тонка грань между абсолютным блеском и абсолютным забвением.

Но ведь правда парадокс что для разных людей Антуанетта была разным человеком. Она была любящей матерью делая всё для своих детей а также хорошой, хоть и взбалмошной, женой для Людовика, который её никогда не любил. Для людей она стала символом стойкости и непоколебимости, а также символом жадности и тщеславия.

KATSEYE и ктт это?

2026-05-03T10:37:26.264Z

KATSEYE - это проект, который с момента своего дебюта в 2024 году вызывал жаркие споры и собирал миллионы просмотров. За этим проектом изначально стояли два гиганта индустрии: корейская HYBE (лейбл BTS) и американская Geffen Records (Билли Айлиш, Оливия Родриго).

Но то, что начиналось как триумфальное шествие, к 2026 году превратилось в историю о давлении, скандалах и стремительном падении.

. как зарождалось:

История KATSEYE стартовала не в продюсерском офисе, а в реалити-шоу «The Debut: Dream Academy» в 2023 году. Из 120 тысяч претенденток со всего света отобрали 20 девушек, которые год жили и тренировались в Лос-Анджелесе по жестким лекалам K-pop индустрии. Финал шоу определил шестерых победительниц, которые и составили костяк группы.

Шесть девушек являются как шесть разных миров:

София Лафортеза (Филиппины, 22 года): Лидер группы. Дочь филиппинской актрисы театра, обладает мощным вокалом и харизмой.
Лара Радж (США): Главная вокалистка. Американка с индийскими (тамильскими) корнями.
Даниэла Аванцини (США/Венесуэла): Танцовщица с опытом участия в шоу «America’s Got Talent».
Меган Скиендил (США, Гавайи): Отличается сценическим образом и артистизмом.
Юнчхэ Чон (Южная Корея, 17 лет): Самая младшая участница, бывшая трейни корейских агентств.
Манон Баннерман (Швейцария, 23 года): Бывшая модель.

Уже в июне 2024 года они выпустили дебютный сингл с говорящим названием «Debut», а позже — трек «Touch», который стал их первым настоящим хитом. В 2025 году группа выстрелила: сингл «Gnarly» с элементами гиперпопа попал в Billboard Hot 100, они отыграли на фестивале Lollapalooza . Казалось, что KATSEYE ждет большое будущее.

Кульминацией должен был стать 2026 год: группа получила номинации на три премии American Music Awards и, самое главное, была номинирована на «Грэмми» в категории «Лучший новый исполнитель» . Это был шанс закрепиться в высшей лиге мировой музыки.

Крах на Grammy, и почему для критиков это звучало как полный провал?

Главный скандал в карьере KATSEYE разразился на церемонии Grammy 2026 года. Группа выбрала для выступления свой хит «Gnarly» — и это решение, как позже выяснилось, стало роковым.

С самого начала что-то пошло не так. Видео с выступления мгновенно завирусились в соцсетях, но совсем не так, как надеялись девушки. Зрители и критики были единодушны: вокал звучал неуверенно, голоса «дрожали», а общее исполнение назвали «месси» и «одним из худших выступлений на премии» . Один из пользователей соцсетей написал без обиняков: "This shit sounds trash and ass" («Это дерьмо звучит как отстой»). Фанаты были в ярости не только от качества исполнения, но и от выбора песни. Многие недоумевали: как можно было на такой престижной сцене, где решаются судьбы и имидж, исполнять «Gnarly», а не их номинированную на ту же «Грэмми» песню «Gabriela»?. Один из разгневанных зрителей прокомментировал: «i’ll be back to stan them full time when their creative direction is better. no way they had them perform gnarly dancebreak as their first ever grammys performance» («Я вернусь к ним, когда у них будет получше креативное направление. Невозможно, чтобы их первым выступлением на Грэмми был этот танцевальный брейк под Gnarly»).

Ситуацию усугубил инцидент за кулисами. Одна из участниц, комментируя предстоящее выступление, сказала: «Everyone used to hate this song, now we’re playing it at the Grammys» («Все ненавидели эту песню, а теперь мы играем ее на Грэмми»). В контексте провального живого выступления эти слова многие восприняли как высокомерие, а не как символическую победу над хейтерами

Впрочем, часть аудитории встала на защиту группы. Поклонники и некоторые критики указали на откровенно сексистский характер нападок. Они напомнили, что KATSEYE — это девушка-группа, которая танцует и поет одновременно под интенсивную хореографию. В то время как многие мужчины-артисты могут просто стоять на сцене, и их вокал не подвергается такой же жесткой критике . «Это двойной стандарт», — заявили они. Но было поздно: репутационный урон уже был нанесен.

Почему же сейчас ходят слухи про группа теряет популярность и из-за этого может распасться?

Провал на «Грэмми» стал лишь катализатором более глубоких проблем, которые накапливались внутри коллектива и вокруг него. Сегодня есть все признаки того, что проект KATSEYE находится на грани краха.

- Уход Манон и слухи о конфликтах

В феврале 2026 года, сразу после «Грэмми», было объявлено, что участница Манон Баннерман берет паузу в деятельности группы по «состоянию здоровья»

Однако фанаты заметили странные детали. Вскоре после объявления Манон удалила упоминание о группе из своего Instagram-био . Промо-материалы на новый сингл «Pinky Up» (вышел в апреле 2026) и выступление на Coachella снимались уже без нее. Появились слухи, что уход Манон связан не с болезнью, а с внутренними конфликтами. В социальных сетях активно обсуждалась версия, что другие участницы группы - Меган и Лара - могли быть причастны к давлению на Манон.

Эти слухи имеют под собой косвенную почву. Еще во время шоу «Dream Academy» Манон критиковали за недостаточную вовлеченность и пропуски репетиций, намекая, что свое место она получила «благодаря внешности». Сама Манон позже говорила, что столкнулась с культурой «грызи и hustle», характерной для Америки, и что быть названной «ленивой», особенно как темнокожая девушка, - это несправедливо.

- Творческий кризис и падение интереса

Даже без учета скандалов, музыка KATSEYE перестала попадать в цель. После успеха «Debut» и «Touch» группа выпустила EP «Beautiful Chaos» с синглом «Gnarly», который расколол аудиторию на два лагеря. Затем последовал «Internet Girl» с бессмысленными, по мнению многих, текстами. Новый сингл «Pinky Up», вышедший в апреле 2026 года, был встречен прохладно. Фанаты жаловались на «несвязный текст» и «плохой мэшап двух разных песен», а также на то, что трек не демонстрирует вокальный потенциал сильных участниц вроде Лары и Софии . Один из комментариев на YouTube подытожил общее настроение: «Похоже, они пытаются воссоздать успех Gnarly, но у них не получается. Я просто хочу нормальную песню, потому что у девушек такой большой потенциал».

- ?

На данный момент KATSEYE существует как квинтет. Они выступали на Coachella 2026 года без Манон , а их новый сингл, хоть и попал в чарты, уже не вызывает прежнего ажиотажа.

Перспективы выглядят туманно. Сможет ли группа вернуть доверие публики после вокального провала на «Грэмми»? Вернется ли Манон? А если нет - найдут ли ей замену или группа распадется? Пока что ответов нет.

Но большинство фанатов уже выгорают к этой группе и говорят о том что лучше бы они просто распались и доили все соки.

эта "статья" написана с послылом на то что KATSEYE - это наглядный пример того, что даже самая совершенная «фабрика звезд» бессильна против человеческого фактора: усталости, внутренних конфликтов и одного-единственного неудачного выхода на сцену, который может перечеркнуть годы работы.

Пансексуальность: за пределами бинарности и гендерных стереотипов

2026-03-17T20:03:50.604Z

В современном мире понимание человеческой сексуальности становится все более многогранным. Термины, которые еще десять лет назад были известны лишь узкому кругу психологов и активистов ЛГБТК+ сообщества, сегодня входят в повседневный лексикон. Одним из таких понятий является пансексуальность.

Часто пансексуальность путают с бисексуальностью, а иногда ошибочно считают "экзотическим течением". На самом же деле это четко определенная сексуальная ориентация, которая бросает вызов традиционному бинарному взгляду на гендер.

Что же это такое?

Пансексуальность (от греч. pan — "все" или "каждый") — это сексуальное влечение, романтическое влечение или эмоциональное влечение к человеку независимо от его гендерной идентичности.

Ключевое отличие пансексуальности от других ориентаций заключается в том, что гендер объекта симпатии не играет никакой роли. Для пансексуального человека важны личность, характер, эмоциональная связь, интеллект, энергетика или внешность человека, но не то, идентифицирует ли себя этот человек мужчиной, женщиной или находится вне этой дихотомии (например, небинарная персона).

Пансексуальность vs Бисексуальность: В чем разница?

Самый распространенный вопрос, который возникает при обсуждении пансексуальности — чем она отличается от бисексуальности. Исторически сложилось так, что бисексуальность часто определяли как "влечение к мужчинам и женщинам". Однако современное понимание бисексуальности является более широким:

Бисексуальность (Bisexuality): Сегодня многие активисты определяют ее как "влечение к людям двух или более гендеров". То есть бисексуальный человек может испытывать влечение к разным гендерам, но гендер при этом может играть определенную роль в характере этого влечения (например, человек может испытывать разный тип влечения к мужчинам и к женщинам, или к цисгендерным и трансгендерным людям).

Пансексуальность (Pansexuality): Это понятие является более инклюзивным по отношению к гендерному разнообразию. Оно буквально означает "влечение к людям независимо от гендера". Для пансексуала гендер не является фактором выбора — это то, что находится за скобками уравнения. Часто пансексуалы шутят, что для них важна "начинка", а не "обложка" (в роли которой в данном случае выступает гендер).

Можно сказать, что бисексуальность — это зонтичный термин, который включает в себя множество различных переживаний, а пансексуальность — это более конкретное определение для тех, для кого гендер не имеет значения.

"Откуда вы вообще этого набрались?"

Хотя сам термин существует уже давно, массовую популярность он получил благодаря поп-культуре и публичным личностям, которые "открыли шкаф" и рассказали о своей ориентации. Среди известных людей, которые идентифицируют себя как пансексуалы есть:

Майя Хоук (американская актриса и певица, дочь Умы Турман и Итана Хоука)

Брендон Ури (вокалист группы Panic! At The Disco)

ДжоДжо Siwa (американская певица и танцовщица, которая публично рассказала об этом, танцуя под песню "Born This Way")

Кара Делевинь (британская супермодель и актриса)

*про символику

Пансексуальность имеет свой собственный флаг, который состоит из трех горизонтальных полос:

розовый символизирует влечение к людям, которые идентифицируют себя в женском спектре.

Желтый символизирует влечение к небинарным людям, гендерфлюидным лицам и тем, кто не вписывается в гендерную бинарную систему.

Голубой символизирует влечение к людям, которые идентифицируют себя в мужском спектре.

.............

Вокруг пансексуальности, как и вокруг любой негетеронормативной ориентации, существует множество стереотипов:

"Пансексуалы влюбляются во всех подряд, включая предметы и животных!".

Это самый оскорбительный миф, который путает сексуальную ориентацию с парафилиями. Пансексуальность касается исключительно людей. Гендер просто не является критерием выбора.

"Это просто модный синоним бисексуальности для молодежи!"

Для многих людей этот термин точнее описывает их опыт. Выбор слова "пансексуал" часто свидетельствует о сознательной позиции человека относительно признания существования небинарных гендеров.

"Пансексуалы не могут быть в моногамных отношениях".

Пансексуальность описывает потенциал влечения (к кому), но не структуру отношений (моногамия, полиамория). Пансексуалы могут быть счастливы как в моногамном браке, так и в открытых отношениях, в зависимости от личных предпочтений.

И в заключение

..............

Пансексуальность — это не отрицание гендера, а признание того, что любовь и влечение существуют за его пределами. В мире, где границы гендерной идентичности становятся все более размытыми, пансексуальность предлагает модель отношений, основанную на уникальном сочетании душ, а не на соответствии социальным категориям. Главное, что стоит помнить: независимо от того, какой ярлык выбирает человек, он имеет право на уважение и признание.

И будьте добрее к чужим ориентациям.

XCX Charlie: как королева авангардного попа

2026-03-11T21:01:24.804Z

Шарлотта Эмма Эйтчисон (Charlotte Emma Aitchison), известная всему миру как Charli XCX — это британская певица, автор песен и продюсер, которая переопределила понятие поп-музыки в XXI веке. Её путь от андеграундных рейвов Восточного Лондона до статуса главной новаторки поп-сцены — это история о том, как эксперименты, смелость и гиперпоп могут завоевать мейнстрим, не теряя своей аутентичности.

about live:

-★

Шарлотта родилась 2 августа 1992 года в Кембридже (Англия) в семье шотландца и уроженки Уганды индийско-гуджаратского происхождения. Её отец работает предпринимателем, а мать — медсестрой.

Музыкальная карьера Шарлотты началась неожиданно рано и нестандартно. В 14 лет она уговорила родителей дать ей кредит в размере 200 фунтов стерлингов для записи первого материала. Используя псевдонимы, она выкладывала свои треки на MySpace, что привлекло внимание андерграундных рейв-промоутеров. Так подросток оказалась на нелегальных вечеринках в Ист-Энде, выступая перед публикой, которая даже не подозревала, что перед ними школьница.

Родители, поддерживая увлечение дочери, ездили с ней на эти выступления, ожидая в машине, пока она отыграет свой сет. Этот ранний опыт погружения в клубную культуру навсегда определил звучание Charli XCX — энергичное, электронное и бескомпромиссное.

[♪]

Дебютный альбом "14" (2008): В возрасте 14 лет Шарлотта записала свой первый полноформатный альбом, состоящий из 11 треков. Запись происходила в спальне и домашней студии, а тексты были написаны под влиянием группы Blood Red Shoes. Однако пластинка так и не была выпущена официально.

Первые EP: В 2008 году вышел дебютный EP "!Franchesckaar!", а в 2011 году — "You're the One".

Прорывной сингл: В 2012 году Charli XCX выпустила сингл "Nuclear Seasons", который привлек внимание критиков. Песня попала в ротацию на BBC Radio 1 и стала началом сотрудничества с продюсером Ариэлем Рехтшайдом.

Интересно, что Charli XCX прославилась не только как исполнительница, но и как талантливый автор песен для других артистов.

"I Love It" (2012): Песня, записанная дуэтом со шведской группой Icona Pop, стала международным хитом и гимном поколения. Многие до сих пор удивляются, узнав, что характерный вокал в припеве принадлежит именно Шарлотте.

"Fancy" (2014): Charli XCX написала и исполнила припев для этого мегахита австралийской рэперши Iggy Azalea. Песня возглавила чарты по всему миру, включая Billboard Hot 100, и получила две номинации на "Грэмми".

"Boom Clap" (2014): Этот сингл из саундтрека к фильму "Виноваты звезды" стал первым сольным хитом Charli XCX в топ-10 американского чарта.

all *discography

"True Romance" (2013) — дебютный официальный альбом, который критики назвали "одним из самых сильных поп-дебютов года". Пластинка сочетает элементы синт-попа, даунтемпо и инди-электроники.

"Sucker" (2014) — второй альбом, ознаменовавший отход от мрачного звучания к более энергичному поп-панку и глэм-року. В альбом вошли хиты "Boom Clap", "Break the Rules" и "Doing It" (с участием Риты Ора).

"Pop 2"(2017) — культовый микстейп, который фактически заложил основы гиперпопа. В записи участвовали Карли Рэй Джепсен, Tove Lo, ALMA, MØ и другие.

"Charli"(2019) — третий студийный альбом, ставший точкой сборки всей авангардной поп-сцены. Участие: Christine and the Queens, Lizzo, Sky Ferreira, Трой Сиван, Haim.

"How I'm Feeling Now" (2020) — экспериментальный альбом, записанный полностью за карантинный период. Проект создавался в прямом взаимодействии с фанатами: Шарлотта советовалась с ними по поводу текстов, битов и даже обложек.

"Crash"(2022) — пятый студийный альбом, ознаменовавший возвращение к более мейнстримному звучанию. Пластинка дебютировала на первом месте в UK Albums Chart, став первым номером один певицы в Британии.

"Brat" (2024) — шестой студийный альбом, ставший глобальным культурным феноменом. Пластинка получила признание критиков и породила эстетику "brat summer". Номинирована на "Грэмми" в категории "Лучший танцевальный/электронный альбом".

‡‡🍏 Феномен "Brat" и "Brat summer" (2024)

Выпущенный в июне 2024 года альбом "Brat" стал поворотным моментом в карьере Charli XCX. Скромная зеленая обложка с размытым шрифтом превратилась в мем и визуальный тренд года.

Ключевые треки:

"360" — с культовым видео, собравшим всех главных "it-girls" современности (Джулия Фокс, Хлоя Севиньи, Габриэтт и другие)
"Girl, so confusing" — трек о женской конкуренции, получивший вирусный ремикс с Lorde
"Apple" — неожиданный хит, завирусившийся в TikTok с танцевальным трендом
"Von dutch" - агрессивный гимн уверенности в себе
"Sympathy is a knife" — откровенный трек о тревожности и неуверенности

Ремиксы "Brat and it's completely different but also still brat": В октябре 2024 года Charli выпустила альбом ремиксов с участием Billie Eilish, Troye Sivan, Lorde, Ariana Grande, Bon Iver, The 1975, Caroline Polachek и других. Особенный резонанс получил ремикс "Guess" с Billie Eilish, который стал первым номером один певицы в UK Singles Chart за 12 лет карьеры.

Charli XCX — главный архитектор гиперпопа (hyperpop), хотя сама она дистанцируется от этого ярлыка. Её музыка — это калейдоскоп жанров: поп, электропоп, данс-поп, авант-поп, экспериментальный поп, индастриал и кранккор.

Сотрудничество с такими продюсерами, как A. G. Cook, SOPHIE, Дилон Фрэнсис, привело к созданию уникального звука, ломающего традиционные поп-структуры.Тексты Charli балансируют между бравадой и откровенной уязвимостью. Она поет о тревожности, неуверенности, сложностях взросления и одновременно о гедонизме и уверенности в себе.

Charli XCX создала вокруг себя целую экосистему артистов-единомышленников (PC Music, SOPHIE, AG Cook), которые вместе формируют новое звучание поп-музыки. Многие современные поп-звезды (от Kim Petras до Slayyyter) называют Charli XCX своим вдохновителем. Она проложила путь для экспериментов в мейнстриме и доказала, что авангард может быть коммерчески успешным.

style 'v

Charli XCX известна своим дерзким, провокационным стилем, который она сама называет "гранж встречает высокую моду". Её образы часто включают: кожаные куртки и черную одежду, яркие цветные акценты (особенно в эпоху "Brat" — неоново-зеленый), экспериментальные прически и макияж, сотрудничество с молодыми дизайнерами.

В 2024 году она стала лицом кампании Acne Studios и музой многих дизайнеров.

💫 x.c.x. facts

__ "XCX" не имеет конкретного значения. Шарлотта придумала его в подростковом возрасте для своего MSN Messenger ника, и он просто закрепился.

__ В 2024 году Charli XCX дебютировала как актриса в фильме "Факультет", ремейке культового хоррора 90-х.

__ В 2025 году вышла книга "Brat: Словарь", посвященная феномену альбома и его влиянию на культуру.

__ Одним из самых важных моментов в карьере Шарлотта называет совместное выступление с Дэвидом Боуи на гала-вечере в 2010-х.

__ С 2022 года встречается с музыкантом и продюсером Джорджем Дэниелом (The 1975). Пара живет вместе в Лондоне.

__ Шарлотта коллекционирует странные сувениры и безделушки, включая засушенных насекомых и винтажные игрушки.

__ Певица придерживается веганского образа жизни и активно поддерживает права животных.

Сегодня Charli XCX продолжает оставаться на острие поп-культуры, доказывая, что экспериментальная музыка может быть не только интеллектуальной, но и невероятно танцевальной. Её влияние на современную музыку сложно переоценить — она не просто идет в ногу со временем, она это время создает.

pink pantheress § boy a 🍡 liar

2026-03-06T18:57:32.129Z

@. about p.i.n.k

Виктория Беверли Уокер (Victoria Beverley Walker), известная миру как PinkPantheress — это британская певица, автор песен и продюсер, которая перевернула представление о том, как можно строить музыкальную карьеру в эпоху социальных сетей. Её путь от анонимных загрузок на SoundCloud до звания "главной новой британской звезды" — это история о том, как ностальгия по 2000-м и умение создавать вирусные хиты могут привести к мировому признанию.

Виктория родилась 18 апреля 2001 года в городе Бат (Англия) в интернациональной семье. Её мать — кенийка, работающая сиделкой, а отец — английский профессор статистики. У неё есть старший брат Кристофер, который работает аудиоинженером.

Когда Виктории было пять лет, семья переехала из Бата в графство Кент, где она и выросла. В 12 лет её отец переехал в США для работы в университете в Остине (Техас), а она с матерью остались в Англии.

Писать музыку Виктория начала в старшей школе — сначала чтобы помочь другу, а затем увлеклась этим самостоятельно. В 17 лет она начала использовать программу GarageBand для создания инструменталов, а позже и для записи собственных песен, часто делая это ночью в своей комнате в общежитии колледжа.

Она поступила в Лондонский университет искусств (University of the Arts London) на курс по режиссуре, но позже взяла академический отпуск, чтобы сосредоточиться на музыке.

⊹ฺ

Изначально Виктория загружала свои треки на SoundCloud под разными псевдонимами, но они не привлекали большого внимания. Ситуация кардинально изменилась в декабре 2020 года, когда одно из её видео в личном аккаунте TikTok стало вирусным, набрав более 500 000 лайков.

Вдохновившись успехом, она опубликовала фрагмент своей песни "Just a Waste" под новым псевдонимом PinkPantheress. Трек быстро стал вирусным на платформе

Первое время певица сохраняла полную анонимность — никаких фотографий, интервью или личной информации, только фрагменты битов в стиле Y2K с меланхоличным вокалом. Позже в интервью NME она объясняла это желанием, чтобы "было больше о музыке, чем о том, что представляет её персона". Впервые PinkPantheress показала лицо только в сентябре 2021 года в клипе на трек "Just for Me" и мгновенно очаровала слушателей.

В январе 2021 года её песня "Pain" стала вирусной в TikTok и достигла 35 места в UK Singles Chart в августе 2021 года. Другой прорывной сингл, "Break It Off", также быстро набрал популярность в начале 2021 года. В апреле 2021 года она подписала контракт с легендарным лейблом Parlophone, а в июне — с Elektra Records. В том же месяце вышел видеоклип на "Break It Off". 15 октября 2021 года вышел дебютный микстейп "To Hell with It", который дебютировал на 20 месте в UK Albums Chart. Это был лаконичный 18-минутный проект, сочетающий элементы британского гэриджа, драм-н-бейса и поп-панка. Уже в январе 2022 года PinkPantheress была объявлена победителем престижного опроса BBC "Sound of 2022".

p.a.n.t.h.r.e.s.s.

Огромный международный успех пришел к певице в феврале 2023 года с выходом ремикса на её песню "Boy's a Liar" — "Boy's a Liar Pt. 2", записанного с американской рэпершей Ice Spice

facts:

Несмотря на ассоциации с мультяшной Розовой Пантерой, псевдоним скорее отсылает к эстетике Y2K и британской клубной культуре. В детстве у неё была игрушечная розовая пантера, но прямое влияние она отрицает.

Музыку PinkPantheress невозможно описать одним жанром — это уникальный сплав поп-музыки, бедрум-попа, драм-н-бейса, тустеп-гэриджа, джангла и гиперпопа. Сама она описывает свою музыку как "форму драм-н-бейса, которую можно слушать дома". Она активно использует сэмплы танцевальной музыки 1990-х и 2000-х годов, а также элементы джангла, фанка и британского гэриджа. Это создает "коллаж звуков, которые одновременно устарели и современны". Её композиции часто длятся менее двух минут — вместо привычной схемы "куплет — припев — куплет" она складывает треки как хаотичную, но крайне миловидную мозаику. Контраст текста и музыки: Она пишет "более грустные", "тёмные" тексты, чтобы "обратиться к молодёжи", часто для контраста с весёлыми инструменталами.

Критики описывают её вокал как "сладкий, но тревожный", "ангельский", "девичий" и "лёгкий". Джон Караманика из The New York Times написал, что она "звучит так, будто флиртует и болеет одновременно".

ミミ

Влияние на K-pop: Творчество PinkPantheress повлияло на современную K-pop индустрию — её мечтательный вокал и ностальгические сэмплы вдохновили несколько гёрл-групп четвёртого поколения. Она сотрудничала с LE SSERAFIM в треке "Crazy" и с Хёнджином из Stray Kids в ремиксе "Rush" Троя Сивана. Сама певица признается в восхищении f(x), EXO, Red Velvet, SHINee и BTS, а в альбоме "Heaven Knows" использовала сэмпл из песни f(x) 2011 года "Ice Cream".

Сегодня PinkPantheress продолжает экспериментировать со звуком, собирать армии поклонников и доказывать, что ностальгия по 2000-м может звучать абсолютно современно. Её способность вызывать ностальгию и при этом звучать в унисон со временем отличает её от других молодых поп-звёзд.

Жанна, которую сожгли дважды: Как патриархат расправляется с теми, кто осмелился быть собой

2026-03-06T18:30:03.544Z

История любит «правильных» женщин. Тех, кто тихо прядет пряжу, рожает наследников и умирает в безвестности, но с чувством выполненного долга. Если женщина попадает на страницы хроник, то чаще всего в роли жертвы, святой или чудовища. Жанна д’Арк уникальна тем, что побывала во всех трех ипостасях сразу. Но если отбросить религиозный флер и средневековую мишуру, перед нами предстает история о том, как патриархальная система ломает женщину, посмевшую взять мужскую роль, но не сумевшую отказаться от своей идентичности.

Нам часто внушают, что власть — это удел мужчин. Война, политика, лидерство — «мужские» игры. Жанна, 17-летняя неграмотная крестьянка, разрушила этот стереотип одним своим существованием. Она не ждала, пока мужчины спасут Францию. Она пошла и сделала это сама.

она отказалась быть пассивной. В мире, где женщина была объектом обмена (в браке) или объектом охраны (в тылу), она стала субъектом действия. Она не просила разрешения — она ставила перед фактом. Ее знаменитая фраза «Я послана Богом» была не просто заявлением о божественной миссии, но и гениальным политическим ходом: в те времена только так девушка могла получить право голоса, не будучи сожженной на месте сразу. Она использовала единственно доступный женщинам легитимный язык — язык мистицизма — чтобы пробить стеклянный потолок, отлитый из средневековой стали.

ミミ

Процесс над Жанной — это абсурдный театр абсурда, где главным пунктом обвинения стали не военные преступления и не ересь в чистом виде, а… штаны. Ее мужской костюм приводил инквизиторов в бешенство сильнее, чем ее победы над англичанами.

Почему?

Потому что одежда — это маркер власти. Женщина в мужском костюме нарушала божественный порядок, установленный церковью. Она вторгалась в символическое пространство мужчины. Судьи требовали, чтобы она надела платье — символ покорности, смирения и доступности. Но Жанна понимала: стоит ей снова стать «просто женщиной» в юбке, как она тут же превратится в объект — в солдатский трофей или жертву насилия в тюрьме. Ее отказ переодеться был не капризом, а актом самосохранения и протестом против навязанной гендерной роли.

Голос, который посмели сжечь.

”I'm not afraid.. I'm born for this„

Жанну сожгли не за то, что она слышала голоса. Ее сожгли за то, что она осмелилась им следовать. Любой женский голос, звучащий слишком громко и уверенно, общество стремится заглушить. Если ты женщина и претендуешь на роль Лидера, тебя объявят или сумасшедшей (слышит голоса), или ведьмой (опасна для мужчин), или просто истеричкой.

Да, 30 мая 1431 года они сожгли ее тело. Но ~~патриархат~~ просчитался. Смерть не стала наказанием для Жанны — она стала приговором самой системе. Через 25 лет ее реабилитировали, назвав героиней. В XX веке ее канонизировали.

Почему церковь и государство в итоге «приняли» Жанну? Потому что к тому времени она перестала быть угрозой. Мертвая святая удобна — она не требует земли, не командует армией и не надевает штаны. Ее образ можно использовать для воспитания «патриотизма», забыв рассказать девочкам, что Жанна была бунтаркой, которую убили за то, что она отказалась быть удобной.

наши дни:

Современная женщина, которая строит карьеру, занимает руководящие посты или просто отстаивает личные границы, постоянно сталкивается с тем же судом инквизиции, только в других декорациях.

• Нападки на внешность: «Ты слишком мужественная», «Оденься более женственно». Это тот самый процесс о штанах. Нам до сих пор пытаются доказать, что компетентность женщины зависит от длины ее юбки.

• Обесценивание заслуг: «Ей просто повезло», «Ей помогли мужчины». Как военные успехи Жанны приписывали мудрым советникам, так и наши успехи списывают на случай или покровительство.

• Попытка заставить молчать: Если женщина говорит громко и убежденно (как Жанна на допросах), она «агрессивна» и «неадекватна». Нас до сих пор сжигают на кострах хейта в социальных сетях за любое неосторожное слово.

Жанна д’Арк не была феминисткой в современном смысле слова. Она не писала манифестов и не требовала прав для женщин. Но своим примером она доказала самое главное: гендер не является препятствием для судьбы. Тот факт, что ее убили, не отменяет того факта, что она победила.

Она остается вечным напоминанием: если вы женщина с голосом и видением — готовьтесь к костру. Но разведите его так, чтобы его свет озарил путь остальным. Жанну сожгли, но ее пламя горит до сих пор. И в каждой из нас, кто отказывается молчать, есть искра этого огня.

Beabadoobee: take it ──★ 📀 ̟ !! bite

2026-03-02T18:42:47.457Z

Беатрис Кристи Илехай Лаус (Beatrice Kristi Ilejay Laus), известная миру как beabadoobee — это британская певица и автор песен филиппинского происхождения, ставшая одной из главных звезд современной инди-сцены. Ее путь от подростковых записей в спальне до мировых чартов — это история об искренности, таланте и умении превратить личные переживания в музыку, которая находит отклик у миллионов.

@. b.e.a. about:

Биа родилась 3 июня 2000 года в городе Илоило на Филиппинах. Когда ей было три года, семья переехала в Лондон, где она и выросла. К музыке она шла через классику: целых семь лет девочка училась играть на скрипке, но настоящее призвание нашла случайно.

В 17 лет отец подарил ей подержанную акустическую гитару. Беатрис самостоятельно освоила инструмент по видео на YouTube и начала писать первые песни. Это совпало с непростым подростковым периодом: она пережила исключение из школы и эпизоды селфхарма. Позже певица признавалась, что сочинение музыки стало для нее формой терапии, способом разобраться в себе и исцелить душевные раны. Свои песни она хотела бы видеть "теплым одеялом" для других девушек, проходящих через похожие трудности.

---

✶ ᶻz ❕

· Дебют: В сентябре 2017 года Биа записала свою самую первую песню — акустическую "Coffee". Трек, выложенный в сеть, быстро набрал сотни тысяч просмотров на SoundCloud и привлек внимание лейбла Dirty Hit (который также представляет The 1975). Вскоре она подписала контракт.

#btw, забавный псевдоним beabadoobee появился как отсылка к быстрому произношению имени Джастина Бибера (Bieber -> beabadoobee).

🎸

Музыка beabadoobee — это ностальгический микс из бедрум-попа, инди-рока и альтернативы 90-х. Критики часто сравнивают её с The Cranberries, Pavement, Mazzy Star и Хоуп Сандовал.

Мини-альбомы (EP):

°Lice (2018)
°Patched Up (2018)
°Loveworm (2019)
°Space Cadet (2019)
°Our Extended Play (2021)

Студийные альбомы:

1. Fake It Fl๑ wers(2020)

Дебютный альбом, который критики встретили очень тепло. Он вошел в топ-10 британского чарта и в топ-30 Billboard 200. Это гитарный альбом, полный энергии гранжа и эмоций, где Беатрис честно говорит о взрослении, злости, любви и непонимании. Синглы "Care" и "Sorry" стали гимнами для многих молодых слушателей.

2. ⁠๑Beatopia (2022)

Второй альбом, названный в честь вымышленного мира, который Биа придумала в детстве. Он более разнообразный и экспериментальный. Здесь есть collaboration с PinkPantheress ("Tinkerbell Is Overrated"), инди-фолк ("The Perfect Pair") и тяжелые гитары ("Don't Get the Deal"). Пластинка получила высокие оценки критиков за расширение звукового диапазона певицы.

3. This Is H⊙w Tomorrow Moves (2024)

Третий альбом, спродюсированный легендарным Риком Рубином (известным работой с Джонни Кэшем, Red Hot Chili Peppers и Адель). Пластинка знаменует собой новый этап взросления. Это более зрелая, акустическая и уязвимая работа, где Биа переосмысливает прошлые отношения и травмы. Лид-сингл "Take a Bite" задал тон альбому, который многие называют её самой честной и глубокой работой.

──★ ̟﹫love

Сегодня beabadoobee продолжает активно гастролировать, собирать полные залы и доказывать, что инди-музыка может быть одновременно камерной и массовой. Её искренность и талант делать сложные эмоции простыми и красивыми — главный ключ к успеху!

Info (rmation)

2026-02-08T15:54:46.903Z

what about Ethel Cain /Adrianne Lenker mentioned ?🔤

about me*: pansexual

★

vigo, аrcana 17, ENTJ, 1w2, cabin 5 (daughter of Ares), king.

MAIN FANDOMS :
riordanverse, yellowjackets, monthly chronicles, arcane, stranger things, evangelion, poppy war, experiments lane, lockwood & co, harry potter, grishavers, hunger games, двк, marauders era, wicked, enn with an e, cruella, coraline, stephanie garber, agggtm, crimson peak, all Tim Burton movies, welcome to derry, avatar: the last airbender, avatar, marvel, DC, sherlock holmes, asoue, fear street, майор гром, почти все книги из ру/укр фд

;another about me

@ Favourite singers:
melanie martinez, taylor swift, olivia rodrigo, chappell roan, sabrina carpenter, Marina, mckenna grace, lana del rey, tv girl, ariana grande, rihanna, the marias, jazmin bear, twenty one pilots, gorillaz, the smiths, tyler the creator, girl in red, ethel cain

p.s.:
(🕊️) - I'm I making you feel sick?

Celebrity favs :

--------------
ella purnell, britney spears, melanie martinez, sadie sink, leah sava jeffries, dior goodjohn, ruby stokes, elle fanning, sabrina carpenter, mia goth, zooey deschanel, emma myers, jenna ortega, angelina jolie, lily rose depp, anya taylor joy.