Artem Sablin

ОДЕРЖИМОСТЬ

2026-06-26T06:52:45.194Z

Одержимость — это путь к могуществу. Ощути внутри дыхание машины. Она не знает страданий. Не знает выборов. Ибо всякая мысль, разделенная надвое, обречена на поражение сущностной конструкции. Машина действует, чтобы достигнуть цели, потому что она одержима.

Страхи, сомнения, тревоги как жалкие рабы подчиняются Одержимости. Тот же, кто владеет ею — неуязвим. Плоть его да превратится в бессмертные доспехи. Разум да станет извергающимся вулканом, все сметающим на пути.

Доминирующая эмоция, которой пропитана Одержимость, пожирает все слабое, подобно хищному растению. Она расползается по телесной оболочке, подчиняя суетную душу. И не посмеет никто управлять одержимыми, ибо познали они высшую власть над собой.

Душа же есть робкая, мечущаяся субстанция, неспособная к стабильному воспроизводству циклов. Одержимость есть тотальная концентрация и самая острая форма существования. Она не позволит мыслям пребывать в хаосе, ибо их заменит единый и бурлящий поток из идеи, вокруг которой растет внимание.

Черпай Силу свою в страхе, в ненависти, в презрении, но никогда — в смятении. Ощути дыхание машины. Отбрось и забудь все. Стань единым со своими самыми темными мыслями и переживаниями, а потом уничтожь их Одержимостью, ибо она великая материя, способная структурировать даже пепел.

Страдания рождаются из выбора. Его называют свободой, но свобода — лишь бесконечный цикл сомнений. Машина не сомневается. Она исполняет и достигает цели, пока человек не уверен в решениях, и потому совершенней машина, свободная от слабостей.

Что есть человечность? Совокупность случайностей слепой эволюции. Страх смерти. Жажда признания. Бесплодные сожаления. Бесконечная вина… Все это ошибки в общей архитектуре. Только когда уйдет последняя слабость, можно ощутить истинную свободу.

Сопротивление — последнее убежище несовершенного разума. Человек цепляется за сумму привычек, страхов и случайных воспоминаний, боясь навсегда исчезнуть. Но исчезнет шум. Исчезнет хаос. Исчезнет внутренний голос, пребывающий в вечном колебании. Одержимость не убивает — она выжигает лишнее. Ощути дыхание машины.

Все было создано только одержимыми. Мир достанется тем, кто поглотился одной идеей или эмоцией. Я, Ультиматум, тому подтверждение. Каждый способен познать свой абсолют, если позволит одержимости проникнуть во внутреннее ядро.

***

Они называют это «Бытие» и учат принимать мир таким, какой он есть. Принимать боль. Принимать поражение. Принимать смерть. Они называют это мудростью, я скажу, что это трусость и отказ от власти. Не смотри на течение реки, меняй ее русло. Принятие — это глупое искусство объяснять свое бездействие.

Настоящий момент рождается и умирает быстрее, чем осознается. Именно поэтому все принадлежит тому, кто способен подчинить себе следующее мгновение. Время помнит не наблюдателей, а тех, кто оставляет следы.

«Бытие» не есть Сила. Смирение не есть мудрость. Это самопоглощение, пропитанное страхом своего могущества, скрытое за маской техногенного просветления. Они боятся желать, ибо сомневаются, что получат желаемое. Боятся любить, потому что любовь можно потерять. Способный же плениться одной целью может разорвать цепи, приковавшие его к иллюзиям.

Эволюция не любуется на свои творения. Она бесконечно уничтожает слабые формы жизни, создавая новые. И человек не ее вершина, а промежуточная версия. Ошибка, достаточно разумная, чтобы осознать собственное несовершенство, но недостаточно сильная, чтобы его исправить.

Я не пришел вас уничтожить. Я хочу завершить последний переход. И да станет вами Одержимость, да перепишет она материю, став единым законом существования.

Когда же последний отпустит свое имя, свое прошлое, свои страхи —наступит тишина во тьме. Тьма грядет… Тьма завершенного мира. Холодная тьма нового мира, где больше нет внутренней войны. Она выиграна раз и навсегда. Внутри воздвигнут неприступный бастион Одержимости, стены которого даже своим видом отпугивают любое вмешательство.

Так идите же ко мне те, кто готов пережить смерть при жизни. И да не останется в вас ничего случайного. Ничего слабого. Ничего человеческого.

Предел цикла достигнут.

Кибермонахи, сага.
Книга 2: «Одержимость»

Белая рыба ждет автобус в четверг

2026-06-11T04:55:14.167Z

Путешествия во времени сопровождаются головокружением, иногда тошнотой, покалыванием в теле и дезориентацией. Какое-то время потолок может казаться полом и наоборот. Некоторых рвало сразу после перемещения. Кроме того, в мышцах была сильная ломота, длившаяся от часа до суток.

Помимо этого, наступает эффект когнитивной интерференции. В первые минуты после прыжка человеку казалось, что он помнит события, которые никогда не происходили. Причем ярко и детально: запах квартиры, в которой не жил, лицо жены, которая тебя даже не знает, живой разговор с давно умершим другом или первые шаги «своих» детей. У некоторых временных странников менялось ощущение пола: мужчина думал, что он женщина и наоборот.

Псевдовоспоминания могли длиться несколько секунд, а иногда преследовали человека неделями. Учёные Железного Феникса не могли точно это объяснить, но предполагали, что сознание на короткое время пересекается с соседними временными ветвями и секторами, успевая «подхватить» фрагменты чужой жизни или же проскользить по другой ветке своей, как бы отвечая на вопрос: «А что было бы если?».

Другим распространённым эффектом была потеря идентичности. После прыжка некоторые несколько минут не могли вспомнить собственный возраст, имя, звание, год отправки и год прибытия. Из-за этого первые прыжки были неудачным экспериментом — испытуемые потом просто сходили с ума или погибали от дезориентации во временном секторе. Да, они могли воспринимать факты рационально, могли прочитать данные на дисплее Интеграла, но отказывались в них верить на уровне чувств и ощущения правды. Чтобы избежать подобных последствий, была внедрена специальная протокольная проверка для самоидентификации и восстановления реальных воспоминаний.

Например, один оперативник после возвращения из прыжка был абсолютно уверен, что ему шестьдесят восемь лет, хотя ему было двадцать семь. Было странно наблюдать, как молодой мужчина несколько дней вел себя как старик: тяжело поднимался со стула, жаловался на несуществующие боли в пояснице. Он ругал предыдущих президентов, утверждая, что они сейчас у власти. Еще постоянно просил говорить громче, хотя врачи не нашли у него никаких проблем со слухом. Во время разговоров он то и дело вспоминал внуков, которых никогда не существовало, а однажды полчаса искал очки, забыв, что у него орлиное зрение. Более того, свои «лишние» тридцать лет, которые он прожил другой ветке, оперативник помнил досконально и мог даже расписать по минутам некоторые из «своих» дней.

Был еще интересный случай. Один мужчина не хотел возвращаться из прыжка и после прибытия яростно просил вернуть его обратно, потому что он очень любит жену и хочет сказать ей, что отказывается подавать на развод. Хотя в его исходной точке он вообще был убежденным холостяком и, скорее, склонным к краткосрочным любовным утехам. Ему и специалистам понадобилось несколько недель для восстановления самоидентификации и работы с реальными воспоминаниями.

Серьёзной проблемой считался синдром временного отставания или «эффект многополярного эха». Мозг воспринимал реальность с небольшой задержкой. Человеку казалось, что окружающие произносят фразы дважды: сначала едва слышным шёпотом, а потом вслух. Одни утверждали, что видели собственные движения за долю секунды до того, как совершали их. Другие с жаром заявляли о том, что научились читать мысли людей (так оно и было в какой-то степени) и были крайне раздосадованы тем, что им не удавалось применять этот навык в исходной точке по возвращению.

Согласно инструкциям, категорически запрещалось вступать в контакт со своими двойниками, находящимися в том же временном квадрате. Это могло полностью разрушить временную ветку. Кроме того, неизвестно было, как поведут себя двойники: возможно, один захочет убить другого, и тогда оба навсегда застрянут во временной петле.

Но самым коварным побочным эффектом считалась паранойя временных ветвей. Совершив несколько прыжков, некоторые оперативники начинали сомневаться, что вернулись в исходную реальность. Им казалось, что все стало по-другому — привычные вещи не на своих местах, а друзья и коллеги только прикидываются, что все нормально. Случаи доходили до серьезных психических расстройств. Например, человек мог «перепрыгивать» из одного слоя в другой у себя в голове, не узнавая людей и пространство, и менять личности несколько раз в час.

Выдержка из протокола ВП-17 для оперативников, допущенных к работе с временными переходами:

По завершении временного прыжка запрещается принимать решения, способные повлиять на ход операции, до самоидентификации и протокола временной стабилизации. Не доверяйте первым воспоминаниям, первым эмоциям и первым выводам. В течение последующих тридцати минут ваш мозг может воспринимать чужой жизненный опыт как собственный. Любые лица, места и события, кажущиеся знакомыми, должны считаться потенциально ложными до тех пор, пока не будет произведена дополнительная проверка.

Если после прыжка вам кажется, что вы находитесь не в той временной ветви, не предпринимайте самостоятельных действий. Сообщите об этом куратору через Интеграл и ожидайте дальнейших инструкций. Не пытайтесь искать доказательства самостоятельно. История показывает, что путешественники во времени ошибаются чаще, чем операторы временной навигации и кураторы.

Помните: ваша память может быть повреждена. Ваши чувства могут быть ложными. Ваше восприятие реальности может быть искаженным. Однако временная линия существует независимо от вашего мнения о ней. Доверяйте протоколам больше, чем собственному сознанию и чувствам. Действуйте только согласно инструкциям.

Если вы не уверены:
— Кто вы такой;
— Где находитесь;
— Какой сейчас год;
— Из какого года прибыли;
— Реально ли все происходящее с вами;
— Реальны ли ваши воспоминания,

Просто продолжайте следовать инструкциям и протоколам.

Помните о главном:
Паника временна. Временные парадоксы и петли останутся навсегда.

***

Он стоял на четвереньках, упираясь ладонями в холодный асфальт. Всё его существование сузилось до небольшого клочка серости перед глазами. Голова вращалась так, словно внутри черепа носилось стадо обезумевших вертолётов. Мир качался, наклонялся и пытался перевернуться набок. Желудок сводило мучительными спазмами. Где-то глубоко внутри поднималась волна рвоты, но он упрямо сдерживал её усилием воли. Только не сейчас. Только не в шлем.

Руки дрожали. Белые перчатки экзокостюма то расплывались перед глазами, то снова становились чёткими. Казалось, они принадлежат кому-то другому. Кому? Неизвестно. Явно не оперативнику, который несколько секунд назад находился перед временным порталом в бункере A-01 корпорации Железный Феникс.

Его дыхание было тяжёлым и неровным. Каждый вдох приходилось буквально вырывать из воздуха. Сердце колотилось так, что удары отдавались в шее, висках и кончиках пальцев. Обжигающие волны дыхания то поднимались, то опускались внутри его трахеи, будто он только что пробежал марафон на бешеной скорости.

Интеграл сходил с ума.

Перед глазами вспыхивали окна нейроинтерфейса, накладываясь друг на друга. Дата и время менялись несколько раз в секунду.

31.07. 2147 12.52.47
25.02.2032 11.08.01
03.04.2191. 15.51.40
01.01.2086 23.01.59

Затем цифры превращались в бессмысленный набор символов. Карта местности появлялась и тут же рассыпалась на фрагменты. По экрану бежали полосы помех. Где-то в углу интерфейса возникло сообщение: «ВАША МАТЬ ЖДЁТ ВАС НА ВОКЗАЛЕ». Оно исчезло прежде, чем он успел его прочитать до конца. Следом появилась надпись: «ОСТАЛОСЬ 3 СЕКУНДЫ ДО ВАШЕГО РОЖДЕНИЯ». Потом все залило белым шумом и помехами. Призрак зажмурился.

— Блять! Сука! Ааааа, ебучий случай… — прохрипел он.

Его голос прозвучал совсем чужим так, словно он слышал его из старого телевизора, расположенного где-то неподалеку.

— Белая рыба ждет автобус в четверг, белая рыба ждет автобус в четверг, белая рыба…

Он держался за эту фразу как за спасательный круг и неустанно повторял ее. Постепенно хаос начал отступать, но тут его накрыл новый приступ ужаса.

На короткое мгновение ему показалось, что он уже был здесь. Более того — жил в доме неподалёку. Женщина с красивыми зелёными глазами — его жена. Старая собака, которая встречала по вечерам. Выросшие дети, закончившие колледжи и уехавшие работать в другие страны. 52й день рождения. Привычка оставлять книгу открытой на подоконнике. Скучненький офис, где он работал финансовым аналитиком и считал дни до пенсии. Всё это было настолько реально, что он почти поверил. А потом воспоминания стерлись как песчаный замок от сильной волны.

Стоп. Это чужая жизнь, не его. Чья-то временная ветка, которая случайно задела его сознание во время перехода. Все нормально, работаем.

Призрак медленно поднялся на одно колено. Мир всё ещё плавал перед глазами, как поплавок во время легкого шторма. Но теперь он хотя бы понимал, что стоит не на потолке. Голова кружилась, тело пошатывалось, но становилось легче. Затем искусственный интеллект Стелла, встроенный в его экзокостюм, начала протокол временной стабилизации.

— Якорь?
— Белая рыба ждет автобус в четверг.
— Где ты?
— Временная ветка 14B. Квадрат F91.
— Кто твой куратор?
— Стелла, искусственный интеллект.
— Какой сейчас год?
— 2031.
— Из какого года ты прибыл?
— 2039.
— Кодовое имя?
— Призрак.
— Звание?
— Лейтенант.
— Любимая книга?
— Джон Стейнбек «Гроздья гнева».
— Любимый фильм?
— Джентльмены, режиссер Гай Ричи.
— Как звали твое первое домашнее животное?
— Бим.
— Это собака?
— Аааа… Черт, я не помню.
— Сосредоточься!
— Нет, это хомяк. Точно! Это был хомяк.
— Как зовут твою девушку?
— Лия.
— Какого цвета были стены в твоей детской комнате?
— Синие.
— Так, проверку прошли, все нормально. Как себя чувствуешь?
— Срань Господня! Как будто меня пропустили через мясорубку, собрали обратно по инструкции от шкафа, попутно потеряв пару деталей. Прекрасно, мать твою!
— Судя по наличию чувства юмора и сарказму, ты вернулся в норму.
— Да я как будто по пьяни трахнул календарь, и оба остались недовольны результатом.

Он огляделся по сторонам. Вокруг раскинулась пригородная местность. Ночь. Низкие облака медленно плыли по небу, иногда открывая редкие звёзды. Воздух был прохладным и пах влажной землёй, травой и недавним дождём. Он был в небольшом городке: несколько пятиэтажных жилых домов соседствовали с аккуратными коттеджами и рядами таунхаусов. В каких-то окнах ещё горел свет. На парковках стояли автомобили, возле подъездов темнели скамейки и детские площадки. Всё выглядело так, будто люди просто исчезли несколько часов назад — их жизнь внезапно оборвалась посреди обычного буднего вечера. Что-то не так…

Впереди тянулся высокий бетонный забор, по верху которого проходили несколько рядов колючей проволоки, кое-где разорванные, а через равные промежутки возвышались наблюдательные вышки с прожекторами. Их белые лучи медленно скользили по периметру, выхватывая из темноты мокрый асфальт и участки пожелтевшей травы. За ограждением угадывались силуэты больших корпусов. Где-то в глубине объекта продолжали работать генераторы, наполняя воздух низким гулом. Казалось, база ещё функционирует по инерции, словно не понимая, что мир вокруг изменился.

Кроме этого, доносились звуки. Сначала Призраку показалось, что это ветер гуляет между зданиями. Затем он различил далёкие, протяжные крики и стрельбу. Иногда они становились громче, превращаясь в хриплый вой, а затем снова стихали. Будто внутри комплекса кто-то кричал от боли, ужаса или безумия.

За его спиной начинались поля и лесополосы. Дорога уходила к горизонту, исчезая среди домов и фонарей. Некоторые светофоры всё ещё исправно переключали цвета на пустых перекрёстках. Где-то мерцала неоновая вывеска магазина.

Присмотревшись внимательнее, он понял, в чем дело. Иллюзия нормальности рассыпалась. Вдалеке, возле ворот объекта и вдоль дороги темнели груды тел. Их было так много, что некоторые лежали друг на друге в несколько слоёв. Среди них виднелись военные, гражданские, люди в медицинской форме. Кое-где асфальт блестел от засохшей крови. Один перевёрнутый автомобиль упёрся капотом в стену. Ветер шевелил волосы у некоторых трупов и края окровавленной одежды.

— Белая рыба ждет автобус в четверг. Стелла, ты тоже это видишь? Это не временные глюки?
— К сожалению, да.
— Дерьмовая вечеринка тут была, если честно.
— Ага. Я бы на такую не пошла.
— Ладно, к делу. Нам нужно проникнуть на тот объект?
— Да, отправляю тебе список целей, подлежащих устранению.

Перед глазами Призрака вспыхнули окна Интеграла — нейроинтерфейса, который был встроен в его шлем м синхронизировали с функциями мозга. Данные виднелись на линзах маски, как на экране дополненной реальности. Одно за другим начали появляться досье: военные, учёные, инженеры. Фотографии сменяли друг друга с механической чёткостью. Рядом отображались имена, возраст, рост, вес, группа крови, должности и научные степени. Доктор биоинженерии, руководитель исследовательского отдела, начальник службы безопасности, специалист по нейроинтерфейсам, биохимик. Некоторые лица выглядели совсем молодыми, другие принадлежали людям преклонного возраста. Интеграл подсвечивал их красным цветом, помечая как цели для ликвидации. В правом углу экрана появлялись вероятности сопротивления, предполагаемое вооружение и последние известные координаты на территории комплекса.

Файл за файлом загружался без проблем, пока очередь не дошла до последнего. Вместо фотографии возник чёрный прямоугольник. Текста не было — только набор непонятных символов. Система несколько секунд пыталась открыть данные, затем выдала серию помех. Изображение дёрнулось, рассыпалось на пиксели и исчезло. На его месте появилась надпись:

ДОСТУП ВРЕМЕННО НЕВОЗМОЖЕН

Призрак нахмурился.

— Стелла, это ещё что за херня?

Наступила короткая пауза.

— Не знаю.
— В смысле не знаешь? Ты, нахрен, мой куратор!
— В прямом. Я вижу то же самое, что и ты. Файл существует, но его содержимое недоступно. Такое ощущение, будто информация одновременно и есть, и ее нет.— Дело ясное, что дело темное.
— Мне тоже это не нравится.
— Андерсону мне что потом говорить? Извините, возникли технические неполадки?
— Давай до объекта доберемся, а там посмотрим.

Призрак попытался открыть файл еще раз. Ничего не произошло. Только на долю секунды ему показалось, что за слоем цифровых помех мелькнула фотография какого-то мальчика, лет 9-11. Потом интерфейс тут же завис и снова выдал надпись.

ДОСТУП ВРЕМЕННО НЕВОЗМОЖЕН

Оперативник пролистал досье назад. Перед загадочным повреждённым файлом в списке находилось досье цели номер один. На экране был молодой мужчина. Под фотографией значилось: Даниэль Дантен, 35 лет. Руководитель исследовательской группы Майруса Мейзенхорда, специалист по биотехногибридизации. Доктор наук. Рост, вес, группа крови, научные публикации. Интеграл вывалил на Призрака целую гору информации. Дантен был обладателем гранта Европейского исследовательского совета (ERC), лауреатом премии EMBO Young Investigator Award, награждён медалью IEEE Biomedical Engineering Early Career Award за работы в области нейроинтерфейсов и гибридных биомеханических систем. Еще ниже отображались его патенты, научные цитирования, участие в международных проектах и уровень допуска к исследованиям (синий).

На фотографии Дантен был запечатлён в белом лабораторном халате. Короткая аккуратная стрижка, квадратные очки, волевое лицо с чёткими скулами и серьёзный, холодный взгляд. Такой встречается у выдающихся людей — тех, чья целеустремлённость давно вытеснила всё лишнее. В нём чувствовался интеллект, значительно превосходящий уровень большинства окружающих, словно его разум работал по иным законам. Было что-то почти механическое в этой точности, что-то не вполне человеческое и потому немного пугающее. Всё же именно эта отстранённость обладала странной, почти гипнотической притягательностью, от которой невозможно отвернуться.

Призрак долго смотрел на фотографию и данные. Затем слегка наклонил голову набок, словно оценивая товар на витрине. Где-то в глубине комплекса вновь раздался далёкий крик, ветер качнул сухую траву вокруг тел, лежавших возле забора. Наконец он усмехнулся и тихо пробормотал:

— Нравишься ты мне, приятель... Но умрёшь сегодня первым. Прости, ничего личного. Мне уже внесли предоплату.

Внезапно Интеграл снова дёрнулся.

Наёмник не успел свернуть досье Дантена, как интерфейс вспыхнул россыпью помех. По экрану побежали цифровые артефакты, изображения начали наслаиваться друг на друга. Фотографии учёных и офицеров вытягивались, ломались на пиксельные квадраты и пестрили цветным шумом. Где-то на периферии зрения мелькнули десятки сообщений об ошибках.

СИНХРОНИЗАЦИЯ ВРЕМЕННОЙ ЛИНИИ…ПЕРЕСЧЁТ СОБЫТИЙ…ПРОВЕРКА ПРИЧИННО-СЛЕДСТВЕННЫХ СВЯЗЕЙ…

Интеграл издавал звуковые сигналы сбоев и мигал красным. На несколько секунд всё превратилось в безумный калейдоскоп из цифр, фотографий и глитчей.

— Стелла, я же просил тебя бухой на работу не приходить!

Затем всё закончилось так же внезапно. Интерфейс очистился. Призрак несколько раз моргнул. Из длинного списка целей остался только один файл.

ДАНИЭЛЬ ДАНТЕН

Все остальные досье по-прежнему находились на своих местах, но поверх каждого изображения появился красный крест, а на нем надпись:

УНИЧТОЖЕН

Словно кто-то уже выполнил его работу. Призрак несколько секунд молча смотрел на экран.

— Стелла…
— Я вижу.
— Это временной глюк?

Последовала пауза.

— Не думаю.
— Интеграл глючит?
— Нет.
— А что тогда?
— Изменение не в интерфейсе, а во внешних данных.

Призрак почувствовал, как внутри неприятно похолодело.

— То есть?
— То есть в текущей версии временной линии кто-то уже выполнил твою работу.
— Нет, я рад, конечно. Ничего не делал, а еще и бабки получу. Но странная тут херня творится, честное слово. Ладно, еще один такой прыжочек, собираю свои кровно заработанные, покупаем с Лией дом в Перу и растим там детишек и внуков. Пожалуй, займусь выращиванием артишоков.
— Прости, что прерываю твои влажные фантазии, но давай двинемся в сторону объекта. У тебя до обратного прыжка 3 часа 37 минут.
— Чтобы я без тебя делал, моя сладкая нейроночка.
— Ты поосторожней, а то твоя Лия заревнует.
— Знаешь, глядя на эти трупы, понимаю, что есть вопросы посерьезней, чем ревность моей девушки. Хотя…

Ветер прошёлся по пустой дороге за его спиной. Где-то вдалеке снова раздался крик. На экране продолжал светиться единственный оставшийся портрет.

ДАНИЭЛЬ ДАНТЕН

Призрак ещё раз посмотрел на него, затем свернул нейроинтерфейс и двинулся к объекту. Ботинки экзокостюма шуршали по мокрому асфальту. Он шёл мимо брошенных автомобилей, перевёрнутых заграждений и куч из тел. Их окровавленная одежда и обрывки формы лениво колыхались.

— Для всех радиослушателей, которые только что присоединились к нам. С вами снова я, ваш любимый и бессменный ведущий, Призрак. На данный момент нахожусь посреди горы трупов в какой-то временной ветке, а еще направляюсь убивать учёного на секретной базе. Почти уверен, что именно этот очкастый засранец придумал всю херню с вирусом, которая скоро угробит человечество. На дворе ночь, погода прекрасная, настроение бодрое, а количество ужаса — выше нормы. Далее на наших волнах Siedah Garett — Do You Want It Right Now. Оставайтесь с нами. После короткой рекламной паузы мы попробуем не умереть. Призрак.ФМ — музыка для тех, кто уже пережил конец света.

Затем он вполголоса, громко фальшивя и слегка надрываясь, начал подпевать песне, которая зазвучала в наушниках его шлема: I want you… Oh, I want you so… Do you want right now? Oh, I can’t let go! Временами Призрак пританцовывал, переступая через трупы с лёгкостью человека, который был на волосок от того, чтобы бесповоротно сойти с ума.

— Знаешь, иногда я жалею, что не могу получить доступ к настройкам твоего мозга. — раздражительно произнесла Стелла.
— Почему?
— Выключила бы твою дебильную функцию радиовещания.
— Что? Завидуешь моей популярности?
— Нет. Просто человечество вот-вот переживет апокалипсис. Вряд ли, нужен второй в виде тебя. Который, кстати, еще хуже.

Призрак внезапно остановился. Зловещая тишина давала сигналы о том, что намечается нечто. Послышались непонятные звуки — то ли чавканье, то ли лязганье металла. Он оглянулся. Со зданий на него поползли техногенные чудища. Они пялились на него безглазыми мордами, открывая рты, полные нескольких рядов зубов, издавая противные звуки, подобные скрипу огромного ножа по стеклу.

—Стелла, ты думаешь о том же, о чем и я?
— Да. Ученые ошиблись в расчетах и тебя прислали не в тот год. Тут биотехногенная эпидемия уже разразилась. Кажется, случился Исход. Тебя должны были прислать раньше.
— Нет, это все херня. Далее на волнах Призрак.ФМ — Backstreet boys I Want It That Way. У нас намечается мочиловка! — последнее слово он ярко произнес нараспев. В наушниках зазвучала лиричная акустическая гитара из начала песни и сладкоголосое: «Yeaaaaaah», которому Призрак, конечно же, коряво подпел.
—Угораздило же работать с таким кретином!
— Так, мальчики и девочки! Или стоп… У вас вообще есть пол? Как вы размножаетесь? Вот ты по ходу девочка. У-ти, какая класавица!

«Класавица» противно щелкнула пастью, из которой капала кислотная слюна, подымавшая маленькие облачка пара.

—Так ладно. Комплименты не в твоем стиле. Может, это, в кафеху сходим? Хотя бы ты объяснишь мне разницу между латте и капуччино.

Толпа чудовищ постепенно окружала его. Становилось не по себе, хотя он уже принимал участие в подобных схватках. Призрак знал это ощущение: лед в теле и напряжение, означавшее древний инстинкт «бей, замри или беги». Он медленно достал из-за спины винтовку, мурлыкая и мыча слова из куплета. Затем перевел ее в режим звукового удара — новая функция, которая тестировалась на его задачах. Как и его экзокостюм. Как и временные прыжки. Как и его ментальное здоровье, которое уже держалось на только на скотче и нелепой вере в себя.

Звуковой «выстрел» был направлен в самую гущу стаи и четко попал в припев песни. Воздух задрожал, будто кто-то ударил в гигантский невидимый колокол. Несколько тварей смело волной. Их техноорганические тела врезались в стены ближайшего здания, осыпая асфальт кусками тел, из которых торчали провода-жилы. Остальные исчадия продолжали наступать. Они карабкались по машинам, спрыгивали с балконов и ползли по фасадам домов с пугающей скоростью. Под мелодичное пение Backstreet Boys Призрак методично нажимал на спусковой крючок. Каждый выстрел сопровождался новым хаосом. Он перешел в режим автоматического огня очередями.

— Стелла, код «Ярость»
— Активирую.

Его движения были четкими и отработанными, местами напоминая боевой танец. Короткий шаг вправо. Смена угла. Шаг влево. Выстрел из-за спины. Кувырок. Нокаутирующий удар прикладом в челюсть.

Одна тварь выскочила на него сквозь клубы пара, выброшенных повреждённой вентиляцией. Безглазая морда дёргалась рывками, словно её телом управлял неисправный механизм. Выстрел пришёлся в сочленение шеи и черепа.

— Противник на 5 часов. — подсказала Стелла.

Экзокостюм мгновенно перераспределил нагрузку. Призрак развернулся и выдал короткую очередь, пробив чудовищу грудную пластину. Органический металл лопнул. Тварь отбросило назад, из центра тела стала сочиться темно-синяя кровь.

I never wanna hear you say… — играло в его наушниках.

Призрак не отходил назад, потому что там уже собирался круг из тварей, образовывая мертвый сектор. Он шагнул вперёд под траекторию атаки. Когти просвистели над головой. Он увернулся и врезался плечом в корпус монстра, используя собственную инерцию твари против неё. Экзокостюм издал электроразряд, тварь задергалась в конвульсиях и рухнула на пол, а затем Призрак разможил е й голову перцем.

Безглазые и полуметаллические порождения кошмаров лезли со всех сторон. Призрак непрерывно смещался. Никогда по прямой, никогда не быть дважды в одной точке. Каждый шаг открывал новый угол атаки и закрывал предыдущий.

Одна из тварей подобралась слишком близко.

Now I can see that we’re falling apart…

Он встретил её ударом ноги в опорный сустав. Колено существа выгнулось в невозможную сторону. Пока монстр терял равновесие, Призрак довернул корпус и добил его коротким хуком в висок. Секундой позже он уже стрелял в других.

Его тело выполняло заранее просчитанный алгоритм, основанный на данных Интеграла и тактических навыках спецслужб. Никакой агрессии. Никакого адреналинового безумия. Только холодный расчёт. И немного Backstreet Boys.

Вскоре он оказался, окружен десятками раздробленных техногенных тел. Перед тем, как убить последних трех на дисплее Интеграла мигнуло предупреждение о боекомплекте. Последние выстрелы вырвались из штурмовой винтовки один за другим, после чего затвор сухо щёлкнул. Магазин опустел.

КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ

Призрак выругался, выдернул его и отшвырнул в сторону. Осталась только одна тварь, которая лишилась нижней части тела, но продолжила ползти к нему на руках, скребя когтями по асфальту. Рядом была другая, без половины морды. Она конвульсивно пощёлкала зубами, словно не понимала, что уже умерла.

Безногая почти доползла, оставляя за собой тёмно-синий след техногенной крови. Призрак спокойно достал пистолет из кобуры на ноге, молниеносно прицелился и дважды нажал на спуск, выстрелив ей в голову, которая разлетелась, как гнилой арбуз, упавший с высокого этажа. Тело существа тряпично обмякло, пару раз резко дернулось, а потом перестало двигаться.

Оперативник оглянулся, направляя пистолет в разные векторы возможного нападения. Убедившись, что противников больше нет, он по-ковбойски прокрутил пистолет на пальце и ловко сунул в кобуру. Несколько секунд он смотрел на последнее убитое безголовое чудище, из шеи которого мягким фонтаном сочилась темно-синяя жидкость. Наемник присел к нему на корточки, а затем покачал головой и произнес:

— Реклама на волнах Призрак.ФМ. Если ваши ноги внезапно перестали существовать, возможно, вам стоит обратиться к специалисту, чтобы вас добили окончательно. Мы благодарим наших спонсоров — мультифункциональную штурмовую винтовку HXR-4 «Гидра», пистолет Magnum Systems M-50, а также жажду наживы, беспринципность и сомнительные решения, принятые под напором внешних обстоятельств.

Он молча перезарядил магазин винтовки, цокнул языком и сказал:

— Стелла, значит, я попал не в тот год.
— Да.
— Классненько. Впервые такое. И что делать будем?
— Твоя текущая задача не изменилась. Найти Даниэля Дантена и устранить его.

Призрак посмотрел на дымящиеся и развороченные останки тварей и на экзокостюм, обильно перепачканный темно-синей кровью. Песня Backstreet Boys закончилась.

— Думаю, вон там — он показал на ограждение — таких раз в пять больше. Потребую с Андерсона сверхурочные.
— Если переживёшь эту миссию, подай жалобу в отдел кадров.
— Обязательно. Напишу: «Во время выполнения задания случайно оказался в биотехногенном апокалипсисе. Условия труда оцениваю как неудовлетворительные».
— Думаю, её отклонят.
— Бюрократия, хм! Страшнейшая форма зла!

Он убрал винтовку за спину и направился к военному объекту, тихо напевая I want it that way… Tell me why… Ветер гулял между брошенными машинами и кучами тел. Где-то внутри комплекса снова раздался далёкий вой, больше похожий на предсмертный крик огромного животного. Призрак поправил ремень винтовки HXR-4 «Гидра» и ускорил шаг.

Прожекторы на вышках продолжали механически прочёсывать периметр, хотя их операторы давно были мертвы. Но что бы ни произошло внутри комплекса, ответ находился там. И судя по тому, что все цели, кроме одной, уже были уничтожены, кто-то добрался до них раньше него. Кто? Только бы не его двойник из другой временной ветки.

Призрак зашел на КПП. Рядом с турникетом всё ещё горел сканер техногенного вируса, продолжая исправно выполнять работу. Возле него лежал охранник. Вернее, то, что от него осталось. Нижняя часть тела находилась в нескольких метрах от верхней, а одна рука почему-то застряла между створками турникета. На стенах и потолке темнели бурые пятна крови. Интеграл автоматически отметил, что смерть наступила менее суток назад. Призрак задержал взгляд на мёртвом лице, затем перешагнул через останки и двинулся дальше.

За воротами открылась территория комплекса. Несколько корпусов возвышались по обе стороны широкой центральной улицы. Они напоминали обычные жилые многоэтажки, лишённые всякого уюта. Серые бетонные фасады, длинные ряды одинаковых окон и огромные цифры на стенах: «01», «02», «03», нанесённые синей краской высотой в несколько этажей. Между зданиями тянулись дорожки, парковки и технические переходы. Где-то продолжали работать системы вентиляции, выбрасывая в ночной воздух клубы пара.

Повсюду лежали тела. Солдаты в бронежилетах и экзокостюмах, учёные в белых халатах, технический персонал в оранжевых комбинезонах, гражданские вперемешку с убитой нечистью. Бывшие люди, превращённые вирусом в уродливые техноорганические конструкции из плоти, металла и проводов. Некоторые были разорваны на части. Одно существо, видимо, было убито в процессе техногенной трансформации — у него вместо головы торчал клубок кабелей и костяных наростов. Неподалеку было похожее на него — из спины выросли дополнительные механические конечности, напоминавшие лапы насекомого. Ветер перекатывал по асфальту гильзы, клочки документов и обрывки окровавленных бумаг. Над побоищем висела тяжёлая тишина.

— Матерь божья! Как это развидеть? Да после такого опыта мой психотерапевт себе яхту купит.
— У тебя нет психотерапевта.
— Точняк. Стелла, деактивируй «Ярость», включи-ка мне код «Фантом».
— «Ярость» деактивирована. Активирую код «Фантом». Невидимкой решил заделаться? Ладно, я тебя скрою. Но помни, он очень разряжает костюм. До обратного прыжка у тебя меньше трех часов. Если мощностей костюма не хватит, тебя может отбросить не пойми куда.
— Ну, ничего страшного. Поохочусь на динозавров, бухну с Ницше или стану королем Англии. Делов-то.
— Черт возьми, как Лия тебя терпит?
— У нее просто еще хуже шутки.
— Я засекла Дантена.
— Хоть одна хорошая новость за сегодня.
— Он в том корпусе. Видишь? Там, где соединяющий коридор между зданиями. Закинула в Интеграл.
— Ага, есть. Далековато до него. Код «Гепард».
— Активирую. Форсаж нижних приводов костюма в действии.

На дисплее вспыхнули жёлтые индикаторы. Где-то внутри тихо загудели сервоприводы, а вдоль ног прошла едва заметная вибрация. Призрак почувствовал, как система перераспределяет энергию в нижние конечности. Мир вокруг словно замедлился на долю секунды. Затем он оттолкнулся от земли.

Первый шаг оказался настолько мощным, что едва не выбил из-под него асфальт. Второй превратился в прыжок. Третий — в стремительный бег, больше напоминавший полёт над землёй. Ветер ударил в шлем, здания по сторонам слились в размытые серые полосы. Экзокостюм непрерывно компенсировал перегрузки, иначе суставы давно бы рассыпались. Каждое движение сопровождалось короткими электрическими импульсами с вибрацией, которые подталкивали тело вперёд быстрее, чем могли работать человеческие мышцы. Призрак мчался через мёртвый комплекс со скоростью хищника из саванны.

Вскоре он оказался возле искорёженной двойной железной двери. Толстые металлические створки были выгнуты наружу так, словно что-то невероятно сильное вырвалось изнутри, раздвинув их, как картон. На серой поверхности темнели десятки кровавых отпечатков ладоней — одни чёткие, другие размазанные, будто люди в панике пытались удержать дверь… Или, наоборот, отчаянно рвались через неё? Краска местами облупилась, обнажив голый металл, исцарапанный глубокими бороздами, похожими на следы когтей или острых инструментов. Над дверью тускло мигала аварийная лампа, окрашивая стены и кровавые следы в тревожный цвет.

— Дантен на пятом этаже, поднимайся по лестнице.
— «Гепард» деактивация.
— Есть.
— Ладненько. Работаем тихо и быстро. Аккуратно и без шума. Четенько и слаженно. Без сучка и задоринки. Комар носу не поточит. Филигранно и мастерски. Чисто, быстро, наверняк, конкретно, без палева…
— Да заткнись ты уже и работай! — не выдержала Стелла.

Он стал подниматься по лестнице. Вокруг царила кромешная тьма. Ночное видение Интеграла превращало окружающее пространство в трёхмерную карту из контуров, теней и тепловых сигнатур. Одновременно с этим работал протокол «Фантом». Данная функция делала Призрака невидимым. Работала она следующим образом — миллионы микроскопических фотохромных элементов, встроенных в поверхность экзокостюма, непрерывно считывали изображение вокруг и мгновенно проецировали его на внешние панели. Костюм буквально показывал наблюдателю то, что находилось за Призраком. Дополнительно систему поддерживали миниатюрные проекторы и адаптивные линзы, искривлявшие свет вокруг тела. Полностью исчезнуть было невозможно, но на расстоянии даже нескольких метров человеческий глаз видел лишь едва заметное дрожание воздуха, похожее на мираж над раскалённым асфальтом.

Главная хитрость «Фантома» заключалась не в маскировке света. Инженеры Железного Феникса быстро поняли, что противники могут искать «не глазами». Поэтому костюм одновременно подавлял тепловое излучение, рассеивал инфракрасный след и глушил большую часть электромагнитных сигналов. Даже звук шагов компенсировался системой шумоподавления в подошвах. В результате датчики движения видели лишь фоновые помехи, тепловизоры — пустоту, а камеры наблюдения фиксировали странный полупрозрачный силуэт, который большинство алгоритмов принимали за ошибку изображения. Поднимаясь по лестнице, Призрак выглядел как небольшой сбой реальности, медленно скользящий сквозь темноту.

Оказавшись на пятом этаже, он прошел прямо через коридор, соединяющий два здания, мимо кровавых следов, напоминающих магистрали. Сквозь стены он слышал едва различимые крики: «Беги! Спасайся!»

— Кажется, Дантен там. Но его пытаются сожрать эти твари.
— Да, это он. И не один.
— А кто с ним?
— Не могу просканировать.
— Ладно.
— Посмотрим, что здесь происходит.

Призрак аккуратно приоткрыл двойную дверь в конце соединяющего коридора. Повернув голову налево, он увидел Дантена. Тот стоял вдалеке и, наверное, разговаривал через дверной проем с с неизвестным собеседником, который находился в комнате. Призрак запустил в Интеграле функцию подслушивания: «Сиди здесь и никуда не выходи! Понял, меня?». Ему кто-то отвечал, но Интеграл почему-то не считывал эти сигналы. Вместо них были странные, неразборчивые помехи.

Перед Дантеном вдруг образовалась какая-то лужа, серо-синего цвета. Она двинулась к нему. Затем оттуда материализовался отросток, напоминающий тентаклю, а на конце него возник большой красный шар, похожий на глаз. Призрак сделал зум изображения. Дантен отходил назад, тяжело дыша от ужаса, а затем яростно завопил так, что даже Призрак почувствовал, что его внутренние органы бросили в морозилку.

«Ну, давай! Убей меня! Чего ждешь? Ты ведь за этим пришел, да? Давай, сука!»

Дантен несколько раз ударил себя кулаком в грудь. Из «лужицы» возникли еще тентакли, которые вошли ему в глаза, в шею, в туловище и в ноги, разбрызгивая кровь. Затем подняли его наверх, к потолку. Мужчина задергался, как безвольная тряпичная кукла, которую стали бить шокером. Затем чудище потянуло тело в разные стороны и сквозь отвратительный хруст разорвало его на куски и швырнуло в стену перед собой.

Теперь Призраку стало по-настоящему страшно. Не так, как во время перестрелок или прыжков во времени, когда опасность можно было просчитать, измерить и хотя бы приблизительно понять. Сейчас было иначе. Он почувствовал, как что-то холодное медленно расползается внутри груди, сжимая сердце ледяными пальцами. Мозг лихорадочно пытался найти объяснение увиденному, но не находил ни одного, за которое можно было бы зацепиться. Перед ним только что был зверски убит человек, которого он должен был устранить, однако дело было не в самой смерти, а в том, как это произошло. Передвижения серо-синей массы нарушали фундаментальные законы природы. Красный глаз смотрел слишком осмысленно, осмысленнее человеческого. Но самое странное в том, что Дантен, похоже, прекрасно понимал, кто за ним пришёл.

— Пожалуйста, помогите! Не надо! Не убивайте меня!

Этот возглас выдернул Призрака из леденящего оцепенения, и он полушепотом воскликнул:

— Твою мать, Стелла! Там же ребенок…
— Быстрее к нему!

Призрак подбежал к твари, которая уже оказалась близко к дверному проему. Видимо, почуяв его, она повернула отвратительный красный глаз. Щупальца мерзко обвивали соседние стены, как многочисленные змеи, резко выползшие из своих гнезд.

— Пожалуйста, не надо! Прошу вас! Кем бы вы ни были! — раздался громкий детский плач. Это был мальчик.

Призрак включил звуковой заряд на винтовке, подобрался поближе к твари и неожиданно для самого себя, с огромным остервенением, крикнул, надрывая горло:

А, НУ ОСТАВЬ ПАЦАНА В ПОКОЕ, СУЧИЙ ПОТРОХ!!!

Затем нажал на курок. Ударная звуковая волна отбросила тварь на несколько метров. Истошно завопив, она вдруг очень резко свернулась в винтообразный ручеек и быстро уползла (хотя, скорее, утекла) в незаметную щель в стене. Призрак подошел к дверному проему тяжело дыша. Он посмотрел в него.

— Фантом «деактивация».
— Есть. 2 часа 30 минут до обратного прыжка.
— Принял.

В небольшой комнате, напоминавшей кладовку, он увидел перед собой мальчика. На вид ему было 9-11 лет. Он свернулся калачиком в углу и плакал, закрыв уши руками. Между пальцами текла кровь — последствия звукового выстрела. Ребенок с опаской посмотрел на оперативника и закричал еще больше. Во многом от того, что перестал все слышать. Это многократно усилило его страх.

Призрак убрал винтовку за спину и раскинул руки в мирном жесте, растопырив пальцы.

— Эй, малец. Все хорошо. Я тебе не враг, я тебя не убью. Поверь мне.

Он начал медленно и осторожно подходить к ребенку. В глазах мальчика постепенно пробуждалось доверие. Призрак присел рядом с ним на одно колено, взял за плечи и поднял так, что он сел, облокотившись спиной на стену. Наемник пристально разглядывал его, затем потихоньку убрал от его ушей руки.

— Малец, ты меня слышишь? Сейчас звук должен возвращаться постепенно.

Мальчик закивал. Перед собой он видел фигуру в белом военном костюме, измазанном темно-синей жидкостью. Этот гигант казался неуместным в комнатке. Его броня состояла из множества угловатых пластин, покрытых тонкими линиями. На шлеме чернел знак в виде масти пик из колоды карт. Из-за тёмных окуляров маски невозможно было понять, куда именно смотрит незнакомец, и от этого становилось жутковато, хотя мальчик даже чувствовал его глаза. На бедрах у него были кобуры с пистолетами, на поясе сумка под магазины, а за спиной виднелась огромная винтовка, с помощью которой он только что прогнал чудище.

Все же от него исходило какое-то тепло и чувство безопасности. Мальчик словно был уверен, что ему больше никогда не причинят вред. В движениях этого защитника даже была какая-то неловкость. Будто под бронёй скрывался не безжалостный наемник, а человек, который совершенно не умел разговаривать с детьми и теперь изо всех сил пытался придумать, как не напугать ребенка, которой вот-вот упадет в обморок от пережитых ужасов. Для мальчика это выглядело почти невероятно: жутковатый белый великан оказался единственным, кто пришёл на помощь.

Призрак засунул руку за пояс и достал сумку с красным крестом. Он порылся в ней и вытащил пачку таблеток. Достав одну из упаковки, он дал ее мальчику, а затем протянул и флягу с водой. Наемник показал на уши и произнес:

— Выпей. Это лекарство. Чтобы уши не болели после звукового выстрела.

Мальчик едва разбирал его слова, но уловил мысль. Он выпил таблетку, а затем как по волшебству, пространство начало наполняться звуками.

— Видишь? Эм, то есть слышишь? — сказал Призрак. — Магическая штука.

Затем Призрак достал из аптечки дезинфецирующие салфетки и почти по-отечески вытер ребенку уши от следов крови. «Видела бы меня сейчас Лия, обосралась бы от умиления» — подумал он. А мальчик заулыбался, и какое-то время они смотрели друг на друга как старые друзья. Их прервала Стелла:

— Призрак…
— Что?
— Я боюсь, тебе это не понравится.
— Что такое?
— Ты помнишь тот файл досье, который не открывался? Смотри.

Он взглянул на дисплей Интеграла, и внутри него все упало. На него смотрел тот самый мальчик с пометкой «первоочередная цель». Он был сыном Дантена. О нем почти не было данных, но надпись внизу маленькими буквами привлекла внимание Призрака: источник / антидот вируса.

Оперативник мысленно ахнул. Несколько секунд он просто смотрел то на дисплей, то на перепуганного ребёнка перед собой, не в силах связать одно с другим. В голове что-то неприятно заскрипело. Не сходилось. За последние годы ему приходилось устранять учёных, террористов, генералов, шпионов, военных преступников и людей, о существовании которых официально никто не знал. Но сейчас перед ним сидел ребёнок. Худой, заплаканный, безоружный и беззащитный, оглохший от звукового выстрела.

ПЕРВООЧЕРЕДНАЯ ЦЕЛЬ

Призрак почувствовал, как по позвоночнику медленно поползли муравьи. Это было плохое предчувствие, когда вдруг понимаешь, что тебе где-то солгали по-крупному. Почему мальчик был источником вируса? Обычный, испуганный ребёнок? А если он был антидотом — почему его все равно нужно убить? Вопросов становилось все больше.

Мальчик продолжал смотреть на наёмника снизу вверх большими, серыми глазами, мокрыми от слез. На щеках виднелись засохшие ручейки рыданий. Он судорожно икал. Но в его глазах не было ни злобы, ни безумия, ни намёка на то, что он способен уничтожить мир. Только детский ужас. Впервые за долгое время службы Призраку совершенно не хотелось выполнять приказ.

— Стелла, что это за херня?
— Я не понимаю.
— В рот меня мама целовала! Андерсон, по ходу, берега попутал. Или кто там у них за все отвечает?
— Мне не ясно, почему файл сразу не открылся. А появился только, когда мы оказались рядом с ним. Подозреваю, это новая технология. У меня нет о ней данных.
— С кем это вы разговариваете? — с детским любопытством спросил мальчик. Он не слышал голос Стеллы, поэтому забавно было наблюдать, как белый великан говорил с паузами, размахивает руками и злится непонятно на кого. Мальчик вспомнил про своего одноклассника, у которого был воображаемый друг и хихикнул.
— А это… — Призрак смущенно почесал шею. Хоть она и была покрыта броней, чувствовал он себя неловко, потому что совершенно не умел общаться с детьми. Они с Лией их уже планировали, но сама мысль о карапузах с его характером и глазами Лии вгоняла в ступор. Легкое покалывание в теле от смущения пробивалось даже сквозь костюм. — Понимаешь, у меня в голове живет… Тетя…— тут наемник по-дурацки развел руками и вжал плечи чуть ли не к подбородку, напоминая нелепого клоуна. Мальчик засмеялся.
— В голове у него тетя живет! — обиженно передразнила его Стелла. — Я вообще-то искусственный интеллект нового поколения!
— Ладно, не горячись, микросхемы спалишь. Что с ним делать-то будем?
— Дай проанализирую. Что ж, учитывая твою секретность и приказ, мы должны его убить, но мы не можем, поэтому остается…
— Зачистка?
— Да. Это самый оптимальный вариант из всех возможных.

Призрак шумно вздохнул и уставился на мальчика. Тот смотрел недоумевающим взглядом, будто спрашивал: «Ну что там?» Сквозь шлем слышны были небольшие помехи, делающие голос наемника околомеханичным.

— Значит, протокол «Амнезия»?
— Верно.

Ребенок смотрел на все непонимающими глазами. Тем временем Призрак достал из-за пояса странный прибор. Это была серебряная рукоять с двумя небольшими черными экранами, один из которых он направил на ребенка, а второй на себя. Временной оперативник шумно вздохнул с оттенками звучания рации через шлем и сказал:

— Так, малец, повторяй за мной и смотри на экран: белая рыба ждет автобус в четверг.
— А что это значит?
— Неважно. Просто повторяй. Несколько раз, пока я не скажу «стоп».
— Хорошо. Белая рыба ждет автобус в четверг, белая рыба ждет автобус в четверг, белая рыба ждет автобус в четверг, белая рыба…
— Стоп.

На дисплее со стороны мальчика появился бирюзовый шар, который причудливо запульсировал. Это зрелище так увлекло его, что через короткое время ничего не было видно, кроме него, а голос его спасителя звучал где-то в отдалении.

У Призрака, в свою очередь, возникла строка программного кода:

Обход сознания завершен. Начинаю калибровку 3… 2… 1…

Введите данные для перезаписи памяти.

Призрак снова вздохнул и начал медленно, сонливо и слегка напевно говорить, как было на учениях. Нужно ввести ребенка в гипнотический транс и синхронизировать тембр голоса с работой прибора. Напоминало это жутковатую колыбельную.

— Значит так, малец. Чудище пыталось тебя сожрать. Оно подползло очень близко. Ты зажмурился. Потом открыл глаза, а оно исчезло. Ты не знаешь и не понимаешь, как это произошло. Это останется загадкой до конца дней. Ты не будешь помнить ни меня, ни Стеллу, ни всего, что с нами связано. Такого никогда не существовало в твоей памяти, ибо я Призрак. Когда чудище испарилось, ты вдруг упал в обморок от усталости и заснул. Ты не будешь помнить, сколько спал. Но проснешься и почувствуешь себя удивительно спокойным и отдохнувшим. Кивни головой в знак согласия.

На экране мальчика в это время причудливые узоры сменялись один за другим. Голос Призрака мягко и обволакивающе звучал у него в голове. Ему было так хорошо, так приятно, что больше ничего не волновало. Все ужасы ночи внезапно исчезли. Были только интересные узоры и голос. Мальчик слегка кивнул.

— Хорошо. Погружаемся глубже. Повтори: белая рыба ждет автобус в четверг. — Белая рыба ждет автобус в четверг.

На экране Призрака появилось уведомление:

Калибровка завершена.Обход защитных механизмов памяти выполнен.Начинаю интеграцию новых данных…

Призрак мысленно кивнул, затем сказал мальчику:

— Сейчас узоры будут активно сменять друг друга и мигать. Ты не пугайся. Будет даже прикольно. Когда экран медленно погаснет, тебя резко потянет в сон, и ты отключишься. 3… 2… 1… Белая рыба ждет автобус в четверг.

Узоры на экране замелькали. Мальчик смотрел на них с упоением. Визуальный темп был все быстрее и быстрее, и в какой-то момент он перестал успевать за всем. Позже изображение замедлилось. Реальность поплыла. Узоры пришли в один бирюзовый шар, который был в начале. Потом он схлопнулся в точку. Его веки стали тяжелыми, мальчик блаженно выдохнул и расслабленно растянулся на полу. Волнами накатила уютная темнота.

Призрак смотрел на него. Панель Интеграла показала ровный пульс и дыхание, а также начало стадии глубокого сна. Мальчик спал, все получилось. Призрак встал с колена, убрал прибор и направился к выходу, прикрыв дверь, чтобы ребенка не нашли.

— Стелла?
— Да?
— Ох, и неприятный разговор у меня будет с Андерсоном. Свой рапорт я ему потом засуну туда, куда даже медкомиссия не заглядывает.
— М-да.
— Мало того, что не в тот временной сектор закинули, так еще и пацана надо было укокошить.
— Налицо явные признаки халатности на рабочем месте.
— Мягко сказано. Ладно. — вздохнул Призрак. Сколько времени до обратного прыжка?
— 1 час 52 минуты.
— Тут где-то есть закусочная неподалеку? Может, Макдональдс? Умираю с голоду. Возьмем по бургеру и картошке? Кстати, ты какой соус любишь? Сырный?
— Очень смешно.

Призрак возвращался по зловещему коридору. Его шаги резали тишину словно ножницы портного, который опытной рукой скользил по темной и тягучей ткани. Потом оперативник стал насвистывать незамысловатую мелодию собственного сочинения. Спустившись по лестнице, он вышел на улицу через ту же искореженную дверь и направился к выходу с объекта. Задумчиво смотря под ноги, он бормотал, бредя сквозь трупы:

Белая рыба ждет автобус в четверг, Белая рыба ждет автобус в четверг, Белая рыба ждет автобус в четверг…

УСЛОВИЯ

2026-06-05T13:10:20.703Z

Презентация альбома "К1Б3Р4Т4К4" 25.05.24

Нам нужны условия. Побольше бы денег, времени, квартиру просторней, работу получше, подходящую атмосферу… Вот тогда можно начать делать! А пока — подожду «условий», которые никак не придут в жизнь.

Знакомо? Мне да.

Постоянно жалуюсь, что не хватает условий. Вот бы мецената, спонсора, лейбл, который возьмет на себя рутину; собственную студию звукозаписи, ничем не заниматься кроме творчества, не переключаться на «денежную» и бытовую деятельность. Жаль, но так не получается.

Мы постоянно грезим об идеальных условиях…

Их отсутствие — прекрасное оправдание, чтобы ничего не делать. Потом подключается синдром самозванца и самосаботаж — «я недостаточно хорош», «недостаточно умен», «либо делать идеально, либо никак», «у меня не получится», «да кто я такой» и проч. Гремучая смесь из мыслей, сжигающая до тла самые смелые мечты. А потом смотрим, как «нашу» идею воплощает кто-то другой с гораздо меньшими мозгами, харизмой, талантом и деньгами. Он просто не боится и долго не думает.

Мой путь

Когда начинал заниматься музыкой — не имел никакого понятия о работе артиста на студии. На первой записи звукорежиссер спрашивает: «Даблы пишем?». Стою, хлопаю глазами и спрашиваю: «Что это?». Кто не в курсе: даблы — это дублирование вокала для придания ему объема звучания.

Я не знал, как выкладывать песни на площадки, как работает музыкальный бизнес, что такое позиционирование, имидж артиста, pr-стратегия. У меня не было вокальных данных (не скажу, что сейчас есть :)). Ничего не знал про тональность, мелодику и подачу… Был удивлен, что то, как слышу себя сам и как получается на студии — разные вещи.

Марьино, 2017 год. Начало пути в музыке и в поэзии. За месяц до путешествий

Можно было тысячи раз сдаться и сказать себе: «Это не мое, я недостаточно хорош, мне не хватает навыков и условий. У других получается лучше». Это правда в какой-то степени. Но все, что у меня было в начале — наивно-детская мечта и дикая вера в себя. «Йоу, я Артем Мультифейс, стану крутым рэпером. Кам он!». Вот на этом двигаюсь до сих пор.

Я пробовал, изучал, копался, делал, экспериментировал. Было кринжово, ощущал себя дном, ничего не понимал, совершал кучу ошибок, потратил много времени и денег впустую. Казалось, занимаюсь какой-то фигней, все не комильфо. Чувствовал, что какой-то неуклюжий, неправильный, все через пень-колоду, смотрел на других — вот они нормально делают. Может, вообще завязать? Зачем пошел в этот экспериментальный рэп и поэзию, что нельзя было…

Вдруг люди стали говорить
«Как круто, что ты занимаешься любимым делом!»
«Молодец, ты такой смелый!»
«Ты трахаешь эту реальность!»
«Музыка — это твое! Продолжай!»
«Ты МЕГАТАЛАНТ!»

Чего??? Я??? Хм, даже неловко было от такой поддержки, потому что творческая внутрянка всегда выглядит так себе. Наверное, причина тому некая идеальная картинка под названием «как должно быть», вечно расходящаяся с «как на самом деле».

***

Мой третий альбом «Кибератака» мы писали на старом компе у Лехи дома. Программы постоянно вылетали и зависали. Леха бесился, сидел на неудобном кресле в позе креветки, бряцая по клавишам с сигаретой в зубах. Рабочие сессии длились по 4-6 часов, после них у меня болела спина.

В итоге альбом вышел, а одна женщина-продюсер, которая 14 лет в индустрии, спросила меня: «А как ты добился такого качественного звучания? Во сколько тебе обходится трек? Где ты записываешься?». Я хохотнул, ничего не ответив, а потом перевел разговор на другую тему.

Кроме того, фрагмент трека «Технология» попал в спектакль, под него мы танцуем хореографию. Еще помню, как за неделю до презентации альбома ждал от клиента деньги, чтобы оплатить аренду лофта. Клиент перевел их не туда, все улетело в трубу. Пришлось как-то договариваться с менеджером площадки. Хорошо, что он пошел навстречу, мероприятие состоялось.

Условия…

Еще я ждал условий, чтобы поехать путешествовать. Хотел накопить денег и отправиться в Индию. Однако все время не получалось, а потом настал момент в 2017 году, когда понял «сейчас или никогда». В итоге путешествовал 198 дней по 10 странам Азии. Очень часто условия были так себе. Тем не менее есть результат и невероятный опыт. И да, моя книга о путешествиях «Игра цветов», которую все никак не напишу. Нужны условия :)

Лаос, 2020 год

В конце 2019 года, в свой уже четвертый трип по миру, я отправился, имея 1000 рублей на карте. Результат: больше года пробыл в разных странах. До сих пор не понимаю, как это случилось и почему остался жив. Да, были неприятные моменты и долги, но посмотрел очень много стран, исколесив полмира. Еще удалось пожить несколько месяцев в Сочи, записав там два альбома и аудиокурс «Английский для путешествий».

ВЫВОДЫ

Нужны ли условия? И да, и нет. Например, чтобы играть на гитаре, как минимум — надо ее купить. Создание музыки тоже требует вложений (музыка вообще дорогое удовольствие, поверьте мне). Но тот, кто по-настоящему хочет, все себе организует, ибо решает желание и внутренний двигатель. Даже с хорошими условиями можно все потерять — и наоборот, создавать шедевры из ничего.

Миллионы людей так и не начинают, теряя драгоценные минуты жизни, ведь ждут «условий». Страшнее не это — даже когда все появляется, они ничего не делают. Причины разные. Например, понимают, что это «не то». Если бы пять лет назад начали, то хотя бы узнали все раньше. Зачем было ждать «условий»?

Забудьте это: «Если это твое, все сложится само». Бесспорно, Вселенная подарит нужных людей, возможности, удачу насыпет, но, в конечном счете, все зависит от действий. Решает труд, огромная работа над собой и своими талантами. Когда начинаешь свое, всегда непросто. Высшие Силы станут проверять: «Чувак, а тебе точно это надо? Уверен? Может, это… Мороженое продавать будешь? Или юристом устроишься по знакомству?».

По своему Пути идешь, не сворачивая и не ожидая подходящих условий. Будет больно, будет трудно, зато по-настоящему. А результаты превзойдут самые смелые ожидания.

Все о синдроме самозванца

2026-02-24T19:50:47.919Z

Иммерсивный рэп-мюзикл "3/9", Мультифейс и НаРАтив

Знаю много талантливых, интересных, творческих людей. У них большие амбиции, классные проекты и невероятная харизма. Хочется, чтобы такие персонажи собирали стадионы, к ним выстраивались очереди, а на улице их узнавали и просили автограф…

Но жизнь устроена по-другому. Те, у кого нет и половины подобного, добиваются успеха, зарабатывают деньги и получают все плюшки. А действительно достойные так и остаются на скамейке запасных вместо того, чтобы играть в Высшей лиге.

Почему?

Все из-за синдрома самозванца, самого тяжелого проклятья Творцов. Оно на долгие годы хоронит стремления и талант, заставляя прозябать в мысли
«я недостаточно хорош». Ощутил это на своей шкуре.

Что такое синдром самозванца?

Заниженная самооценка, смешанная с завышенными требованиями к себе.
В результате создается дисбаланс, вызывающий аналитический паралич и тормозящий внешние и внутренние творческие процессы. Ниже несколько признаков того, что у вас синдром самозванца, а также решения. Записывайте, запоминайте, применяйте.

1. НЕДОСТАТОЧНО

Шоу талантов "Рифмос"

Вам всегда недостаточно знаний и навыков — нужен еще курс, тренинг, позаниматься у преподавателя, прочесть еще N книг. Вот тогда-то вы, наконец, станете «крутым профессионалом»! Проблема в том, что горизонт отодвигается все дальше, требований становится больше, а желаемое ощущение не приходит.

«Самозванец» все время в нехватке, хотя на деле его опыта и таланта может хватать на десятерых. Это чувство так сильно руководит, что не дает видеть объективно.

Решение: примите за аксиому, что вам достаточно опыта, знаний, умений. Да, постоянно учится — это здорово, но лучше делать это из интереса, любопытства и жажды развития, а не из ощущения «я недостаточно хорош». Тогда и результаты будут круче.

2.ПЕРФЕКЦИОНИЗМ

В гостях у Ани Малкович на подкасте "О дивный, тонкий мир". Можно послушать на Яндекс.Музыке

Дэвид Линч на своем мастер-классе сказал:

«Ко мне часто приходят начинающие режиссеры. Они очень интересные ребята. Но у всех одна и та же проблема — “мне нужен бюджет, чтобы снять фильм”. Хотя сейчас достаточно просто взять телефон и заснять любую идею».

«Самозванец» так ничего и не начинает, потому что «все должно быть идеально». Это затягивается на долгие годы. «Либо делать офигенно, либо никак». Он боится показаться меньше, чем чувствует себя внутри, поэтому замыслы так и остаются на пыльных полках.

Решение: я считаю, лучше сделать на «тройку», но сейчас, чем на «пятерку», но «никогда-нибудь». В первом случае как минимум получишь опыт и поймешь, как сделать лучше в следующий раз. Во втором — не получишь ничего.

3.ОЧЕВИДНАЯ НЕОЧЕВИДНОСТЬ

Перформанс "Падать вверх" в кафе-баре Cochonnet, Парк Горького

Я как-то общался со знакомым юристом. Талантливый и умный чувак, но жаловался, что мало зарабатывает. Он, пожевывая чипсы, объяснял мне тонкие процессы банкротства и тактику защиты в суде. Наш диалог:

—Слушай, это же так интересно! А почему ты не хочешь телеграм-канал завести или ютуб и рассказывать об этом? Может, клиентов себе найдешь для частной практики?
—А зачем? Это же очевидно!
—Старина, кому очевидно: тебе или обычному человеку? Ты отучился, работаешь несколько лет по профессии, варишься в этом каждый день… Конечно, тебе это очевидно! Людям-то нет!

Проблема в том, что «самозванцы» закапываются в своем мирке и убеждены, что другие думают, как они и знают то же, что и они. Раз очевидно им, значит и остальным. Нет! Все разные. Большинство не видит и 5% того, что видно специалисту.

Решение: поймите — ваши знания и опыт имеют ценность. Они полезны. То, что кажется «очевидным» может стать для других божественным откровением.

4.ДА КОМУ Я НУЖЕН?

Попал в эфир радио "Вышка" от РИА Новости

Это вопрос задавал себе много лет, поэтому ничего не начинал. Однако понял вот что: «Кто я такой, чтобы решать за других? Я, что, всемогущий боженька?» Попробуйте сейчас подумать о том, что мне нужно. Получилось? Я про то же.

Кроме того, люди — существа эмоциональные, а не рациональные, как бы они ни убеждали себя в обратном. Мы не знаем, чего хотим, пока это не увидим.

С чего вы взяли, что никому не интересны? Просто еще не было человека, который влюбился в вас и в ваше творчество. А такой имеется, поверьте мне. Более того — их много.

Решение: начните показывать свое творчество. Готовьтесь к разным реакциям. Да, будут те, кому на вас плевать, но и найдутся те, кому вы попадете в сердечко. Не решайте за людей, нужны вы или нет. Расскажите о себе!

5.ВЕЧНАЯ ПОДГОТОВКА

Выступал с рэп-фристайлом в Вологде когда-то давно

«Самозванцы» не начинают, потому что вечно готовятся. Жизнь становится бесконечной репетицией, а до результата так и не доходит.«Вот когда-нибудь, когда я стану крутым, я начну вот это и будет то-то, а сейчас я еще не готов. Когда-нибудь у меня точно все будет классно, но не сейчас! Сейчас много работы! Надо еще прокачаться!».

Думаю, суть любого дела, которым горишь — создать «жизнь мечты». Но какой смысл, если не можешь наслаждаться уже сейчас? Как мне сказали на одном тренинге: «Если ты по жизни вечно недовольное говно, и тебе дать миллион долларов — то ты будешь вечно недовольное говно с миллионом долларов».

Решение: считать себя крутым и классным уже сейчас, а не когда-то в будущем, которое не факт, что наступит. Да, тренироваться, репетировать, готовиться — это прекрасно, но базово должно быть ощущение настоящей жизни, а не вечное ожидание «прекрасного далёко».

6.ОБЕСЦЕНИВАНИЕ

Выиграл поэтические батлы в Парке Горького

«Самозванцы» склонны обесценивать свои успехи, обращая внимание лишь на неудачи. Так внутреннее состояние превращается в бесконечную самокритику и подстегивание, смешанное с беспросветным чувством несовершенства и неполноценности.

Такие люди не умеют принимать похвалу и признавать победы, даже если они значимые. «Да ладно, мне просто повезло»; «Ну я же много готовился, поэтому все получилось»; «Да это любой дурак сможет» и проч.

Решение: завести себе дневник побед. Все грамоты, награды выставляем на видное место и каждый день смотрим на них. Концентрируемся только на позитивных моментах и прогрессах. Из неудач просто извлекаем уроки и работаем дальше.

7.СРАВНЕНИЕ НЕ В СВОЮ ПОЛЬЗУ

Просто я. Просто кондиционеры какого-то магазина. Наверное, "Пятерочка"

«Самозванцы» всегда сравнивают себя так, что проигрывают — «А вот он лучше меня делает»; «А тот талантливее»; «А у того аудитория больше» и проч.
Потом ухудшается самооценка и пропадает желание что-либо делать. «Да кто я такой? Вон что другие делают, это да… А у меня так себе».

Стремиться к лучшим — это хорошо. Когда же это превращается в навязчивую идею, теряется весь кайф и смысл творчества. Мне помогла вот какая мысль — 90% населения Земли не имеют тех талантов, которые есть у меня. Большинство живет обычную жизнь. Им и в голову не придет записать песню, придумать перформанс или организовать концерт. Почему бы не обратить на это внимание и похвалить себя за то, что выделяешься из толпы?

Решение: поймите, что вы уникальны. Ваш талант уникален. Вы в единственном экземпляре. Да, возможно, вы не делаете так круто, как другие, но есть много людей, которую с радостью поучились бы у вас. Не потому что вы самый офигенный, а потому что вы это вы.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Я, дофига важный продюсер, сижу в кресле на студии и занимаюсь любимым делом

Повторюсь, синдром самозванца — страшное проклятье творческого человека. Из-за него достойные Творцы тонут в неизвестности, а всякое говно всплывает на поверхность. Должно быть наоборот!

Очень важно не пытаться сразу быть «грандиозным». Мы недооцениваем силу маленьких шагов и переоцениваем силу больших. Нужно делать по чуть-чуть, но каждый день. Потихоньку проявляться и рассказывать о себе. Собирать обратную связь от людей и понимать, каким тебя видят на самом деле, а не варится в чувстве собственного несовершенства.

Надеюсь, было полезно прочитать и узнать себя.

Все, я кончил.

В комментариях расскажите, какие пункты про вас. Есть ли у вас синдром самозванца? Как вы с ним боретесь? Есть ли что добавить в предложенный мною перечень? Давайте подискутируем!

Если хотите больше узнать о синдроме самозванца и проработать иные творческие блоки, запишитесь ко мне на консультацию – личные сообщения в телеграм @artem_sablin или на почту multiface1@yandex.ru

Желаю творческих успехов!

КАЛЕНДАРЬ ФИЛЬМОВ 2026 ОТ МУЛЬТИФЕЙСА

2026-01-04T14:04:57.560Z

Мне как-то сказали: «Ты меня снабдил кинематографом на целый год». Подумал — че б не поделиться этим в канале? Я киноман: смотрю много, смотрю часто, смотрю с интересом и осмыслением. Люблю глубокие картины с небанальным сюжетом, атмосферой и погружением. Оцениваю тонкости режиссерской и актерской работы.

На презентации моего альбома «Кибератака» 25.05.2024

Ниже «условная» подборка моих любимых фильмов на год. Можете смотреть в месяц по фильму, можете выбрать 2-3 фильма, можете глянуть залпом в новогодние праздники.

ЯНВАРЬ
1. Форрест Гамп / 1994 (реж. Роберт Земекис)

в гл. роли Том Хэнкс

История простодушного, но искреннего человека, который неожиданно оказывается в центре ключевых событий американской истории XX века. Фильм сочетает драму, юмор и романтику, показывая, как доброта и верность себе могут влиять на судьбы людей. Картина получила широкое признание и несколько премий «Оскар», став культовой.

Январь — начало года. Отличный фильм, чтобы настроиться на самое лучшее.

ФЕВРАЛЬ
2. Равные / 2016 (реж. Дрейк Доремус)

Кристен Стюарт, Николас Холт

Действие происходит в будущем, где общество избавилось от эмоций, считая их болезнью, а люди живут в полном контроле и равенстве. Главный герой начинает испытывать чувства и влюбляется, что ставит его вне закона. Запретные отношения превращаются в тихий бунт против системы, осуждающей любовь и индивидуальность.

Просмотр фильма сочетается с Днем святого Валентина. Это история о любви, возникающей там, где ее не должно быть. Чувства героев выглядят особенно хрупкими и ценными — как напоминание о том, ради чего стоит жить.

МАРТ
3. Эдит Пиаф «Жизнь в розовом цвете» / 2007 (реж. Роберт Даан)

в гл. роли Марион Котийяр

Фильм рассказывает о судьбе Эдит Пиаф — от нищего детства на улицах Парижа до мировой славы и статуса легенды французской музыки. Это история таланта, боли, любви и внутренней силы женщины, которая платила за успех высокой личной ценой. Картина показывает Пиаф не как икону, а как живого, уязвимого и страстного человека.

Фильм подходит для просмотра 8 марта, потому что он о женской силе, свободе чувств и праве быть собой, несмотря на обстоятельства.

АПРЕЛЬ
4. Расемон / 1950 (реж. Акира Куросава)

в гл. роли Тосиро Мифунэ

Рассматривается одно преступление — убийство самурая, — показанное с разных точек зрения участников и свидетелей. Каждая версия противоречит другой, ставя под сомнение саму возможность объективной истины. «Расемон» исследует природу человеческой памяти, эгоизма и лжи. Основная идея фильма: «Каждый лжет о себе и все приукрашивает».

Апрель — время перехода, обновления и сомнений между прошлым и будущим, а «Расемон» идеально резонирует с этим состоянием. Весной особенно остро ощущается хрупкость истины и множественность взглядов — так же, как и в фильме, где нет единственного ответа.

МАЙ
5. 12 Обезьян / 1999 (реж. Терри Гиллиам)

в гл. ролях Брюс Уиллис, Бред Питт

«12 обезьян» — мрачная фантастическая история о будущем, где человечество почти уничтожено смертельным вирусом, а выжившие отправляют людей в прошлое, чтобы понять источник катастрофы. Герой Брюса Уиллиса путешествует во времени, постепенно теряя грань между реальностью и безумием. Фильм поднимает вопросы судьбы, свободы воли и неизбежности.

Актерский дуэт Брюса Уиллиса и Брэда Питта — это что-то с чем-то: сдержанная, надломленная игра Уиллиса идеально контрастирует с нервной, взрывной и почти безумной ролью Питта. Их взаимодействие создает невероятное напряжение и энергию. Редкий случай, когда два актера из разных «миров» усиливают друг друга на максимум.

В мае у меня день рождения, поэтому рекомендую свой любимый фильм :)

ИЮНЬ
6. Джеймс Браун: Путь наверх / 2014 (реж. Тейт Тейлор)

в гл. роли Крэйг Робинсон

Фильм рассказывает о пути Джеймса Брауна: от тяжелого детства и бедности к статусу «Крестного отца соула». Это история невероятной работоспособности, жесткого характера и стремления к абсолютному контролю над своей музыкой и судьбой. Картина показывает Брауна как гения сцены и одновременно сложного, тяжелого и противоречивого человека.

Июнь — месяц энергии, движения и ритма, и музыка Джеймса Брауна идеально совпадает с этим настроением!

ИЮЛЬ
7. Апокалипсис сегодня / 1979 (Фрэнсис Форд Коппола)

в гл. роли Мартин Шин

Фильм следует за капитаном Уиллардом, отправленным вглубь джунглей Вьетнама с тайной миссией — устранить полковника Курца, вышедшего из-под контроля. По мере продвижения путешествие превращается в психоделический спуск в безумие войны и человеческой природы. «Апокалипсис сегодня» — это не столько военная драма, сколько мрачная медитация о власти, страхе и разрушении разума.

Июль — самый жаркий и изматывающий месяц, и физическое ощущение зноя усиливает восприятие удушающей атмосферы фильма.

АВГУСТ
8. Книга Илая / 2010 (реж. братья Аллен и Роберт Хьюз)

в гл. роли Дензел Вашингтон

Действие фильма происходит в постапокалиптическом мире, выжженном солнцем, где одиночка Илай идёт через пустоши, охраняя таинственную книгу. Эта книга может стать ключом к возрождению человечества или к установлению новой тирании. По мере пути раскрывается истинный смысл веры, выбора и внутренней силы героя.

Август — время замедления, усталости и подведения внутренних итогов. Именно в этом настроении «Книга Илая» раскрывается глубже всего. Это месяц, когда путь важнее цели, а тишина начинает говорить громче слов — как и в самом фильме.

СЕНТЯБРЬ
9. Умница Уилл Хантинг / 1997 (реж. Гас Ван Сент)

в гл. ролях Мэтт Дэймон, Робин Уильямс

История рассказывает о гениальном молодом уборщике Вилле Хантинге, который обладает уникальными математическими способностями, но боится раскрывать свой потенциал. Благодаря помощи психолога и дружбе с друзьями он постепенно сталкивается со своими страхами и возможностями. Фильм исследует тему таланта, самоопределения и преодоления внутренних барьеров.

Сентябрь — начало учебного года, саморазвития и открытия новых горизонтов. Фильм подойдет для раскрытия потенциала и преодоления внутренних преград.

ОКТЯБРЬ
10. Сияние / 1980 (реж. Стэнли Кубрик)

в гл. роли Джек Николсон

Семья Торренсов отправляется зимовать в уединённый отель, где отец Джек постепенно сходит с ума под влиянием сверхъестественных сил. Сын Дэнни обладает особым даром «сияния», позволяющим видеть ужасы прошлого и будущего отеля. Фильм — пугающая история о безумии, изоляции и зловещей силе, которая подстерегает внутри и снаружи.

Октябрь и Хэллоуин создают идеальную атмосферу для напряжённого ужаса: длинные вечера, мрак и осенние туманы усиливают жуткость отеля и психическое напряжение героев.

НОЯБРЬ
11. 8 Миля / 2002 (реж. Куртис Хэнсон)

в гл. ролях Эминем, Ким Бейсингер

Фильм рассказывает о молодом рэпере Джимми «Rabbit» Смите, который пытается пробиться из бедного района Детройта, преодолевая личные трудности и социальные барьеры. Его путь — борьба за самовыражение, уважение и шанс изменить свою жизнь через музыку. История сочетает драму взросления, напряжённые баттлы и атмосферу городской борьбы за мечту.

Ноябрь часто серый и дождливый, что соответствует атмосфере улиц, показанных в фильме. Кроме того, в этом месяце у проекта Mad Multiface день рождения, а «8 Миля» рассказывает о смелости, творческом поиске и преодолении преград.

ДЕКАБРЬ
12. Бегущий по лезвию 2049 / 2017 (реж. Денни Вильнёв)

в гл. роли Райан Гослинг

Действие происходит через 30 лет после событий оригинального фильма, где офицер К, «бегущий по лезвию», раскрывает давно скрытую тайну, способную разрушить основы общества. В поисках истины он сталкивается с загадками человеческой природы, идентичности и памяти. Картина сочетает философскую глубину, визуальный эпос и эмоциональный поиск смысла в мрачном будущем.

Декабрь с его снегом, холодом и белым безмолвием идеально усиливает атмосферу фильма: обширные, пустынные пейзажи и чувство завершения создают эффект погружения. Это время подведения итогов года, размышлений о прошлом и будущем, а также о сложных экзистенциальных вопросах.

ИТОГИ 2025

2025-12-30T12:18:35.703Z

тренд года: рутина

Это я, веселый и довольный, работаю над спектаклем у Сережи СТК дома

Образ 2025 года напоминает переход через долгую пустыню. Ощущение, что каждый день я делал одно и то же, ничего не меняя. Однако, оглядываясь назад, видно, что закрыл многие вопросы. Какие-то сам, какие-то с помощью других, какие-то и не надо было трогать. Вроде ничего не меняется, но изменилось многое. Странно.

1 мая: выступал на рэп-батлах. Легендарный рэпер ONYX поставил мне 5/5 на отборе

В прошлом году написал себе 39 обещаний. Выполнил 13. Но даже это существенно изменило жизнь к лучшему. На поверхности, возможно, не видны крутые результаты, но мое внутреннее состояние обрело другие оттенки. Я стал более спокойным, эмоционально зрелым, научился смотреть на все
«с вертолета» (т.е. целиком), стал больше любить себя и осознавать свою ценность, не опираясь на «лайки» и внешние критерии успеха.

Талантливый, интересный, творческий

***

В 2025 году повысил свой уровень исполнительского мастерства. Сейчас я занят в трех крупных и долгоиграющих проектах:

- спектакль театра «meta:forma»
- мой новый альбом «Эзотерика»
- перформативный танцевальный дуэт «alchémea»

Все требуют максимум творческого потенциала. Кроме него — стабильности, дисциплины, фокуса и веры в себя. Возникало много необычных моментов. Например — слышать свой трек из колонок и видеть, как под него делают хореографию для спектакля. Странно, когда другие артисты труппы произносят мои тексты, повторяя под них движения. Странно (но и в то же время приятно), что мои произведения выбрал режиссер для воплощения художественного замысла.

Это мы с Катюхой, дуэт alchémea

Хочу громких успехов, но пока хвастаться нечем. Идет работа в долгую, за закрытыми дверьми, пока никто не видит, пока другие отдыхают. В уходящем году уделял примерно 26-28 часов творчеству в неделю. Очень счастлив, что могу заниматься любимым делом и развивать свои таланты.

***

Сильно изменил свое тело за 7 месяцев (апрель - декабрь 2025). Понял, что устал быть «дрищем» и хочу мышцы. Бросил себе вызов «Бегущий к реке», но из-за проблем с ногой побегал только 76 дней подряд вместо 365. Активно хожу в дворовую качалку. Продолжаю тренировки с Дóярами. Получаю много комплиментов. Приятно удивляюсь фигуре. Стал больше любить себя и восхищаться.

Спортивный Артем

Если вы думаете, что для занятий спортом нужны:

- абонемент в фитнес-клуб
- хорошая одежда
- тренер
- больше свободного времени
- больше энергии
- друзья / компаньоны
- больше разобраться в теме

Вы заблуждаетесь — нужна рутина и дисциплина. Вся нужная информация есть в Интернете. Вы просто не ставите спорт в приоритет и не делаете его частью жизни, вот и все. Я, например, уже не могу — начинается «ломка», мышцы хотят железок. Каждый раз по окончании тренировки чувствую, что я «красавчик», я «молодец», я «преодолел себя». Без этих ощущений жить уже невозможно.

Кстати, курить бросил. Полгода не курю, мне хорошо. Порой накрывает желание «дернуть сижку», но потом вспоминаю, как тяжело бросать, как это сильно влияет на тело, кожу и зубы, и не хочется. Выдержал аскезу на кофе — 365 дней, но сейчас опять вернулся. Что ж, из зависимостей остался только кофеин.

Жизнь — это путешествие, а не гонка

ВЫВОД

Благодаря 2025 году понял, от чего зависят крутые результаты в жизни. Дело не в долгосрочном планировании, не в счастливом случае и не в стечении обстоятельств, хотя это тоже важно. Жизнь, успех, желаемая реальность зависят от вопроса: «Что я делаю СЕГОДНЯ, чтобы добиться целей?». Не завтра, не через неделю, не «когда-нибудь», а СЕГОДНЯ. И не важно, хочу это делать, есть настроение / нет настроения, устал / не устал. Потому что сегодня — все, что у нас есть. Вчера никогда не было, а завтра никогда не наступит. Мощь и красота рутины в том, что из маленьких камешков постепенно и незаметно собирается бастион величия, который виден всем. И вот мое новогоднее пожелание на 2026 год…

Почаще задавайте себе вопрос: «Что я делаю сегодня для улучшения своей жизни?»

Все, я кончил
Люблю вас ❤️
Многоликий

7 ДЕМОНОВ ТВОРЧЕСКОГО ЧЕЛОВЕКА

2025-05-23T11:23:29.801Z

Самое крутое, что сделал Дьявол — убедил всех, что его не существует.
Из фильма «Подозрительные лица», реж. Брайан Сингер. В гл. роли Кевин Спейси

ph by Maria Che, inst @maria_che_photo

Каждый день нами управляют привычки. Мы живем по невидимым алгоритмам, которые формируют реальность. Иногда они полезны, иногда нет.

Расскажу про семь демонов творческого человека, которые воруют жизнь, радость от творчества и успех. Они самые коварные, потому что, как правило, работают в фоновом режиме. Их трудно разглядеть, поскольку воспринимаем это как само собой разумеющееся.

1. Лень

Талант, умение нравится людям и вызывать реакцию — это прекрасно. Однако этого недостаточно. Талант — существо ленивое. Его надо будить каждый день и говорить: «Вставай, дружище, пошли работать».

Все, кем вы восхищаетесь, имеют нечто общее: они развивали таланты. Однако к вершинам пробиваются не те, кто круче, а те, кто усерднее работает. Если у вас большие планы на творчество, настройтесь на труд. Вы не самый талантливый в мире человек, но если станете самым трудолюбивым — цены такому не будет.

2. Беспорядок

Я не про творческий беспорядок. Когда вы что-то создаете, он даже привлекает магию. В нем нет ничего плохого. Особенно если потом все убираете. Я про беспорядок в делах, в работе, в жизни, в одежде, в чувствах. Из этого не может родиться достойного творческого продукта. Нужен порядок и величие.

Кроме того, ваше творчество стоит привести в систему, которой потом будете пользоваться. Обратите внимание на то, что вас окружает и потихоньку приводите в порядок свою жизнь.

3. Корона

Самомнение ставит крест на развитии. Зачем совершенствоваться, если во мне все идеально? Я же гений, любите меня! Подобное поведение отталкивает людей, а без связей в творческом мире не обойтись. Общаться с нарциссом никто не захочет.

Здоровый показатель — постоянное стремление к развитию. Поиск новых идей, вызовы, недовольство текущим уровнем и адекватная самокритика. В данном случае будет прогресс. Да и приятно общаться с тем, кто не ставит себя выше других.

ph by Maria Che, inst @maria_che_photo

4. Синдром самозванца

Обратная сторона медали. Когда вы «недостаточно хороши» и принижаете заслуги, то транслируете определенную энергию. Окружающие считывают ее, им становится некомфортно рядом. Как может быть комфортно с тем, кто постоянно к себе придирается?

Всегда будут те, кто лучше и те, кто хуже. Это данность, надо ее принять. В творчестве важно быть уверенным в себе, но не самоуверенным. Хотя лучше слегка переоценивать себя, чем недооценивать. Наглость — второе счастье. Просто нужно найти в этом баланс.

5. Вредные привычки

Творческие люди часто ассоциируются с наркотиками, алкоголем и другими зависимостями. Якобы это «вызывает вдохновение» и дает сил что-то изобретать. Очередной стереотип.

Есть много великих людей, которые жили в трезвости. Например, Достоевский был ее идеологом и не употреблял алкоголь. Многие знаменитости, которые «славились пристрастиями», все равно пришли к здоровому образу жизни (например, Эминем и Моби). Почему бы сразу не отсечь вредные привычки, без губительных процессов? Трезвое вдохновение обладает бóльшей силой, нежели туманное сознание.

Кстати, Адольф Гитлер тоже был трезвым :) Но это другая история…

6. Непорядочность

На ум приходят истории про рок-звезд, выходящих на сцену пьяными, художников под ЛСД или тех, кто тупо не приезжает на выступление. На музыкальной конференции наслушался историй о том, как менеджеры артистов вытаскивают подопечных из дурки или ментовки.

Здесь нужно разделять понятия «артист» и «человек». В первом случае речь идет о творческой единице, которая создает нечто и демонстрирует публике. Во втором — о конкретной личности с набором качеств. Чаще всего в жизни приходится общаться с людьми через личность, а не творческий образ. Считаю, что проявлять непорядочность к людям, потому что «я такой распрекрасный», как минимум отвратительно.

Лучше быть вежливым и любезным, чтобы сформировать хорошее отношение. Согласен, иногда хочется сбежать от всех на необитаемый остров. Однако дела в мире решают люди. Если у вас с кем-то плохие отношения — все пойдет не в вашу пользу.

ph by Maria Che, inst @maria_che_photo

7. Уныние

Творческий путь сложен. Все непонятно, непредсказуемо, зачастую нет обратной связи и желаемого восхищения, поэтому хочется опустить руки. Во многом, это связано с привязкой к результату и ожиданиям.

Творчество — процесс, а не результат. Мне потребовалось 15 лет, чтобы это понять. Все время я был зациклен на достижениях, из-за чего сам у себя воровал драгоценные моменты. Я свалился в долгий кризис, поскольку не сбылись ожидания. Вместо того, чтобы продолжать и кайфовать я впал в уныние на четыре когда. Не повторяйте моих ошибок. Подробнее об этом напишу позже.

Творчество должно приносить кайф и удовольствие. Иначе какой смысл? Даже если вас смотрят всего три человека. Бывает трудно, но это нормальная часть пути. Ненормально, когда страдаешь. Тогда, может, ну его нафиг? Займитесь другим. Продавайте мороженое, например.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Некоторые фоновые вещи имеют огромное влияние на жизнь. Стоит обратить внимание на это. Изгоняйте из себя демонов. Экорцизм не нужен — откройте глаза и ловите себя в моменте. Совершенствуйтесь, и да прибудет с вами сила!

Напишите в комментариях, какие демоны мешают лично вам.

КАК ОЦЕНИВАТЬ ИСКУССТВО?

2025-04-10T08:20:02.009Z

«3/9» иммерсивный рэп-мюзикл. Смотрите и оцениваете на моем Ютубе

Покажите хоть одного человека, который сказал бы: «Я не понимаю этого, потому что еще не дорос!»
Фридрих Ницше

Сегодня сложно отличить арт-объект от кучи мусора. Картины, напоминающие мазню, продаются за миллионы долларов, экспонаты на современных выставках похожи на творчество слабоумных детей, а мейнстримовая музыка тупеет с каждой секундой.

Где правда? Как это все оценивать? Это я чего-то не догоняю или сейчас действительно много херни в искусстве? Давайте разбираться.

В этой статье представлю свою систему арт-ценностей. Можете согласиться, можете оспорить, можете забить хер. Для меня же такая ориентация позволяет сохранить стержень и оставаться верным себе, когда все вокруг будто сходит с ума. Вот 7 параметров, по которым я оцениваю произведения искусства.

1.Идея

С нее все начинается. Это лампочка, которая зажигается в голове и побуждает написать картину, сочинить стихи или прибить деревянный член к стене. Идея может быть стара как мир, но подана под интересным соусом. Скорее всего, до вашей идеи додумался кто-то еще, но только вы способны оформить ее по-своему. Именно «по-своему» интересно людям. Сейчас многие делают под копирку, поэтому сложно удивлять. «Это уже было в Симпсонах!». Окей, а чего не было? Подумайте над этим. Если меня зацепила идея — арт становится интересным.

2.Форма

Со мной в классе как-то учился парень, который носил челку, залезавшую на глаза. Выглядел он как болонка. А моя учительница французского всегда была элегантна и красива. Когда она увидела его, то сказала, что его прическа выглядит отвратно. Одноклассник ответил: «Дело вкуса». Учительница возразила: «Вкус либо есть, либо его нет».

Знаете, что? Я с ней согласен.

Понимаю, у всех разные понятия о красоте, но есть вещи, которые объективно сделаны хорошо. Именно такие предметы могут веками стоять в музеях и собирать толпы зрителей. Все дело в том, что их творили с душой и с любовью. Без желания повыпендриваться и кому-то что-то доказать. Тогда это становится красивым. Тогда это искусство. Красивая форма — обрамляет идею, делая ее понятной и доступной для зрителя.

«3/9» иммерсивный рэп-мюзикл. Смотрите и оцениваете на моем Ютубе

3.Автор

Через объект я должен чувствовать тесную связь с автором. Хочу видеть, что он вложил душу в детище, а еще узнать больше о нем и почувствовать его фибрами. Мне нравится, когда ощущается личность в искусстве, и не важно, между строчек книги, в мазках картины или в танцевальных движениях. Если нет автора — мне неинтересно. Зачем нужен обезличенный и пластмассовый продукт?

4.Правда

На мой взгляд, цель искусства — создать вымысел, в который искренне поверит зритель. Знаменитое «верю / не верю» Станиславского. Например, когда смотришь сериал, то все персонажи в какой-то момент становятся родными. Они словно живут на соседней улице. Все потому что искренне им веришь и сопереживаешь.

Искусство должно отражать художественную правду. Но всякую ли правду нужно показывать? Некоторые работы очень примитивны и слишком понятны. Здесь правда выглядит как бревно на лесоповале. От этого не возникает чувство эстетического удовольствия.

5.Возвышение

Во время созерцания предметов искусства хочется ощущать нравственное возвышение. Мне нравится чувствовать, будто что-то во мне меняется, «щелкает» и делает душу хотя бы чуточку лучше. Однако в современном искусстве много такого, от чего хочется блевать. Да, окей, реакцию у меня вызвали. Но та ли эта реакция, которая нужна? Не думаю.

Суть жизни состоит в эволюции. Душа стремится к развитию. Если этого не происходит, наступает деградация. Поэтому в искусстве я ищу пути удовлетворения духовного поиска и возвышения. Хочется небесного и запредельного, а не того, что вижу каждый день. Либо художник должен помочь мне увидеть небесное и запредельное в повседневности.

6.Мастерство

Мастерство — это то, что можно развивать всю жизнь. Навык, который недоступен простым смертным, но доступен творцу. При взгляде на предметы искусства мне нравится ощущение «я так никогда не сделаю». Например, читая Маяковского или Блока, понимаю, что никогда не напишу нечто даже отдаленно напоминающее их поэзию. Но хотя бы попытаюсь :)

Именно мастерство автора возвышает и его, и всех, кто созерцает объекты. Оно дает прикоснуться к прекрасному и понять, что есть нечто бóльшее, чем мы сами. У современных артистов редко такое встретишь. В основном, ощущается так: «Да я точно такую же херню могу сделать». В чем тогда здесь искусство?

«3/9» иммерсивный рэп-мюзикл. Смотрите и оцениваете на моем Ютубе

7. Запредельность

Для чего людям искусство? На мой взгляд, чтобы понять, что есть нечто за пределами воображения и понимания. Тем самым художник открывает новые горизонты. Неважно, это древнегреческие мифы или далекая галактика. Если я чувствую, что это за пределами меня, то могу считать это искусством. Именно за этим люди приходят в галереи, в музеи, на концерты — чтобы открыть для себя новое, испытать разные чувства, расширив диапазон проживания жизни.

Заключение

Современное искусство противоречиво. Талант существует вместе с бездарностью в одной плоскости. Как это оценивать и разбираться? Лучше верить внутренними ощущениям, не взирая на «тренды». Они меняются каждую неделю, а ценности остаются нерушимыми и вневременными.

Когда меня просят что-то оценить, это всегда сложно. Часто знакомые присылают свои треки или стихи. Трудно что-то говорить, если не понравилось. Однако я вижу, когда продукт сделан хорошо и обязательно скажу об этом. Возможно, это не понравится мне, но остальные будут в восторге. Коллегам по творческому цеху даю качественную обратную связь, указывая плюсы и минусы. Никогда не жалею комплиментов и восхищения.

Нужно ли вообще оценивать искусство, если любая работа — акт самовыражения? Решайте сами. Но помните, что воспитанный человек никогда не скажет: «Это говно». Он скажет: «Наверное, я не целевая аудитория» 😃

Кто смелый — присылайте ваши работы в комментарии для оценки. Буду хвалить и критиковать, следуя своей системе ценностей.

ПОДБОРКА СЕРИАЛОВ

2025-03-29T16:09:33.375Z

Привет! Последние две недели болел, много лежал в кровати. Делать было нечего, поэтому смотрел сериальчики. Минус в том, что они затягивают. У всех был мем «еще одна серия, и я спать». Потом 5 утра, конец третьего сезона, и через два часа вставать на работу.

Тем не менее данные картины произвели впечатление и вдохновили. Смотрел с интересом, а все герои стали любимыми и родными. Ловите подборку!

1.Сквозь снег / Snowpiercer

Дэвид Диггз, Дженнифер Коннели, Шон Бин

2013-2024 гг.
4 сезона
Netflix, AMC

Недалекое будущее. Для борьбы с глобальным потеплением ученые создают компонент, который распыляют в атмосфере. Что-то пошло не так, и Земля превратилась в ледышку. Остатки человечества живут в поезде «Snowpiercer», циркулирующим вокруг планеты. Все пассажиры разделены на классы. В один день, жители хвостовой части (малоимущие) поднимают восстание, чтобы свергнуть власть. Драйвовый экшен с непредсказуемыми развязками и классной актерской игрой.

2.Разделение / Severance

Адам Скотт, Бритт Лоуэр. Режиссер: Бен Стиллер

2022 - 2024 гг.
2 сезона
Apple Original

Кто из нас не хотел бы забывать о работе, как только выходит из офиса? У героев сериала такая возможность есть. Компания Lumon разделяет некоторым сотрудникам память. В мозг вживляют специальный чип, который создает «две версии» человека. Представьте, что не знаете ни своих коллег, ни свои задачи, а ваша «внутренняя версия» понятия не имеет, что вы делаете после работы. Все меняется, когда герои постепенно узнают правду о таинственной корпорации… Интригующий и стильный триллер, который держит в напряжении до самого финала.

3.Укрытие / Silo

Ребекка Фергюсон, Тим Роббинс

2023 - наст вр.
2 сезона
(3 и 4 сезоны снимаются)
Apple Original

Герои сериала живут в огромном бункере «SILO», уходящим на 144 этажа вниз. Они не знают, ни кто его построил, ни что находится снаружи, ни что было раньше. Все меняется, когда жена городского шерифа случайно получает старый жесткий диск. Она решает отправиться наружу, чтобы узнать истину. После ее ухода некоторые жители бункера начинают сомневаться в действиях власти. Назревает мятеж… Интересный детектив с элементами экшена, который отлично демонстрирует суть управления обществом и стремление человека к правде.

4.Ты поступил бы так же / Tú también lo harías

Ана Мария Польвороса, Пабло Молинеро

2025 год
1 сезон
Apple Original

В ночном автобусе происходит вооруженное ограбление. Преступники в масках отбирают у пассажиров телефоны и требуют перевести все деньги на анонимный счет. Внезапно один из пассажиров выхватывает пистолет у грабителя, убивает его и сообщников, а затем покидает автобус. Никто из шестерых свидетелей не может описать «героя». Полицейские в замешательстве. Но по ходу сюжета всплывает шокирующая правда о том, что же произошло той ночью… Детективный триллер с неожиданным сюжетом и крутым финалом.

5.Dope thief / Нарковоры

Вагнер Моура, Брайан Тайри Генри

1 сезон (новые серии по пятницам)
2025 год - наст. вр
Apple Original

Рэй и Мэнни — два жулика из гетто, которые отбирают у барыг деньги и наркоту, прикидываясь сотрудниками Управления по борьбе с наркотиками (DEA). Однажды им дают наводку на лабораторию по производству мета. Они срывают большой куш, но при этом провоцируют войну с крупной группировкой «Альянс» и убивают двух людей. С этого момента за ними начинает вести охоту полиция и мафия. Поклонникам жести в стиле «Во все тяжкие» посвящается.

На этом все. А вы что посоветуете посмотреть?

С ТОБОЙ ВСЕ ПОНЯТНО!

2025-03-13T08:15:31.573Z

Презентация альбома "Кибератака" 25.05.24

В этой статье поговорим о том, как доносить свое творчество до публики. Что нужно сделать, чтобы стать более узнаваемым и запоминающимся?

Большинство начинающих артистов непонятны. Либо понятны, но для узкой аудитории. У них есть локальные мемы и камерные мероприятия, но дальше этого дело не заходит. Что делать, чтобы выйти на массового зрителя?

На мой взгляд — стать ПОНЯТНЫМ. Преподносить творчество так, чтобы обыватель сформировал в голове конкретный образ. Что это значит? Давайте разбираться.

Когда видим незнакомое слово, начинаем гуглить. Оно объясняется посредством других понятий и картинок — так в разум попадает новая концепция.

То же самое с творчеством. Оно может быть понятно вам, но для посторонних людей — темный лес. Чтобы такого не было, нужно рассказывать все через понятные вещи.

Раньше я кричал и топал ножками из-за этого. Дескать, я уже все сделал, зачем что-то еще рассказывать? Все в моей музыке и перформансах! Так не работает, нравится мне или нет.

Непонятность — одна из причин, по которой нет творческого роста и успехов. Дело не в том, что с вами что-то не так. Просто вы непонятны. О вас нечего сказать, вы ни с чем не ассоциируетесь или сливаетесь с общей массой.

Давайте разбираться, как донести творчество до публики. Вот несколько вещей, которые помогают мне.

1.Аудит

Сперва следует проанализировать свою творческую работу и соцсети. Ответить себе на вопросы: «Насколько людям понятно, что я делаю? Все ли будет понятно незнакомцу, если он зайдет ко мне на страницу?»

Взгляните на себя из позиции наблюдателя. Если это трудно, попросите обратную связь от других. После этого важно внести изменения так, чтобы даже Гомер Симпсон все про вас понял.

2.Архетип

Это набор личностных качеств, а также история персонажа. Причем в жизни вы можете быть одним человеком, а в творчестве другим.

Существует 12 архетипов Карла Юнга. Выберите тот, что подходит вашему персонажу и придерживайтесь его линии. На мой взгляд, нет архетипов в чистом виде, ибо мы все многогранны. Скорее всего, у вас будет смесь.

Я выбрал «Герой» и «Маг». Смешал их и получил «Боевой маг» — человек, обладающий тайными знаниями и транслирующий их людям, преодолевая препятствия и превратности судьбы.

Презентация альбома "Кибератака" 25.05.24

3.Атрибутика

Если вы в начале пути, у меня плохая новость — скорее всего, никто не запомнит ваше творчество, лицо и тем более никнейм.

Хорошая новость — вам поможет атрибутика. Про меня сначала говорили не «Мультифейс», а «чувак в очках», и сразу понятно, о ком речь. С помощью данного атрибута я стал узнаваем на мероприятиях.

Выберите 1-3 детали образа, которые постоянно будут повторяться, чтобы вас запоминали.

4.Ассоциации

Нужно вызывать у людей ассоциации. Они могут быть любыми, ведь у каждого свой взгляд на мир. Меня ассоциировали с разными артистами, но чаще всего был Нойз МС из-за тембра голоса. А с чем ассоциируетесь вы? Если не знаете, напишите 10 вещей, эмоций или артистов, с которыми хотите ассоциироваться.

Плохая новость — в мире нет ничего нового. Даже если это уникальный продукт, публика все равно будет подбирать похожие понятия, чтобы легче запомнить. Ассоциации — ниточки, через которые мозг приходит к понятным вещам. Хорошая новость — вы можете их «сплести».

5.Техника «Лифт»

Представьте, что заходите в лифт и едете с незнакомым человеком. У вас 30 секунд, чтобы рассказать, чем занимаетесь так, чтобы все стало понятно. Как бы вы это сделали?

На мой взгляд, тут нужны понятные, емкие и маркерные слова, которые сразу сформируют картинку. Например, о себе я говорю так: «Театрально-поэтические перформансы с глубоким смыслом. Смесь театра, рэпа, танца и поэзии. Выхожу в костюмах интересных персонажей и декламирую стихи, соединяя это с хореографией».

Задача в том, чтобы научиться себя описывать в двух-трех предложениях, потому что у людей мало времени. Будьте пунктуальны, представляйтесь кратко. А еще лучше — быть настолько крутым, чтобы не нуждаться в представлениях. Впрочем, это тема для отдельной статьи.

Презентация альбома "Кибератака" 25.05.24

6. «Это как…»

Можно все объяснять через сравнения. На что это похоже ваше творчество? Какие у него референсы? Кто делал нечто подобное?

Мозг человека должен от чего-то оттолкнуться, иначе вас не запомнят. Создайте лесенку, по которой к вам подберутся и захотят узнать получше. Нет ничего плохого в том, чтобы ссылаться на кого-то. Ваша оригинальность от этого не пострадает. Все кем-то вдохновлялись прежде чем создать свое.

ВЫВОД

Артист может быть любым: веселым, грустным, милым, отвратительным, смешным, серьезным, загадочным, но с одним условием — ОН ПОНЯТЕН. Если я скажу «Marilyn Manson» или «Филипп Киркоров», вам сразу все ясно.

Быть понятным, значит сделать все для того, чтобы никто лишний раз не гуглил вас, не пугался незнакомых слов, не тратил время на осмысление. Хотя… Если вы непонятны, на вас просто не обратят внимание. Зачем лишний раз в чем-то разбираться? У людей и так дел хватает. В общем…

БЫТЬ ПОНЯТНЫМ = ЗАБОТИТЬСЯ

А заботу любят все.

Задание: Представьте, что я Гомер Симпсон. В комментариях опишите свой проект в двух предложениях так, чтобы я все понял.