<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><feed xmlns="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:opensearch="http://a9.com/-/spec/opensearch/1.1/"><title>Марк Обнорский</title><author><name>Марк Обнорский</name></author><id>https://teletype.in/atom/mobnorskij</id><link rel="self" type="application/atom+xml" href="https://teletype.in/atom/mobnorskij?offset=0"></link><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@mobnorskij?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=mobnorskij"></link><link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/atom/mobnorskij?offset=10"></link><link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></link><updated>2026-08-08T00:16:09.014Z</updated><entry><id>mobnorskij:SGi5gKrtTLm</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@mobnorskij/SGi5gKrtTLm?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=mobnorskij"></link><title>Из жизни Пофистала Затонского</title><published>2026-07-27T11:16:01.739Z</published><updated>2026-07-27T11:16:01.739Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img1.teletype.in/files/cf/ca/cfca62fe-e04c-49b2-814b-b8a107a19f89.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img4.teletype.in/files/39/05/39057cc0-9690-4ad7-af66-cfcd719fa07e.jpeg&quot;&gt;Стоя перед грязным зеркалом в ванной, Пофистал глядит на то, как волосы падают и оседают в давно пожелтевшей керамической раковине. Дело сделано — теперь возложив на лоб венец из волос, он точь-в-точь монах из книжек, готовый отречься от всего мирского и суетного.</summary><content type="html">
  &lt;p id=&quot;7fvj&quot;&gt;Стоя перед грязным зеркалом в ванной, Пофистал глядит на то, как волосы падают и оседают в давно пожелтевшей керамической раковине. Дело сделано — теперь возложив на лоб венец из волос, он точь-в-точь монах из книжек, готовый отречься от всего мирского и суетного.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;48lg&quot;&gt;Отложив станок, Пофистал облекает плечи в махровый халат, напоминающий ему рясу, и осматривает свое жилище.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;UKhp&quot;&gt;Тридцать три разных изданий Библии и около пяти сотен разных книг с житиями святых — скоро и про него напишут, в этом нет сомнений.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;yC4G&quot;&gt;Он часто размышлял, каким будет его бытие: скольких назовут в его честь, кто будет ему молиться, сколько икон напишут.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Keq8&quot;&gt;На подоконнике стоит клетка с белым голубем, который с глубоким сомнением взирает на Пофистала. Он не совсем белый — всего то пара перышек на голове и крыльях. Этого вполне достаточно, чтобы считать его высшим проявлением Святого Духа.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;m0vw&quot;&gt;В свое время Святой Дух кормился у помойки, что под окном Пофистала. Так они и встретились.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;LxYo&quot;&gt;Подхватив клетку и наконец-то выбрав нужное издание Библии, не слишком современное и не слишком еретическое, святой выходит на осенние улицы Москвы.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;TEfT&quot;&gt;Босыми ногами Пофистал ступает по влажному от дождя асфальту и направляется на окраины — туда: страдают более всего. Сквозь пустые парки и переулки пешком — в метро с птицами не пускают.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;YjXU&quot;&gt;С неба снова капает — вода неприятно отскакивает от свежевыбритой лысины. Святой Дух отряхивает крылья и недовольно воркует.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;E7pe&quot;&gt;Снаружи никого — грешники притаились в своих квартирах и не желают внимать проповедям Пофистала. Сегодня дурной день. В голове святого мелькает мысль — быть может, стоит вернуться домой и дождаться более удачной погоды?&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;bpxW&quot;&gt;Нет. Вот человек, ему нужна Божья помощь. Помощь святого.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;wBzw&quot;&gt;В темном переулке, полном крыс и печали, укутавшись в рванье, лежит мужчина. Волосы его грязны, а желтые белки глаз измучены похмельем. Смрад столь мрачен, что Святой Дух сворачивается в комок и болезненно попискивает из своей клетки.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;KTqH&quot;&gt;— Сын мой, ты стал жертвой величайшего яда человечества — отчаяния. Да, Христос превращал воду в вино, но это не значит, что тебе стоит им злоупотреблять. Как давно ты был в церкви? Помнишь ли своих отца и мать?&lt;br /&gt;— Пошел прочь. Я, может, и бездомный, но не сумасшедший.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;hjqj&quot;&gt;Жертва алкоголя подхватывает камень и швыряет его в Пофистала — попадает ровно в остриженную лысину.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ay7w&quot;&gt;&lt;em&gt;«Господи, если это моя Голгофа, то пусть».&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;brGj&quot;&gt;Наливается огромная шишка. Под хохот грешника Пофистал стыдливо бежит из переулка.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;tz8E&quot;&gt;&lt;em&gt;«Господи, я же хотел как лучше!»&lt;/em&gt;&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;1dJ1&quot;&gt;Клетка со Святым Духом трясется, а ее житель жалобно кудахчет. Видать, рвется исправлять грешников.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;wz5m&quot;&gt;Желание вернуться домой, к житиям святых, становится сильнее. Нет, нет, нет. Каждый день должно совершать хотя бы три добрых дела. Или хотя бы пытаться их совершить.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ko3A&quot;&gt;Святой Дух замолчал — благое знамение: стоит идти дальше. Дождь усиливается, махровая ряса насквозь промокает и тяжелым грузом тянет старческие плечи к земле. Таков его крест.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;BtPQ&quot;&gt;Сквозь пелену воды показываются две небольшие фигуры. Подойдя поближе, становится понятно — то голодные кошка с собакой дерутся за кусок обмягшего от влаги мяса. Сквозь грудные их клетки видны ребра, а лапы то и дело подкашиваются от голода. Тот, кто съест это мясо, возможно, доживет до завтра.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;e91O&quot;&gt;Пофистал говорит с собакой: она сильнее — она и должна уступить брату своему меньшему. Пока собака внимательно внимает его проповеди, кошка хватает мясо и убегает. В глазах пса видно глубокое разочарование. Вот он, поджав хвост и жалобно скуля, скрывается в стене дождя. Пофистал хочет сказать «Прости», но уже некому.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;7sAN&quot;&gt;Святой Дух молчит.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ZBBt&quot;&gt;Асфальт кончается — дальше путь через парк. Самозабвенно бредя по траве, святой не замечает, что босые его ступни убивают сотни муравьев. И лишь примостившись на лавочке у Москвы-реки, замечает на пятах чёрные точки — раздавленных муравьев. Он смывает их рукой, чувствуя, как их хитин липнет к пальцам.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;aGXD&quot;&gt;Один выжил — шевелится и пытается перевернуться. Пофистал долго глядит на искалеченное существо и наконец-то решается добить его.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;NkAH&quot;&gt;Сегодня дурной день. Добрые дела не получаются — быть может, Господу мешает дождь?&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Uecg&quot;&gt;Внимая его словам, тучи расступаются и наконец-то светит солнце. Святой отпирает клетку и берет голубя на руки.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;jYOK&quot;&gt;Святой дух молчит.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;srrt&quot;&gt;Тело еще теплое, но совсем неподвижное. Глазки его зашлись пеленой. Еще сегодня утром Святой дух был — теперь нет. Пофистал не знает, когда это произошло — он кормил его утром. Или это было вчера?&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;IuhH&quot;&gt;Пофистал снимает махровый халат и с великой нежностью укутывает птичье тельце. Кладет его под дерево — хочет помолиться, но не может вспомнить ни единой молитвы. Прижимает свёрток к груди и сидит так несколько минут, не двигаясь, не знаю, что ещё можно сделать.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;U6Tk&quot;&gt;Дома Пофистал открывает чье-то бытие и читает:&lt;br /&gt;«...и тогда к нему прилетел голубь...»&lt;br /&gt;Он захлопывает книгу и долго глядит на пустую клетку на подоконнике.&lt;/p&gt;

</content></entry><entry><id>mobnorskij:UF96KAxRsqY</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@mobnorskij/UF96KAxRsqY?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=mobnorskij"></link><title>Человек с похорон</title><published>2026-05-01T19:55:24.851Z</published><updated>2026-05-01T19:55:24.851Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img3.teletype.in/files/aa/57/aa57e469-3aed-423e-859c-f191759aad58.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img2.teletype.in/files/5e/34/5e3402cd-1912-4d0a-a77b-4280893ed219.jpeg&quot;&gt;Где-то между ночью и рассветом – лучшее время для процессии. Волки ушли в леса,  петухи не проснулись, наступает время покойников. Здешнее небо не любит носить под собой мертвых, слишком брезгливое, и я чту это желание. Когда-нибудь придется хоронить и его.</summary><content type="html">
  &lt;p id=&quot;docs-internal-guid-fa6619ac-7fff-fe12-dba0-03b744e7b1ce&quot;&gt;Где-то между ночью и рассветом – лучшее время для процессии. Волки ушли в леса,  петухи не проснулись, наступает время покойников. Здешнее небо не любит носить под собой мертвых, слишком брезгливое, и я чту это желание. Когда-нибудь придется хоронить и его.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;IQYb&quot;&gt;Я стою у гроба: старый, потрескавшийся ящик явно не доживет до следующей весны. Первой является девушка в простом черном платье. Она утверждает, что знала покойного; сочувственно киваю и кладу руку на плечо. Затем является мужичок со стертыми, рабочими руками; он скорбит молча, в самом углу, изредка поглядывая на гроб. Ему и еще нескольким подобным работягам предстоит нести его. Последними приходят сонные и недовольные старики – такие привыкли просыпаться ближе к вечеру,  выпивать чашку чая с соседями и возвращаться в царство грез. С каждым из них я здороваюсь вслух, таковы правила.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;vPmY&quot;&gt;Прохожусь по списку – все в сборе. Только священник опаздывает, как всегда с похмелья.  За сто сорок четыре года в профессии я никогда не видел его трезвым. По началу беспокоился, что он сболтнет лишнего о мертвых, но это прошло.  А вот и он.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;vY7T&quot;&gt;Речь всегда одинаковая: о тяжести утраты, о необходимости оставаться верными Господу, о том, что покойный ныне в «лучшем» из миров. Однажды поинтересовался, как ему удается заставлять одни и те же слова звучать совершенно по-другому раз за разом. Тот в ответ налил водки, выпил ее залпом, закусил подосиновиком и ответил:&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;tSkg&quot;&gt;- Вот тебе и весь секрет.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;EvcN&quot;&gt;Священник заканчивает свою проповедь и мужики подхватывают гроб. Тот поддается неожиданно легко и те чуть не роняют его. Толпа сохраняет скорбное настроение, не замечая смущенных лиц рабочих.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;JO3o&quot;&gt;Никто не помнит моего имени, даже родители. Специфика профессии, почти, как у палача. «Тот человек с похорон» вполне устраивает. Словно пастух я следую за своим стадом в черных одеждах. Гроб аккуратно выскальзывает из паперти; пока все идеально.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;FKDU&quot;&gt;Окруженный извечной мерзлотой и серым полотном, что здесь называют небом, посреди дальнего севера стоит город Дольше. Странное, чудаковатое место – глиняные кибитки с крышей из соломы, особняки, многоэтажные ульи, измазанные серым цементом. Здесь можно встретить личностей, лично знакомых с Наполеоном, тех, кто воочию наблюдал за рождением и смертью великих цивилизаций. Здесь никогда не кончаются темы для разговоров и  живут самые молчаливые на свете люди. Сюда стекаются те, кто живет слишком долго. Здесь не умирают, только забывают о том, как это делается. Моя задача  - напомнить о том, как это делается.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;4ueu&quot;&gt;С вечно-серой высоты начинает падать первый снег. Когда кто-то в толпе замечает это,  я громко и томно вздохну – напомню о скорби и о том, как к ней следует относится.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;un7P&quot;&gt;Гроб медленно ползет по улицам Дольше в абсолютной тишине. Время от времени к процессии присоединяются новые участники, обычные ранние прохожие, давно позабывшие о смерти. Тогда я делаю смурное лицо и пускаю пару слезинок - чтобы дать понять новоприбывшим о нужном настроении.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;OiNF&quot;&gt;Мимо мелькает Дом Культуры – большое здание, похожее на гигантский вигвам без окон и дверей. Из него доносится музыка.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;P0J1&quot;&gt;Сегодня показывают записи из концлагерей; хороший выбор. Тощие, несчастные пленники бьют в барабаны и перебирают струны контрабаса. Когда-то давно эту запись показывали и мне. Лица этих людей врезались в память навсегда – именно такого результата я стараюсь добиться на работе. Абсолютная, всепоглощающая скорбь.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;U6YL&quot;&gt;Здесь играют реквиемы, показывают документальные фильмы о массовых убийствах и авариях. Особенно любят и уважают Чернобыль. По праздникам ставят записи допросов, не пытки – только короткий момент осознания скорого конца.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;dlSI&quot;&gt;Музыка прекращается. Из вигвама стройной шеренгой выходят дети, тихие и спокойные. Некоторые сразу же достают бутерброды с ветчиной и начинают есть – это традиционная пища Дольше. Учителя хорошо постарались, их подопечные уже привыкли к смерти и искренне в нее верят.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;CiMA&quot;&gt;Я внимательно вглядываюсь в лица детей. Девочка, вышедшая последней, выглядит слишком грустно, кажется, вот-вот заплачет. Следует запомнить ее и рассказать воспитателю, нужны дополнительные уроки.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;3Qfh&quot;&gt;Гроб минует Дом культуры, жующих детей и продолжает свой путь.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;u8Qu&quot;&gt;Звучит музыка - не траурная, радостная и громкая, играет саксофон, он возвещает жизнь и счастье. Это не по плану, это поднимет всем настроение! Я просачиваюсь сквозь скорбящих и отправляюсь на поиски шума.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;iQdr&quot;&gt;Я влетаю в кабак без названия, что напротив. Посреди запоздалых посетителей и подвальной тесноты возвышается музыкант, в руках он держит саксофон и глупо улыбается. Он счастлив играть даже для пустоты;  именно такие люди все и портят.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;brzw&quot;&gt;Я заталкиваю ему в руку мятую банкноту:&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;fc2o&quot;&gt;- Король Тигров.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;9T0O&quot;&gt;Тот не удивляется – в Дольше давно ничему не удивляются, кивает и начинает исполнять тоскливую и тихую песню.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;VhuK&quot;&gt;- Погромче, чтобы на улице услышали.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;odqJ&quot;&gt;Тот начинает дуть еще сильнее в ответ.  Сонные посетители с похмельем начинают недовольно ворчать, но замолкают от одного моего взгляда.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;cd5z&quot;&gt;Я остаюсь в кабаке ровно столько, сколько нужно, пока процессия не минует это злополучное место. Когда последний из скорбящих скроется за поворотом, я присоединюсь к ним – тихо и незаметно, как всегда.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;pIWF&quot;&gt;Гроб останавливается у Дворца бракосочетаний; рабочие устали, говорят, плечи ноют. Я окидываю взглядом процессию. Уставшие и сонные, они явно хотят поскорее уйти домой, обратно в постель. В таком случае следует дать передышку, уставший человек плохо скорбит.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;G1AL&quot;&gt;Некоторые достают бутерброды с ветчиной, другие просто молча сидят на промерзлой земле. Я гляжу на большое, красивое здание Дворца бракосочетаний – здесь не регистрируют рождение и свадьбы.  Именно тут живет единственный в этом городе, кто знает мое имя – сотрудница, с которой мы вместе оформляем мертвецов. А вот и она, выглядывает из окна и кивает – я киваю в ответ. Кроме сотрудницы в Дворце только пустота и пыль.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;b3KC&quot;&gt;Гроб снова движется; дальше только кладбище.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Ntmm&quot;&gt;На каждой могилке одно и то же надгробие, имя и дата рождения. Никаких рисунков, портретов и орнаментов, только спокойные, тихие могилки. Я часто прихожу сюда в нерабочее время: подумать, выкурить пару папирос и составить план умерших на следующий год. Облокотиться на холодный гранит и насладиться почти вакуумной тишиной этого места.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;wAIj&quot;&gt;Нет, сейчас не время мечтать! Самый ответственный момент.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;VH72&quot;&gt;Гроб медленно, с протяжным скрипом веревок опускается в яму. Скорбь достигает своего пика: кто-то плачет, кто-то просто глядит в темноту.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;3VdW&quot;&gt;Слышится резкий щелчок, сухой и громкий. Ящик падает в яму и раскалывается на две части.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;3z8F&quot;&gt;А внутри – пустота,  оглушительная и болезненная. Процессия погружается в молчание, всхлипы замолкают и все глядят вниз – туда, где должен быть труп. Старый, много раз использованный, гроб не выдержал.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;fU5w&quot;&gt;Мое тело замирает, в голове такая же звенящая тишина, что и вокруг. Затем ее заполняют сотни мыслей. На лбу выступает ледяной пот. Общество Дольше, как и гроб, трещит прямо на глазах.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;LjmE&quot;&gt;Проходит минута или две, я судорожно киваю рабочим – те начинают закапывать пустой гроб. Вскоре он скрывается под толстым слоем обледенелой земли.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;kY7B&quot;&gt;Девушка в черном начинает плакать об умершем, а протрезвевший священник завывает:&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;xEaL&quot;&gt;- Подвластна Господу земля и все, что наполняет ее, вселенная и все живущие в ней. Он на морях воздвиг ее, и на реках утвердил ее.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;dmWy&quot;&gt;Кто взойдет на гору Господню? И кто станет на месте святом Его?&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;aDIb&quot;&gt;- Вечная память!&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;IFCO&quot;&gt;Снова всхлипы, снова скорбь.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;t3GR&quot;&gt;Не было лопнувших веревок, не было пустой могилы, все поверили в Смерть.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;YuFt&quot;&gt;Все разошлись по чаепитиям с соседями и теплым постелям. А я остался на кладбище, достал бутерброд с ветчиной, закурил папиросу и принялся изучать список умерших на следующий год.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;JFOS&quot;&gt;Папироска тлеет, а на ветчину падает снег. Где-то кричат петухи, а под небом не осталось ни одного мертвого.  В списке я обнаруживаю свое имя.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;J6Ii&quot;&gt;Но не удивляюсь – в Дольше никогда не удивляются.&lt;/p&gt;

</content></entry><entry><id>mobnorskij:qVsD8TVQ36q</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@mobnorskij/qVsD8TVQ36q?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=mobnorskij"></link><title>Медный тигр</title><published>2026-04-18T14:18:29.822Z</published><updated>2026-04-18T14:18:29.822Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img1.teletype.in/files/88/b2/88b23592-b40e-4433-82e0-15d9eb8d6879.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/2b/2f/2b2f355a-54e3-4a92-b6d5-922bc6379f91.jpeg&quot;&gt;Шрамы позволяют себе болеть только ночью, когда никто не видит. Полковник Августо Ганибал Жуков глядит в зеркало на свое старое изрезанное тело, как на что-то чужое, незнакомое, а главное - отвратительное.</summary><content type="html">
  &lt;p id=&quot;5xeJ&quot;&gt;Шрамы позволяют себе болеть только ночью, когда никто не видит. Полковник Августо Ганибал Жуков глядит в зеркало на свое старое изрезанное тело, как на что-то чужое, незнакомое, а главное - отвратительное.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;iIfN&quot;&gt;Красивое юное лицо, любимое эль-президенте за особый «героический оскал», теперь осунулось и устало сидит на старом черепе - вот-вот оно спрыгнет и пойдет своей дорогой. А безликий полковник так и останется стоять перед зеркалом.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;uq5x&quot;&gt;Один взгляд на обезображенную грудь заставляет душу страдать и извиваться где-то глубоко внутри.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;5sTC&quot;&gt;Шрамы появились после войны - их оставил домашний тигр по кличке Цезарь. Полковнику сказали, что тигр - чрезвычайно геройское животное. Зверя выгнали, но все решили, что его расстреляли и сделали ковер. Кто-то говорил, что был трибунал c адвокатами и прокурорами - тигра посадили на скамью подсудимых и проговаривали все его грехи.  Но скорее всего его продали на соседний остров - там как раз строили зоопарк. Полковник это не застал - он был в больнице. Раны долго заживали, и некоторое время лучшие президентские врачи сомневались в прогнозе. Теперь клетка под банановым деревом пустует - иногда полковник скучает по питомцу.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;AFm4&quot;&gt;Боль проникает в самую глубокую плоть, разрастается и превращается в хищную орхидею. Кто-то говорил, что такие цветы растут на трупах славных воинов. Сам же Августо такого не видал, в тылу не было места геройской чепухе - там душили и кромсали за статус, женщин и выпивку. Никто не убивал за страну и эль-президенте, за гимн и флаг.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;t0Ny&quot;&gt;Августо хотел изрезать свою кожу шрапнелью и штыками, но первым до нее добрались когти тигра. Каждый раз, оголяясь перед зеркалом, полковник не верил отражению. Там должен быть кто-то другой, кого-то другого изуродовал проклятый зверь, Августо же должен был пройти войну и шрамы были бы свидетельством его доблести.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;mIOz&quot;&gt;В детстве он смотрел на отцовский мундир и мечтал о таком же, с порванными рукавами и дырой под сердцем — она и унесла жизнь Августо-старшего. Родитель дал своему сыну самое боевое имя, которое только можно было придумать - военная карьера была предопределена.  Война пугала и манила Августо. Ходили слухи, да что там слухи - настоящая правда, что там убивали. Сначала говорил, что болеет, затем возникли непреодолимые семейные обстоятельства. Он перебрал сотни оправданий прежде чем все поняли - ему страшно. Это знали даже лос-президентос, потому и запихнули юношу в тыл для &amp;quot;поддержания боевого духа&amp;quot;. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;idUh&quot;&gt;Все знают - на этот остров ссылают дипломатов только после провинности в каких-то других, более важных местах. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;rEOQ&quot;&gt;Кто-то даже запустил мерзкий анекдот про Новый Константинополь, который определял город, как отстойник для алкоголиков и хулиганов и место где они встречают пенсию. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;bJja&quot;&gt;- Да как они смеют... &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ayO0&quot;&gt;Но они смели - и это было правдой. На остров списывали дураков со всего мира. Основной же работой полковника стало устрашение тщедушного дипломатического корпуса - эль-президенте поручил ему заниматься чтобы все видели воинственность острова.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;HvR0&quot;&gt;Лицо в зеркале искажает злоба. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;3xNF&quot;&gt;В комнате стремительно кончается воздух, а стены сжимаются. Полковник надевает свой роскошный мундир, увешанный десятками медалей и орденов. Эта - за «роскошные усы», эта - за «опрятность и чистоплотность». Никакой гордости такие украшения не вызывают, награды тянут к земле, спина болит, а ноги подкашиваются. Без них выходить нельзя, как и невозможно оставить дома на полке морщины и родимые пятна.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;bdy1&quot;&gt;Сегодня он совершит подвиг, будет сражаться и победит. На ремне болтается богато украшенная сабля, так и не увидевшая кровь. Ее обнажали лишь раз - в гнусной потасовке за какую-то пута. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;8dxE&quot;&gt;Каждую неделю Августо выходил в город и искал достойной битвы. Его знали все пута, все бродячие собаки и канализационные крысы. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;oau6&quot;&gt;Со всех сторон только море и прохладный ветер. По центру, посреди сельвы, словно залысина на макушке, стоит Новый Константинополь.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;97vZ&quot;&gt;Когда-то здесь жили индейцы аракави, строили свои хижины с тростниковыми крышами и с завидной регулярностью занимались тем, что сейчас называется «гражданская война». Затем на больших и красивых кораблях явились предки полковника. После этого о аракави никто даже не вспоминал. Хотя на улицах шепчут, что коренные жители были заражены страшным недугом и корабли здесь вовсе не при чем. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;xxs7&quot;&gt;Все, даже самые отчаянные, женщины отказались отправляться на &amp;quot;новую землю&amp;quot;. Потому город заполонили рабы и негры, прибывшие на следующем корабле. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;vruV&quot;&gt;Увлечение гражданскими войнами и нехорошая болезнь остались от индейцев. Комендантский час действовал столетие за столетием. Считается, что он отваживает врагов и сдерживает распространение сифилиса.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;aLMa&quot;&gt;Августо прячет ладони в карманы мундира и спускается на улицы родного города.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;2rTT&quot;&gt;Вокруг - только тишина, словно весь мир омертвел и покрылся твердой коркой. Нет запоздалых прохожих, влюбленных парочек - даже бродячие собаки соблюдают комендантский час.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Ghik&quot;&gt;Путник чувствует взгляд на своем затылке — это стены с брусчаткой наблюдают за ним. Город не принимает Августо и считает его предателем.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;eJJS&quot;&gt;Пустоту разбивает протяжный стон. Бриз приносит позабытый запах дешевого алкоголя и грязи. Августо принюхивается и морщит свое героическое лицо. Власть должна заботиться о своем народе. Даже если народ утопает в спирте и ненависти.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;4DTD&quot;&gt;Опершись на пьедестал памятника  &amp;quot;Cотни мучеников за независимость&amp;quot;, сидит человек: с отросшими седыми волосами, грязный и пьяный. &lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;JVQ9&quot;&gt;- Ты кто?&lt;br /&gt;- Простой прохожий.&lt;br /&gt;- Не ври мне... Комендантский час. Простых прохожих не бывает. Ты ута? Не мешай пить.&lt;br /&gt;- Нет, не ута.&lt;br /&gt;- Тем более не мешай пить. Я — герой войны, между прочим! Вот, посмотри! — с этими словами человек тычет в свою грудь, на которой висит одна-единственная награда — потрепанный медный тигр, - я за эль-презинденте воевал!  Я черно-красных этой самой рукой душил на полях Вакио! А что теперь... Ни дома, ни жизни. Тьфу!, - слюна попадает на дорогие туфли полковника. &lt;br /&gt;- Как тебя зовут?&lt;br /&gt;- Хуан. А теперь проваливай.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;hzbu&quot;&gt;Где-то в груди Августо загорается некое чувство к этому несчастному пьянице. Не жалость и не презрение... С удивлением полковник обнаруживает крепкую, почти братскую связь с бездомным.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;SFqb&quot;&gt;Примостившись рядом, Августо выхватывает бутылку из рук собеседника и делает глоток. Жидкость обжигает душу и капает на медали. Внутри теплеет и тьма постепенно рассеивается.&lt;br /&gt;- Вот мое предложение. Отдай мне эту медаль вместе с одеждой.&lt;br /&gt;- Иди к черту, ута. Я - герой.&lt;br /&gt;- Я не ута. Взамен получишь этот мундир и все награды на нем.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;GgvC&quot;&gt;Хуан смотрит на Августо с непониманием, а затем с радостью:&lt;br /&gt;- Договорились.&lt;br /&gt;- Пойдем домой.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;sjhg&quot;&gt;Путь вверх по улицам кажется куда короче. Широкими шагами полковник со своим спутником приближаются к особняку на вершине холма. Минуют пальмы, проходят церковь, в которой полковника причислили к лику святых. Геройское лицо, что так любили эль-президенте, расплывается в мечтательной ухмылке, а ноги просятся в пляс.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;8ixL&quot;&gt;Мундир никак не хочет сходить с полковника. Словно засохшая банановая кожура, он отслаивается с насиженного места. Скрипит, стонет и не понимает, что происходит. И вот кожа Августо теперь на другом - и сидит идеально. Она счастлива, что обрела достойного владельца.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;XEy7&quot;&gt;- Будешь жить тут, еду принесут утром.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Q5L4&quot;&gt;Бездомный усмехается и запирает себя в клетке, оставшейся от тигра.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;jMDD&quot;&gt;Полковник смешивает дайкири с луком, клецками и сметаной -  национальное блюдо Нового Константинополя, протирает платком медный крест и усаживается под банановое дерево напротив уже спящего Хуана. Шрамы больше не болят. А на востоке уже светает, в саду надрываются соловьи. Город медленно просыпается — комендантский час закончен.&lt;/p&gt;

</content></entry><entry><id>mobnorskij:3AZ_BxwJSWJ</id><link rel="alternate" type="text/html" href="https://teletype.in/@mobnorskij/3AZ_BxwJSWJ?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_atom&amp;utm_campaign=mobnorskij"></link><title>Медный тигр</title><published>2026-04-17T16:47:49.399Z</published><updated>2026-04-17T16:47:49.399Z</updated><media:thumbnail xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/" url="https://img1.teletype.in/files/88/b2/88b23592-b40e-4433-82e0-15d9eb8d6879.png"></media:thumbnail><summary type="html">&lt;img src=&quot;https://img3.teletype.in/files/2b/2f/2b2f355a-54e3-4a92-b6d5-922bc6379f91.jpeg&quot;&gt;Шрамы позволяют себе болеть только ночью, когда никто не видит. Полковник Августо Ганибал Жуков глядит в зеркало на свое старое изрезанное тело, как на что-то чужое, незнакомое, а главное — отвратительное.</summary><content type="html">
  &lt;p id=&quot;4SVo&quot;&gt;Шрамы позволяют себе болеть только ночью, когда никто не видит. Полковник Августо Ганибал Жуков глядит в зеркало на свое старое изрезанное тело, как на что-то чужое, незнакомое, а главное — отвратительное.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;7InX&quot;&gt;Некогда красивое юношеское лицо, любимое эль-президенте за особый «героический оскал», теперь осунулось и устало сидит на старом черепе — вот-вот оно спрыгнет и пойдет своей дорогой. А безликий полковник так и останется стоять перед зеркалом.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;6EGT&quot;&gt;Один взгляд на обезображенную грудь заставляет душу страдать и извиваться где-то глубоко внутри.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;4qrJ&quot;&gt;Шрамы появились после войны — их оставил домашний тигр Августо по кличке Цезарь. Полковнику сказали, что тигр — чрезвычайно геройское животное. Зверя выгнали, но все решили, что его повесили на самой высокой пальме острова и сделали ковер. Теперь клетка под банановым деревом пустует — иногда полковник скучает по питомцу.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;gg7z&quot;&gt;Боль проникает в самую глубокую плоть, разрастается и превращается в хищную орхидею. Кто-то говорил, что такие цветы растут на трупах славных воинов. Сам же Августо такого не видал, в тылу не было места геройской чепухе — там душили и кромсали за статус, женщин и выпивку. Никто не убивал за страну и эль-президенте, за гимн и флаг.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;2izh&quot;&gt;Августо хотел изрезать свою кожу шрапнелью и штыками, но первым до нее добрались когти тигра. Каждый раз, оголяясь перед зеркалом, полковник не верил отражению. Там должен быть кто-то другой, кого-то другого изуродовал проклятый зверь, Августо же прошел войну и шрамы — свидетельство его доблести.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;Z0SZ&quot;&gt;В детстве он смотрел на отцовский мундир и мечтал о таком же, с порванными рукавами и дырой под сердцем — она и унесла жизнь Августо-старшего.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;XQR1&quot;&gt;В комнате стремительно кончается воздух, стены сжимаются, а лунный свет словно насмехается над затаившимся человеком. Полковник надевает свой роскошный мундир, увешанный десятками медалей и орденов. Эта — за «роскошные усы», эта — за «опрятность и чистоплотность». Никакой гордости такие украшения не вызывают, награды давят к земле, спина болит, а ноги подкашиваются. Без них выходить нельзя, как и невозможно оставить дома на полке морщины и родимые пятна.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;aq0c&quot;&gt;Со всех сторон только море и прохладный ветер. По центру, посреди тропических лесов, словно залысина на макушке, стоит Новый Константинополь.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;6Lvt&quot;&gt;Когда-то здесь жили индейцы аракави, строили свои хижины с соломенными крышами и с завидной регулярностью занимались тем, что сейчас называется «гражданская война». Затем на больших и красивых кораблях явились предки полковника. После этого о аракави никто даже не вспоминал. Хотя на улицах шепчут, что коренные жители были заражены страшным недугом и корабли здесь вовсе не при чем.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;b1cw&quot;&gt;Мокрый от пота Августо укутывается поплотнее в свой мундир и спускается на улицы родного города.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ZNRJ&quot;&gt;Не слышно даже привычной тишины, словно весь мир омертвел и покрылся твердой коркой. Нет запоздалых прохожих, влюбленных парочек — даже бродячие собаки боятся попасться на глаза полковнику.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;CxA0&quot;&gt;Путник чувствует взгляд на своем затылке — это стены с брусчаткой наблюдают за ним. Пристально и настороженно город не принимает Августо, считает его предателем.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ijNo&quot;&gt;Пустоту разбивает протяжный стон из переулка. Бриз приносит давно позабытый запах дешевого алкоголя и грязи. Августо принюхивается и морщит свое «героическое» лицо. Власть должна заботиться о своем народе. Даже если народ утопает в спирте и ненависти.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;szOd&quot;&gt;Укутанный в густую тьму переулка, лежит человек: с отросшими седыми волосами, грязный и пьяный. Через его печальное лицо простирается уродливый шрам. В ночном полумраке его глаза блестят странным светом.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;R4br&quot;&gt;— Ты кто?&lt;br /&gt;— Простой прохожий.&lt;br /&gt;— Не ври мне... Комендантский час. Простых прохожих не бывает. Ты ута? Не мешай пить.&lt;br /&gt;— Нет, не ута.&lt;br /&gt;— Тем более не мешай пить. Я — герой войны, между прочим! Вот, посмотри! — с этими словами человек тычет в свою грудь, на которой висит одна-единственная награда — потрепанный медный тигр, — я за Новый Константинополь воевал!&lt;br /&gt;— Как тебя зовут?&lt;br /&gt;— Хуан. А теперь проваливай.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;QoXt&quot;&gt;Где-то в груди Августо загорается некое чувство к этому несчастному пьянице. Не жалость и не презрение... С удивлением полковник обнаруживает крепкую, почти братскую связь с бездомным.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;QUAw&quot;&gt;Примостившись рядом, Августо выцепляет бутылку из рук собеседника и делает глоток. Жидкость обжигает душу и капает на медали. Внутри теплеет и тьма вокруг постепенно рассеивается.&lt;br /&gt;— Вот мое предложение. Отдай мне эту медаль вместе с одеждой.&lt;br /&gt;— Иди к черту, ута. Я — герой.&lt;br /&gt;— Я не ута. Взамен получишь этот мундир и все награды на нем.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;pDE4&quot;&gt;Хуан смотрит на Августо с непониманием, а затем с радостью:&lt;br /&gt;— Договорились.&lt;br /&gt;— Пойдем домой.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;B4Kl&quot;&gt;Путь вверх по улицам кажется куда короче. Огромными шагами полковник со своим спутником приближаются к гигантскому особняку на вершине холма. Минуют самую высокую пальму, проходят церковь, в которой полковника причислили к лику святых. Геройское лицо, что так любили эль-президенте, расплывается в мечтательной ухмылке, а ноги просятся в пляс.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;MwzW&quot;&gt;Мундир никак не хочет сходить с полковника. Словно засохшая банановая кожура, он отслаивается с насиженного места. Скрипит, стонет и не понимает, что происходит. И вот кожа Августо теперь на другом — и сидит идеально. Она счастлива, что обрела достойного владельца.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;GpTp&quot;&gt;— Будешь жить тут, еду принесут утром.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;9Zbz&quot;&gt;Бездомный усмехается и запирает себя в клетке, оставшейся от тигра.&lt;/p&gt;
  &lt;p id=&quot;ArDj&quot;&gt;Полковник смешивает себе дайкири с луком, клецками и сметаной, протирает платком медный крест и усаживается в кресло напротив уже спящего Хуана. Шрамы больше не болят. А на востоке уже светает, в саду надрываются соловьи. Город медленно просыпается — комендантский час закончен.&lt;/p&gt;

</content></entry></feed>