MoonMoonhttps://teletype.in/atom/moon-1101222026-10-25T12:51:37.588Zmoon-110122:2X0VYH8FAOEnglish lessons2026-01-04T17:59:40.081Z2026-01-04T17:59:40.081Z⚠️ Пеш аз оғоз — хон ва фикр кун Агар ту ин китобро дар даст дорӣ, ин маънои онро дорад, ки пул сарф шудааст. Ин пул шояд: — аз заҳмати падару модар аст — аз меҳнати шахсие, ки барои ту кор мекунад Ин пул осон ба даст наомадааст. <p id="I470">⚠️ Пеш аз оғоз — хон ва фикр кун<br />Агар ту ин китобро дар даст дорӣ,<br />ин маънои онро дорад, ки пул сарф шудааст.<br />Ин пул шояд:<br />— аз заҳмати падару модар аст<br />— аз меҳнати шахсие, ки барои ту кор мекунад<br />Ин пул осон ба даст наомадааст.</p> <p id="GPVF">❗ Ростӣ ҳамин аст:<br />Забони англисӣ истеъдод намехоҳад.<br />Он интизом, масъулият ва амал мехоҳад.<br />Агар ту имрӯз машқ накунӣ —<br />пули сарфшуда бекор меравад.</p> <p id="ebkN">🟢 Ин китоб барои туст, агар:<br />✔ ту медонӣ, ки волидонат барои ту меҳнат мекунанд<br />✔ ту омодаӣ ҳар рӯз 10–15 дақиқа кор кунӣ<br />✔ ту мехоҳӣ натиҷа бинӣ, на баҳона</p> <p id="2K59">🔴 Ин китоб барои касоне нест, ки:<br />✖ мехоҳанд танҳо бихонанд, вале кор накунанд<br />✖ ҳар рӯз баҳона меёбанд<br />✖ интизори «мӯъҷиза» ҳастанд</p> <p id="8pyL">🟢 Ин китоб барои туст, агар:<br />✔ ту медонӣ, ки волидонат барои ту меҳнат мекунанд<br />✔ ту омодаӣ ҳар рӯз 10–15 дақиқа кор кунӣ<br />✔ ту мехоҳӣ натиҷа бинӣ, на баҳона</p> <p id="y9p4">Акнун қарор бигир:<br />❓ Оё ту омодаӣ кор кунӣ?<br />Агар ҳа — саҳифаи навбатиро боз кун.<br />Агар не — беҳтараш ҳоло басташ кун.<br />🇬🇧 English — бо заҳмат меояд, на бо орзу.</p> <p id="ILFO">⚖️ Дар хотир дор:<br />Ҳар саҳифа — як имконият аст.<br />Агар онро нагирӣ — гуноҳ аз китоб нест.</p> <p id="RLXi">Акнун қарор бигир:<br />❓ Оё ту омодаӣ кор кунӣ?<br />Агар ҳа — саҳифаи навбатиро боз кун.<br />Агар не — беҳтараш ҳоло басташ кун.<br />🇬🇧 English — бо заҳмат меояд, на бо орзу.</p> <p id="qlYt">🔤 Алифбои англисӣ (English Alphabet)<br />Алифбои англисӣ 26 ҳарф дорад.<br />🔹 5 ҳарфи садонок<br />🔹 21 ҳарфи ҳамсадо<br />🅰️ Ҳарфҳои садонок (Vowels)<br />A, E, I, O, U<br />👉 Ин ҳарфҳо овоз доранд ва хондани калимаро осон мекунанд.<br />🔡 Ҳарфҳои ҳамсадо (Consonants)<br />B, C, D, F, G, H, J, K, L, M, N, P, Q, R, S, T, V, W, X, Y, Z<br />📖 Ҳарфҳо ва тарзи хондан<br />Ҳарф<br />Хондан<br />Мисол<br />A. B<br />эй би<br />Apple Book</p> <p id="q2HV">C. D<br />си. Ди<br />Cat. Dog</p> <p id="FMyL">E. F<br />и. Эф<br />Egg. Fish</p> <p id="E1vo">G. H<br />ҷи. эйч<br />Girl. house</p> <p id="tFY5">I. J<br />ай. Джей<br />Ice. Jod</p> <p id="LOUn">K. L<br />кей. Эл<br />Key. Lion</p> <p id="fxqi">M. N<br />эм. Эн<br />Man. Name</p> <p id="bo5E">O. P<br />оу. Пи<br />Orange. Pen</p> <p id="r912">Q. R<br />кю. Ар<br />Queen. Red</p> <p id="YhxW">S. T<br />эс. Ти<br />Sun. Tea</p> <p id="nGmB">U. V<br />ю. Ви<br />Umbrella. Van</p> <p id="FlpL">W. X<br />даблю. Экс<br />Water. Box</p> <p id="pxY7">Y. Z<br />вай. Зи<br />Yes. Zoo</p> <p id="abm4">⚠️ Қоидаи муҳим<br />🔴 Номи ҳарф ва садои он як чиз нест.<br />Мисол:<br />A → «эй»<br />Apple → «а»<br />✅ Маслиҳат барои шурӯъкунандагон<br />✔ Аввал ҳарфҳоро азёд кунед<br />✔ Баъд калимаҳоро хонед<br />✔ Ҳар рӯз 10 дақиқа машқ кунед</p> <p id="g1Mh">📘 50 English Words (бо тоҷикӣ)<br />Hello — салом<br />Goodbye — хайр<br />Yes — ҳа<br />No — не<br />Please — илтимос<br />Thanks — раҳмат<br />Sorry — бахшиш<br />Man — мард<br />Woman — зан<br />Child — кӯдак<br />House — хона<br />Car — мошин<br />Book — китоб<br />Pen — ручка<br />Phone — телефон<br />Water — об<br />Food — хӯрок<br />Day — рӯз<br />Night — шаб<br />Time — вақт<br />Friend — дӯст<br />Family — оила<br />Work — кор<br />Money — пул<br />School — мактаб<br />Teacher — муаллим<br />Student — хонанда<br />Love — муҳаббат<br />Help — ёрӣ<br />Problem — мушкил<br />Good — хуб<br />Bad — бад<br />Big — калон<br />Small — хурд<br />New — нав<br />Old — кӯҳна<br />Easy — осон<br />Hard — душвор<br />Fast — тез<br />Slow — суст<br />Go — рафтан<br />Come — омадан<br />See — дидан<br />Hear — шунидан<br />Speak — гап задан<br />Eat — хӯрдан<br />Drink — нӯшидан<br />Buy — харидан<br />Open — кушодан<br />Close — бастан</p> <p id="Xwr2">📘 Simple English Sentences (Ҷумлаҳои оддӣ)<br />I am a student.<br />Ман хонанда ҳастам.<br />I like English.<br />Ман забони англисиро дӯст медорам.<br />This is my book.<br />Ин китоби ман аст.<br />I have a pen.<br />Ман ручка дорам.<br />I live in Tajikistan.<br />Ман дар Тоҷикистон зиндагӣ мекунам.<br />She is my friend.<br />Ӯ дӯсти ман аст.<br />He is a teacher.<br />Ӯ муаллим аст.<br />We learn English.<br />Мо англисӣ меомӯзем.<br />They are happy.<br />Онҳо хурсанданд.<br />I want water.<br />Ман об мехоҳам.</p> <p id="uHy0">🗣 Daily English (Ибораҳои ҳаррӯза)<br />👋 Саломлашув<br />Hello! — Салом!<br />Hi! — Салом (оддӣ)<br />Good morning! — Субҳ ба хайр!<br />Good afternoon! — Рӯз ба хайр!<br />Good evening! — Шом ба хайр!<br />🙂 Ҳол пурсидан<br />How are you? — Чӣ ҳол дорӣ?<br />I am fine. — Ман хубам.<br />Thank you. — Раҳмат.<br />And you? — Ту чӣ?<br />Not bad. — Бад нест.<br />🙏 Одоб ва эҳтиром<br />Please. — Илтимос.<br />Thanks. — Раҳмат.<br />Thank you very much. — Бисёр раҳмат.<br />Sorry. — Бубахшед.<br />Excuse me. — Узр / Бубахшед.<br />🏠 Ҳаёти ҳаррӯза<br />I am at home. — Ман дар хонаам.<br />I am busy. — Ман банд ҳастам.<br />I am tired. — Ман хастаам.<br />I am ready. — Ман тайёрам.<br />I am late. — Ман дер кардам.<br />🕒 Вақт ва нақша<br />What time is it? — Соат чанд?<br />It is time to go. — Вақти рафтан шуд.<br />See you later. — Баъд мебинам.<br />Wait a moment. — Як лаҳза интизор шав.<br />Let’s go. — Биё равем.<br />❤️ Ифодаи фикр<br />I like it. — Ба ман маъқул аст.<br />I don’t like it. — Ба ман маъқул нест.<br />I want this. — Ман инро мехоҳам.<br />I need help. — Ман ёрӣ мехоҳам.<br />I understand. — Ман фаҳмидам.</p> <p id="ak5g">✍️ Машқ ва такрор (Practice + Review)<br />📝 МАШҚ<br />1️⃣ Ҷойҳои холиро пур кун<br />I ___ a student.<br />She ___ my friend.<br />I ___ English every day.<br />This ___ my phone.<br />We ___ in Tajikistan.<br />2️⃣ Калимаи дурустро интихоб кун<br />I (am / is) happy.<br />He (have / has) a book.<br />They (are / is) students.<br />I (like / likes) music.<br />It (is / are) a good day.<br />3️⃣ Ҷумла соз<br />I / like / English<br />She / is / teacher<br />We / learn / English<br />I / have / time<br />They / are / happy<br />🔁 ТАКРОР (Ҷавобҳо)<br />✔️ 1) Ҷойҳои холиро пур кун<br />I am a student.<br />She is my friend.<br />I learn English every day.<br />This is my phone.<br />We live in Tajikistan.<br />✔️ 2) Калимаи дурустро интихоб кун<br />I am happy.<br />He has a book.<br />They are students.<br />I like music.<br />It is a good day.<br />✔️ 3) Ҷумла (намуна)<br />I like English.<br />She is a teacher.<br />We learn English.<br />I have time.<br />They are happy.</p> <p id="H0MK">🔚 Дар охир<br />Агар ту ин омӯзишномаро то охир хондӣ,<br />ту ирода дорӣ.<br />Ҳама наметавонанд то охир бирасанд.<br />Ту тавонистӣ.<br />Ҳоло муҳимаш — идома додан.<br />Ҳар рӯз кам-кам машқ кун.<br />👉 Натиҷа ҳатман меояд, агар ту таслим нашавӣ.<br />Бо заҳмат — натиҷа меояд.</p> <p id="fDCL">🔽 Давом додан мехоҳӣ?<br />Агар мехоҳӣ англисиро осон ва доимий омӯзӣ,<br />дар канали мо дарсҳо, машқҳо ва материалҳои нав ҳастанд.<br />👉 Ба канал обуна шав ва имрӯз идома деҳ.<br />⬇️ Канали мо:<br /><a href="https://t.me/English_lessons_tj" target="_blank">https://t.me/English_lessons_tj</a></p> moon-110122:G2HkqaijrZDeja vu2025-05-29T13:30:13.656Z2025-05-29T13:30:13.656Z<img src="https://img3.teletype.in/files/6e/c3/6ec3f345-43fb-4962-8153-2707cc9d94ff.png">Yomgʻirli havo. Eun woo bilan qahvaxonada oʻtirar ekanmiz avvalgi sevgimizdan asar ham yoʻq. Jim oʻtirar edik. Ora sirada men gapirmasam Eun woo deyarli jim. Bilaman u hozir boshqasini sevadi. Ammo unga oʻrganib qolganman. Undan boshqa hech kimim yoʻq. U sekin gap boʻshladi <p id="lG3Z">Yomgʻirli havo. Eun woo bilan qahvaxonada oʻtirar ekanmiz avvalgi sevgimizdan asar ham yoʻq. Jim oʻtirar edik. Ora sirada men gapirmasam Eun woo deyarli jim. Bilaman u hozir boshqasini sevadi. Ammo unga oʻrganib qolganman. Undan boshqa hech kimim yoʻq. U sekin gap boʻshladi</p> <p id="j8tw">-Mina... Ikkimiz ham bilamiz.. munisabatlarimiz avvalgidek emas. Kel munosabatlarimizni toʻxtamiz. Mmm men ... Boshqasini sevib qoldim. Va sen bilan uchrashib yurish meni qiynayapti. Sen bilan oʻtgan 3yil ajoyib edi. Men umuman afsuslanmayman. Sen bilan uchrashganimdan. Ammo kechir hozir boshqasini sevaman.</p> <p id="9J1M">Uning gaplaridan ichimda nimadir uzulgandek boʻldi. Men uni sevaman. Undan boshqa hech kimim yoʻq. Boʻgʻizimga nimadir tiqildi. Yigʻlashni baqirishni hohladim. Ammo jim qoldim</p> <p id="UPFg">-mmm yaxshi. Baxtli boʻl.</p> <p id="7rlY">Qahvaxonadan chiqib yigʻlab yubordim. Bilmayman qayerga ketyapman. Osmon ham men bilan teng yigʻlamoqda. Endi bu hayotda yashashni hohlamayman. Nega? Nega men omadsizman? Nega men hamma qizlar kabi baxtli emasman? Oʻzimga savollar berib ketar ekanman yurishdan charchadim. Atrofga qaradim notanish joy.eski gishtlardan qurilgan kichik devorlar huddi oʻtmishga tushib qolgandek. Ammo ahamiyat bermadim. Koʻcha chetidagi qizil skameykaga oʻtirdim. Hayollarga berilib oʻtirar ekanman koʻcya ohiridagi doʻkondan chiqgan ayolning tuflining ovozi meni oʻziga tortdi. Ayol yonimdan oʻtib ketar ekan yerga bir uzuk tushdi. Avvaliga indamadim. Ammo ayol uzukni olmadi. Tezda uzukni olib ayolga qaytarmiqchi boʻldim. Ammo ayol yoʻq. Nima? U qayerga ketti?</p> <p id="Sk1B">Uzukga qarab keyin ayol chiqgan doʻkonga qaradim. Balki ayol yana doʻkonga qaytar. Uzukni sotuvchiga qoldirmoqchi boʻlib doʻkonga kirdim. Doʻkon ichida turli tarixiy buyumlar bor edi. Deyarli 21 arsga tegishli buyum yoʻq. Doʻkonni aylanar ekanman ortimdan bir yigitning ovozi keldi</p> <p id="yqWb">-qanday yordam bera olaman?</p> <p id="lGbf">-umm hozir taxmiman 5daqiqa oldin doʻkoningizdan bir ayol chiqib bu uzukni tushirib qoldirdi.</p> <p id="bPmp">-ayol? Umm kechirasiz ammo doʻkonga ohirgi 2 soat ichida kirgan yagona odam bu siz.</p> <p id="3cQb">-nima yoʻq chindan ham shu eshikdan chiqdi rosti.</p> <p id="ZPqU">Yigit qizga yaqinroq qadam tashladi va ovizi sekin payasdi</p> <p id="fFF3">-eshiklar bir ammo xonalar boshqa....</p> <p id="v9aN">-umm nima?</p> <p id="LWDR">-mm shunchaki hech nima. Choy ichasizmi?</p> <p id="uyww">Yigit orqaga qadam tashlab</p> <p id="iwQ4">-umm yaxshi boʻlar edi...</p> <p id="MdZV">Yigit choy olib keldi va qizga uzatdi</p> <p id="5KDq">-mm mayli uzukni bir koʻrsam</p> <p id="oLR4">-Ha albatta mana</p> <p id="lYgp">Uzukni qoʻlimdan olib yaxshilab qaradi va miyagida kulib uzukni qaytardi</p> <p id="dSjI">-mm men ketyapman choy uchun raxmat.</p> <p id="97XI">-yaxshi yetib oling....*qiz doʻkondan chiqishi bilan yigit sekin gapirdi* malika!...</p> <p id="B2ol">Doʻkondan chiqib sotuvchining biroz gʻalati muomilasini esladim va uzukni barmogʻimga taqdim. Uzuning tishi silaganimda barmogʻimni kesdi va bir tomchi qon uzuk ustiga tushdi. Mashinaning ovozida koʻzlarim katta boʻldi. Men uoʻl oʻrtasida edim va katta furgon men tomonga tez kelar edi. Men qimirlamasdan qotib qoldim qulogʻim chiyillab koʻz oldim qorongʻulashdi</p> <p id="IaG1">Tebranishlardan sekin koʻzimni ochdim men aravadaman .. qirollik aravadi yonimda esa bir qiz oʻtirar edi va menga yuzlanib havotir bilan gapirdi</p> <p id="Ppln">-malikam,ahvolingiz yaxshimi? Nega yana qochib kettingiz? Qirol sizdan qattiq gʻazablangan.</p> <p id="My8a">Men uning gaplariga tushunmadim. Malika? Qirol? Qochish?</p> <p id="wHxh">-men malika emasman. Sen kimsan. Qanday qirol. Men hech kimdan qochganim yoʻq!</p> <figure id="EKWt"> <img src="https://img3.teletype.in/files/6e/c3/6ec3f345-43fb-4962-8153-2707cc9d94ff.png" /> </figure> moon-110122:1o8PLVdBeVАхмок хаёт2025-05-21T18:48:14.790Z2025-05-21T18:48:14.790ZОдамлар бахтсизликни кўзда кўради, деб ўйлайди. Лекин Сенада ҳеч қандай кўз ёши, ҳеч қандай қичқириқ қолмаганди. Ажрашув қоғозларини имзолаган куни у худди қишдаги дарахтдек — қуруқ, лекин ички дардлардан қалтиниб турганди. <p id="sJWO">Одамлар бахтсизликни кўзда кўради, деб ўйлайди. Лекин Сенада ҳеч қандай кўз ёши, ҳеч қандай қичқириқ қолмаганди. Ажрашув қоғозларини имзолаган куни у худди қишдаги дарахтдек — қуруқ, лекин ички дардлардан қалтиниб турганди.</p> <p id="BxAV">“Бу тугамасдек туюларди... Лекин тугади. Мен ҳам тугадим.”</p> <p id="Wjog">Депрессия — оғир, юксиз қопдек ёнида турди. У ҳаётга қарши эмасди, у шунчаки бошқа нафас олишни билмасди. Дукони ёпилди. Ўзининг мевали меҳнати, барча орзулари ҳам у билан бирга сўнди.</p> <p id="9fhX">Кунлар ўтиб, у шифокор қабулхонасида ўтирди. Шифокор сўзлари худди тоғдек оғир тушди:</p> <p id="oJnn">&quot;Сизда гормонал муаммо бор, эҳтимол, она бўлишингиз қийин бўлади.&quot;</p> <p id="suNl">Сена кўзларини тўсиб ўтирди. Жим. Вақт тўхтаб қолгандек. Сўнг кўзгуда ўзини кўрди. Бу аёл ким? Мўрт, синиқ, ёки шунчаки чарчаганми?</p> <hr /> <p id="EsT4">Бир ой ўтди. У рус визасини олди. Россия — унинг кўз олдида қочиш эмас, бошқа сенарий, бошқа саҳна эди. Ҳаммадан узоқда, янги уй, янги кўча, ҳатто янги исм билан яшаш истаги уни қўзғатди.</p> <p id="zXYM">Поезд тирқишларида қаранг! Офтоб унинг кўзларига нур ташлади.<br />&quot;Бу қайтиб эмас, ўзимни излаб кетишим.&quot; — деди Сена, юрагида эндигина туғилаётган умид билан.</p> <p id="vVWB">Сена кеча тун яримда магазинга тушди. Ичимда бир ғалати ҳасрат уйғонганди — рамён. Болалигида сериалларда кўрган, кейин эри билан баҳор кечалари олиб ейган ўша аччиқ, қайноқ таъм.</p> <p id="jlKU">Бир рафтдан иккинчисига, бир бурчакдан бошқасига ўтди — рамён йўқ.</p> <p id="F6Dv">&quot;Албатта йўқ... Бу ер Корея эмас. Бу Россия. Бу ерда мен ҳам йўқман, гўё.&quot; — деб ўйлади, ва орқага бурилди.</p> <p id="yHwD">Шу пайт нимадир юбкасига илинди. Қўлига қаради — бир бола.</p> <p id="HU06">Кўзлари катта, қора, бемақсад ёш тўлган. Оғзидан битта сўз чиқди:</p> <p id="fpRr">&quot;Ойи...&quot;</p> <p id="dRwY">Сена музлаб қолди. Кўкрагида нимадир титради. Бу сўзни эшитиш у учун фақат орзуда мумкин эди.</p> <p id="8OIM">&quot;Мен оналик бахтидан маҳрумман. Шуни яхши биламан… Бу бола кимни кўриб, мени шундай чақирди?&quot;</p> <p id="sUqb">Бола қўлини қаттиқроқ ушлади. Унга ён берди. Атрофда одам йўқ — бола ёлғиз.</p> <p id="RDxf">&quot;У менга муҳтожми? Ёки мен унга муҳтожман?&quot; — деган хаёл юрагини титратди.</p> <p id="H7qA">Бир лаҳзада ҳаёт унга юз бургандай бўлди. Қарорлар, оғриқлар, шифокор сўзлари — барчаси учиб кетди.</p> <p id="WjnP">Сена у боланинг оғзини ювди, кофтасига олиб боқди, кимнидир излади. Аммо ўша сўз, ўша овоз — қалбини тешиб ўтганди.</p> <p id="JKHk">“Ойи...”</p> <hr /> <p id="32rk">Хоҳласанг, энди шу воқеадан кейин Сена болани вақтинча боқади, кейин у орқали ўзини янги ҳаётга бағишлай бошлайди. Ёки бола орқали у ўз синиб кетган оналик туйғусини қайта қуради.</p> <p id="n7Sc">– &quot;Ойи...&quot; – деди Хан яна, энди қаттиқроқ, гўё юрагидан йиғлаётгандек.</p> <p id="6onD">Сена уни қаттиқ бағрига босди. Ҳатто нафаси ҳам ўзгарди. Бу бола унда кечиккан оналик туйғусини уйғотганди. Шу пайт ёнбошдан оғир қадам товушлари келди. Бир эркак. Қора пальтода, кўзлари ғамгин, лекин қаттиқ. У бир зумга Сенага, кейин Ханга қаради. Сўнг, паст овозда:</p> <p id="bOSS">– &quot;Хан...&quot;</p> <p id="F1tc">Хан бош кўтарди. Қўлларини узатди.</p> <p id="03bt">– &quot;Дада!&quot; – деди йиғлаб.</p> <p id="KAHC">Сена қотиб қолди. Қаршисида турган киши гўё бир вақтлар у яраланган сўзлардан тикилгандай. У фақат бош ирғаб:</p> <p id="QbTH">– &quot;Раҳмат... боламга эътибор берганингиз учун.&quot;</p> <p id="fRf2">Сўнг Ханни етаклади. Сена бир қадам орқага тортилди. У кетмоқчи бўлди, лекин Хан орқага бурилиб:</p> <p id="U5l0">– &quot;Ойи ҳам биз билан келсин!&quot; – деб бақирди.</p> <p id="zJb1">Эркак тўхтади. Сўнг Сенага қараб, сўзсизгина бош билан ишора қилди. Гўё: &quot;Келинг. Фақат ҳозир. Фақат шу кеча.&quot;</p> <p id="0XUH">Сена ҳайрон. Уларнинг ортидан юради. Улар бир кичик квартирага киришди. Ҳар бир бурчакда ялонғочлик, сукунат ва бир пайтлар йиғлаган одамларнинг сояси. Хан тўшакка ётди, оғзидан ярим тушунарсиз сўзлар чиқди:</p> <p id="7YCi">– &quot;Ойи кетмасин...&quot;</p> <p id="qXKY">Бир зумда, эркак — Ханнинг отаси — ёнга ўтирди. Қўлида бир коса чой. У Сенага қараб:</p> <p id="60kd">– &quot;Онаси биздан кетган. Улар икковимизга хиёнат қилган. Энди Хан унга қарамасликни ўрганяпти. Аммо сизни... кўриб... &#x27;ойи&#x27; деб чақирди. Мен у овозда умид эшитдим. Биринчи марта.&quot;</p> <p id="1Vkp">Сена унга қаради. Қўли титради. Кўзлари долзарб. Бир сўз айтди:</p> <p id="On4N">– &quot;Мен ҳам оналик ҳиссини биринчи марта ҳис қилдим.&quot;</p> <p id="HgHy">Тинчлик тушди. Ҳеч ким гапирмади. Фақат ички тўфон гувиллаб турди.</p> <p id="Kk3I">Эркак ҳимояни кўрсатмаган бўлса-да, унда қалин девор бор эди. У Сенага қараб сўзсизгина “Сиз бу кечани биз билан бўлинг, кейин кетсангиз бўлади,” дегандек ишора қилди.</p> <p id="TIg3">Бир кеча... аммо юраклар учун – янги ой, янги осмон, янги синов.</p> moon-110122:o8vWEpCgMYТИРИКЛИК2025-05-21T11:37:03.036Z2025-05-21T11:37:03.036Z<img src="https://img2.teletype.in/files/d3/f1/d3f110aa-6c91-4a40-a7b0-e38b2a64fd2a.png">Икки ойдан бери Мина ўзини аввалгидан анча яхши ҳис қиларди. Элиза билан бўлган суҳбатлар, Лионнинг меҳри ва вақт ўтиши билан қалбидаги жароҳатлар шифо топа бошлади. Энди у кўзларида нур билан қарарди, гарчи ўтмиш ҳали ҳам ортидан соя каби юриб келаётган бўлса ҳам. <p id="RcxZ">Икки ойдан бери Мина ўзини аввалгидан анча яхши ҳис қиларди. Элиза билан бўлган суҳбатлар, Лионнинг меҳри ва вақт ўтиши билан қалбидаги жароҳатлар шифо топа бошлади. Энди у кўзларида нур билан қарарди, гарчи ўтмиш ҳали ҳам ортидан соя каби юриб келаётган бўлса ҳам.</p> <p id="cuMk">Лион компаниядаги янги лойиҳалар билан шунчалик банд эдики, охирги бир неча кунни офисида ўтказаётганди. Мина эса уйда ёлғиз эди, лекин ўзини қаттиқ, тенггар ҳис қиларди.</p> <p id="hLSZ">Кечаси, соат икки. Уйда тир ноқул. Дераза орқасида шамол вийиллагандай. Тўсатдан эшик тақилдади.</p> <p id="hjKy">Мина ҳайрон бўлди. “Лион?” — деб ўйлади. Ҳозир келиши керак эмасди. Аммо эшикни очганда, юраги бир зумда музлаб қолди.</p> <p id="8xT9">Остонада Лион эмас, унинг отаси — Жонатан Роус турибди. Катта, қоп-қора пальто кийган. Кўзлари яна ўша таниш ва нафратли қараш билан порларди.</p> <p id="nIeK">– Лион компанияда қолди, – деди у ёлғон меҳрибонлик билан. – Сен ёлғиз экансан, ўйладим, ёрдам керакдир.</p> <p id="NmX8">Мина орқага чекинди.</p> <p id="qRSY">– Менга ёрдам керак эмас. Кетинг.</p> <p id="wNht">У дарвозани ёпмоқчи бўлди, лекин Жонатан илғор қадамда эшикни тўсди. Уйга кирди.</p> <p id="3GSM">– Сен жуда гўзалсан, Мина, – деди у, овозида тортинмас қўполлик билан. – Лион сени қадрласа ҳам, эркакликни билиши керак. Мен эса ўргатаман…</p> <p id="mThv">– Нима дейяпсиз?! – деди Мина шокда. Юраги шиддат билан ура бошлади. – Тўхтанг! Бу жиноят!</p> <p id="bf9a">У орқага қараб, гулдонига кўзи тушди. Қўли қулоғи ортида, таянган ҳолда, тезлик билан унга етиб борди.</p> <p id="ohTQ">– Ахир сен ҳам хоҳлаяпсан, тўғрими? Шу ерда ёлғиз, зўр кўринибсан… – деди у, бир қадам яқинлашиб.</p> <p id="LkTE">Мина кўзи қорайиб, нафрат ва қўрқувни қўшиб, гулдонни кўтарди.</p> <p id="CwXX">– Яқинлашманг! Сизни огоҳлантирдим!</p> <p id="LtWc">Бир он. Жонатан қўлини сунди. Мина ўйламасдан, гулдонни унинг сари уради. &quot;Тақ!&quot; – деб шишанинг синган товуши ҳавони ёриб ўтди.</p> <p id="nJER">Жонатан: “Ух!” – деди ва тепага қулади. Унинг қон қўшилган сояси ётоқхона полини безади.</p> <p id="lNmL">Мина қўлидаги синган гулдонга қаради. Ўзи ҳам ҳали тушуниб етмаган, у нима қилганини. Юраги ҳали ҳам оғзига келиб турибди.</p> <p id="zTa4">– О Аллоҳ... одам ўлдирдимми? – деди паст овозда. – Маъқул, у зўравон эди... лекин... ҳақиқатдан ҳам... ўлдими у?!</p> <p id="Iw3j">У шошиб, ёнлашди. Жонатан ҳали ҳам ҳушсиз, аммо тирик эди. Уни тўнтариб, юзига қараганда, юраги бир зумга тўхтади — унинг бурни пастга қарайдиган ҳолатда эгилганди ва оғзи очиқ. Мина хаёлда: “Бу одам мени текширишдан кўра, орзу қилишга уриниб ётгандек туюляпти!” — деб ўйлаб, бир зум кулиб юборди.</p> <p id="PGfX">Сўнг қайта жиддийлашди.</p> <p id="OOsH">– Йўқ, кулиш эмас вақти. Полиция. Йўқ, Лион. Эҳ, нима қиламан энди?</p> <p id="tvwI">У телефонини олиб, Лионга қўнғироқ қилди. Телефон очилди. Мина йиғлар, нафаси тиқилар, гапи тушунарсиз чиқарди.</p> <p id="tdVC">– Л-Лион… Отанг… у мени… мен гулдон билан… у ҳозир ерда…</p> <p id="55pZ">– Тинчлан, Мина! Қаердасан? Мен ҳозир йўлга чиқаман! Ҳеч кимга эшик очма!</p> <p id="gkGp">Телефон тугади. Мина ерда ўтириб, кўзларини боғлади. Юраги ҳали ҳам тўлиқ ишониб ета олмасди: у ўзини ҳимоя қилди. Ва бу унинг айби эмас.</p> <p id="KeVF">У биринчи марта — ҳақиқий маънода — ўзини кучли ва тирик ҳис қилди.</p> <p id="4hh2">Тун. Лионнинг кўнгли нымғариб турди. Нимадир яхши эмас эди. Телефонини олди — Мина қўнғироқ қилганди. Овозида қўрқув, титроқ ва аччиқ хафа бўлиш аралаш овоз бор эди.</p> <p id="MKNR">– Л-Лион… Отанг… у мени… мен гулдон билан… у ҳозир ерда…</p> <p id="Yzi1">Бу сўзлар Лион учун чақмоқдай бўлди. Юраги бир зумга уришдан тўхтагандек бўлди. У бошқа ҳеч нарса эшитмади. Телефонни қўлидан улоқтиргудек қилди.</p> <p id="jlE2">– Қараб тур, Мина… Мен етиб бораман…</p> <p id="KKiN">У компаниядан чиқди, машина калитини олди ва тиз кета бошлади. Тезлиги қонунга зид, аммо қалбидаги шошилиш унга фақат битта нарсани айтарди: &quot;Минага ет!&quot;</p> <p id="NE97">Кўзларида қўрқув. Ҳатто машинани рульда ушлаб турган қўллари ҳам титрарди. У Минага ёмон нарса бўлса, ўзига кечирмасди. Ҳар бир чироқ, ҳар бир бурилиш, унга бир йилдай туюларди.</p> <p id="TADD">Ниҳоя, у уйга етди. Машинадан тушиб, эшикни очиқ ҳолда ташлаб югурди.</p> <p id="yId9">Полда, кўзлари бўш, юзи оқарган ҳолда Мина ўтиради. Унинг ён томонида, юзига қан келган, ҳушсиз ҳолда Жонатан Роус ётарди. Қўшни — Хонда опа, эшикдан қараб, не бўлаётганини тушунишга ҳаракат қиларди.</p> <p id="ZRS1">– Мина?! — Лион шошиб унга яқинлашди, тиз чўкди. – Ҳаммаси яхши… мен бу ёрдиман, азизим, мен бу ёрдим...</p> <p id="ilDB">Мина унга қаради. Кўзларидан ёш оқарди, лекин уларда ҳимоя топган бир ором бор эди.</p> <p id="0puR">– Мен… мен унга гулдон билан… мен жиноят қилмадимми? – деди паст овозда.</p> <p id="549a">Лион унга қаради, сўнг отасига.</p> <p id="JdvF">– Сен жиноят қилмадинг. Сен ўзингни ҳимоя қилдинг.</p> <p id="fr62">У қўл телефонини чиқариб, “Ёрдам хизмати”га қўнғироқ қилди.</p> <p id="jKyX">– Менга тез ёрдам керак. Бир киши ҳушсиз. Манзил: Винстон кўчаси 12.</p> <p id="Mi3i">Орқасига қараб, Хонда опага бақирди:</p> <p id="ZblJ">– Илтимос, тез ёрдам келгунча ёрдам беринг! У ҳушини йўқотган!</p> <p id="Lh0n">Хонда опа ичкари кирди, &quot;Оллоҳим...&quot; деб қайталарди.</p> <p id="cJdD">Лион эса Минага қараб, уни боқди. Қўлларини ушлади, кўзларига қараб шивирлади:</p> <p id="pO2F">– Мен сени ҳеч қачон ёлғиз қолдирмайман, Мина. Ҳар доим сен билан бўламан.</p> <p id="q1A0">Ёрдам хизмати келди, Жонатанни шифохонага олиб кетишди. Хонда опа кузатиб турди, Мина эса жим, шунчаки Лионнинг елкасига суяниб турди.</p> <p id="X0AL">Кеча кўп гапсиз ўтди. Лион уни диванга ўтқизди, ёстиқ ва адйол олиб келди. Устини ёпди.</p> <p id="bnvH">– Ҳеч нарсадан қўрқма. Мен сен биланман, Мина. Бундан кейин ҳеч ким сени безовта қила олмайди.</p> <p id="fZRz">Мина шивирлади:</p> <p id="FcoO">– Мен ўйладим… мен одамни ўлдирдим…</p> <p id="ig0e">– Йўқ. У тирик. Ва у қилгани учун жавоб беради. Сен энди эркинсан. Энди сен ҳимоядасан.</p> <p id="Obrc">Мина унинг кўзига тикилди. Ундан тасалло ва меҳр оқарди. Бу муҳаббат, оғриқдан келган муҳаббат эди.</p> <p id="zAd4">Мина унинг елкасига бошини қўйди. Юраги бир оз тинчланди.</p> <p id="Al68">– Мен сени севаман, Лион.</p> <p id="14Wj">Лион унинг соқичдек юмшоқ сачларини силади.</p> <p id="7VPH">– Мен ҳам, Мина. Сени ҳимоя қилиш – менинг ҳаётимдаги энг муҳим вазифам.</p> <p id="4HqL">Мина кўзини юмди. Ҳиссиёт, чарчоқ ва ором уни ёриб туширди. Лион унинг елкасида уни қучоқлаган ҳолда ўтирди.</p> <p id="DeSo">У тинимсиз кечанинг ичида, биринчи марта — ўзини тўлиқ &quot;уйида&quot; ҳис қилди.</p> <figure id="hjDf"> <img src="https://img2.teletype.in/files/d3/f1/d3f110aa-6c91-4a40-a7b0-e38b2a64fd2a.png" /> </figure> moon-110122:llJrSDRr5MАхмок хайёт2025-05-21T11:07:06.156Z2025-05-21T11:07:06.156ZКак всё работает: - Каждое сообщение — это отдельный абзац - Чтобы добавить картинку, просто отправьте её очередным сообщением - Ссылки на YouTube и Vimeo в Телетайпе превратятся в плеер - Ссылка на Twitter заменится на специальный виджет - Работает форматирование: *жирность*, _курсив_, ~зачёркивание~, и код - Сообщения можно редактировать, пока статья не опубликована, после — нет смысла - Для публикации статьи используйте команду /finish_post - Для отмены используйте команду /cancel. После её отправки весь текст потеряется и придётся начинать всё заново <p id="FFqu">Как всё работает:<br />- Каждое сообщение — это отдельный абзац<br />- Чтобы добавить картинку, просто отправьте её очередным сообщением<br />- Ссылки на YouTube и Vimeo в Телетайпе превратятся в плеер<br />- Ссылка на Twitter заменится на специальный виджет<br />- Работает форматирование: *жирность*, _курсив_, ~зачёркивание~, и <code>код</code><br />- Сообщения можно редактировать, пока статья не опубликована, после — нет смысла<br />- Для публикации статьи используйте команду /finish_post<br />- Для отмены используйте команду /cancel. После её отправки весь текст потеряется и придётся начинать всё заново</p> moon-110122:0UThHmI8FjТИРИКЛИК2025-05-10T15:08:47.770Z2025-05-10T15:08:47.770Z<img src="https://img3.teletype.in/files/a3/94/a394ba35-a808-4825-994c-68301eb634f6.png">4-қисм <p id="jbzM">4-қисм</p> <p id="Cwsy">Мина бир неча кун Лионнинг уйида яшарди. Унга ҳеч ким тегмасди, ҳеч ким ундан сўрамасди — аммо бу сукут ҳам даво эмасди. Қалбидаги оғриқ танасини эгаллар, ҳар тун тушида у ўтмишга қайтарди.</p> <p id="6A8t">Бир кеча, тинимсиз тушидан сесканиб уйғонди. Танаси титрарди. Лион эшик тақиллаган овоздан уйғонди ва тез кирди.<br />— Мина? Ҳаммаси яхши-ми?</p> <p id="pDkg">Қиз кўзларини катта очди. Ҳеч нарса демади. Фақат шу пайт, илк бор, Лионнинг қучоғига бошини қўйди. Лион ҳеч нарса сўрамади. У фақат уни ушлаб турди — қаттиқ эмас, оғриқсиз.</p> <p id="UepF">Эртаси куни Мина уйни ташлаб кетмоқчи бўлди.<br />— Мен кетишим керак, Лион. Бу сенинг жойинг. Менинг эмас.</p> <p id="IjEn">Лион унга карши туриб гапирди-<br />— Бу менинг жойим, тўғри. Лекин сен — мен танлаган одамсан. Мен сени ҳимоя қилишни танладим.</p> <p id="RGiq">Мина кўзларига қаради:<br />— Лекин сен ҳам оғриқдасан. Мен сенга оғриқман, Лион.</p> <p id="hygz">Лион жим турди. Бу гап унга тўғри келди. Лекин у жавоб берди:<br />— Сен менга оғриқ эмасан. Сен менга сабабсан... мен ўз отамдан воз кечдим, ўз ҳақиқатимни қабул қилдим. Ва шунинг учун... сен менга шифосан.</p> <p id="TkeE">Шу пайт, эшик қўнғироғи жинглади.</p> <p id="VFon">Лион эшик очди. Ташқарда... унинг отаси турибди. Қўлларида гул, юзида жасоратсиз табассум.</p> <p id="ZXt8">— Мен ўтганни унутишни истайман, — деди у. — Фақат у қиз билан бир марта гаплашишга рухсат бер.</p> <p id="gotH">Мина эшик қаршисида турган бу одамни кўрди — ва орқага чекинди.<br />— Йўқ, — деди Лион. — У сени кечириши шарт эмас. У ҳеч нарса қилмади.</p> <p id="AHKY">Отаси норози бўлиб кетди. Аммо бу охири эмасди...</p> <p id="PLK5">Эртаси куни.<br />Лион Минани шаҳар четидаги хусусий психологга олиб боради. Мина аввал бошда жим, нигоҳлари хавотирда. Психолог – аёл киши, исми Элиза. Жуда меҳрибон ва мулойим.</p> <p id="g7PK">Элиза меҳр билан сўрайди:<br />— Мина, бу ер хавфсиз. Ҳеч ким сизни мажбурламайди. Фақат сизга енгил бўлса, гапиришингиз мумкин.</p> <p id="88QQ">Мина унга қарайди. Аввал бошда сукут. Аммо кейин, юраги сиқилиб, биринчи марта шикасти ҳақида гапира бошлайди:</p> <p id="xZXs">— У мени тўрт йилдан бери назорат қиларди. Қаерга кетсам, қачон келсам — ҳаммасини биларди. Унинг қаршисида ўзимни одам деб ҳис қилмасдим. Онам эса... у гўё кўр бўлганди.</p> <p id="zGEJ">Элиза уни тинглаб, дафтарига нарсаларни ёзади. У шошилмайди.</p> <p id="VaCP">— Қандай ҳис қилардингиз?<br />— Ўзимни деворга ёпиштирилган соя каби. На югуриш мумкин, на бақириш. Фақат яшириш, жилмайиш... ва ичида қичқириш.</p> <p id="TF3s">Элиза бош изғарди.<br />— Сиз жуда кучлисиз, Мина. Буни айтиш осон эмас. Лекин сиз оғриқни тан олаяпсиз — бу эса шифоланишнинг биринчи қадами.</p> <p id="jFi7">Бу пайтда эшик ортида Лион интизор. Қўллари муштланган. У психотерапевт кабинетидан чиқишни кутар экан, бир вақтда ўзини ҳам синов остида сезарди.</p> <p id="BTNU">У биринчи марта бир инсон учун “ҳимоячи” бўлишни танлаганди.</p> <p id="eiZC">Психолог сессияси тугади. Мина чиқди. Лион унга қаради.</p> <p id="meay">— Қандай ўтди?</p> <p id="4SiA">Мина бир оз ўйлаб, кейин бошини қимирлатди:<br />— Илк бор... менга кимдир &quot;сен ҳақсан&quot; деди.</p> <p id="7oj4">Лионнинг юзида аввал бор ҳалис табассум пайдо бўлди.</p> <p id="Z1MW">Бир неча кун ўтиб.</p> <p id="nYet">Мина бир кеча уйга қайтмасдан юриб келади. Лион хавотирда. Уни кутар экан, эшик тақилдайди. Очса — Мина. Кўзлари қизарган. Қўллари ғижимланган.</p> <p id="GD9q">— Мина, қаерда эдинг?<br />— Ундан қочдим. У яна менга етиб келди. У менга &quot;мен сени сотиб олганман&quot; деди.</p> <p id="okd9">Лионнинг кўзларида ғазаб чақнайди. Қўлидаги телефонни олиб, кимгадир қўнғироқ қилади:</p> <p id="D264">— Унга етказ. Агар яна бир марта унга яқинлашса, бу нафақат унинг карераси — балки ҳаёти тугайди.</p> <p id="eYFH">Унинг юзидан жиддийлик сочиларди.</p> <p id="yAyG">Мина унга қараб турди.</p> <p id="gs0Y">— Сен... нима учун шунча курашяпсан?</p> <p id="ePU1">Лион жим. Сўнг:<br />— Чунки мен ҳам бир пайтлар ёлғиз эдим. Аммо энди ......менда сен борсан !!</p> <figure id="oj1V"> <img src="https://img3.teletype.in/files/a3/94/a394ba35-a808-4825-994c-68301eb634f6.png" /> </figure> moon-110122:mzJslpZatA9oy2025-05-08T04:54:07.419Z2025-05-08T04:54:07.419Z<img src="https://img2.teletype.in/files/50/24/5024d536-58aa-4562-a242-9aea86a423cd.png">15 - epziode Kelajak haqida orzular bor ammo kafolat yóq. Bir tundayoq hayotimning óchmas qismi egasidan ayrilganimdan sóngina bizda ertangi kun uchun kafolat yóq ekanligini angladim ammo buni tan olish qiyin. Uni endi yonimda bólmasligimni o'ylaganim sayin soĝinchim ortib bormoqda biroq bu sog'inchni bostiruvchi inson endi yóq...doimo meni kichik bósalar bilan erkalaydigan sevgilim, sózsiz erkaliklarimni kòtaruvchi insonim..meni ózimdanda kóp ardoqlaydigan yigitim..mening yoqimtoy ayiqcham...u endi yonimda emas...bu qanchalar azobli. 1 hafta bóldiki bu azobni bostira olmayabman. Uni soĝindim..qattiq soĝindim.. Jihyee quyosh chiqishga ulgurman mahal tongda derazasining tokchasiga ótirib olib 10 kundan buyon hayollariga keluvchi... <figure id="hOcy"> <img src="https://img2.teletype.in/files/50/24/5024d536-58aa-4562-a242-9aea86a423cd.png" /> </figure> <p id="ty7b">15 - epziode <br />Kelajak haqida orzular bor ammo kafolat yóq. Bir tundayoq hayotimning óchmas qismi egasidan ayrilganimdan sóngina bizda ertangi kun uchun kafolat yóq ekanligini angladim ammo buni tan olish qiyin. Uni endi yonimda bólmasligimni o&#x27;ylaganim sayin soĝinchim ortib bormoqda biroq bu sog&#x27;inchni bostiruvchi inson endi yóq...doimo meni kichik bósalar bilan erkalaydigan sevgilim, sózsiz erkaliklarimni kòtaruvchi insonim..meni ózimdanda kóp ardoqlaydigan yigitim..mening yoqimtoy ayiqcham...u endi yonimda emas...bu qanchalar azobli. 1 hafta bóldiki bu azobni bostira olmayabman. Uni soĝindim..qattiq soĝindim..<br />Jihyee quyosh chiqishga ulgurman mahal tongda derazasining tokchasiga ótirib olib 10 kundan buyon hayollariga keluvchi fikrlarni qayta óylab yiĝlashni boshladi. 10 kundan buyon bu kózlar yiĝidan tinmaydi, 10 kundan buyon qalb huvillab qolgan, tezroq vaqt ótsayu barchasini unutsa...buni ilojsiz orzu ekanligini bilsada Jihyee shunchaki umidini uzmaydi..barini unutib bu azoblardan qutilish orzusi ammo yuragining boshqa burchagi Tae bilan sodir bólgan hech bir soniyalarni unutishni ham istamaydi. <br />Mazlumlikka tólgan xona eshigi ochildi, Jeon Jungkook 10 kundan buyon bu xonaga Jihyeening yoniga birinchi bor kelishi edi. U yotoqda singlisini topa olmagach doimo Jihyee ózini ovutsh uchun boradigan kichik balkon tomon kòz yugurtirdi. Jihyee aynan belgilangan joyda derazadan tashqariga qarab turardi. Shu sabab balki ortidagi Jungkookni kelganini his etmadi.<br />- Jeon Jihyee! allaqachon ósha mashuqangning ólimini unutishing kerak edi. Singlim bólmaganingni óz qóllarim bilan seni bógib óldirardim. Bunchalar kuchsiz tana ruh, shunchaki keraksiz axlatdeksan! Shunchaki bas qil! Yetarli! U ózingni xórlashingdan qaytmaydi. Odamlar óladi, ketadi bu hayot, kónikishing zarur barchasiga! Jin ursin seni!<br />- men uchun qanchalar qayĝurasan, achinarli holimni kòrib jaxl bilan bas qilishimni sóraysan. Sen rostan ham zór akasan Jungkook, xatto eng a&#x27;losi ammo...óz holimga qóyib ber. Menga vaqt kerak...birozgina ( Jihyee<br />- vaqt bera olmayman. Dadam bundan xabar topgan, ertaga u yetib kelishingni va taqdiringni hal qilishini aytdi. Hohlasam ham vaqt bera olmayman. ( Jungkook <br />Jungkook sózlarini yakunlab javob uchun qizga boqdi ammo sukutni qabul qilgach otasining qiz uchun qanday taqdir tayyorlab qóygani haqida qayĝurgancha xonani asabiylik bilan takr etdi. Aslida Jihyee haq, Jungkookdagi bu tarangliklar, jaxlllar bari qiz uchun qayĝurayotganidan va qaysar singlisining keyingi kunlari uchun beparvoligidan..<br />Jihyee yuzida siniq tabbasum bilan tongni qarshiladi. U óz hayollari orasida uzoq vaqt davomida deyarli ish qilmadi. Birozdan sóng anchadan buyon huddi egasidek majhul telefoniga qónĝiroq kela boshladi. Jihyee avvaliga buni etiborsiz qoldirdi, ammo ósha raqamdan kelgan qisqa xabar uni tok urgandek hayajonlantirdi<br />- Kim Taehyung qasddan óldirilgan -</p> <p id="5HGe">Shu kichik xabar keldi va jónatilgan raqam tezda Jihyeeni blokladi. Bu gòyo óyindek, shundoq ham och insonning yoniga barra pishgan góshtni kóz kóz etib ammo undan 1 bólak ham bermay ketish..bloklagan raqam egasi endi Jeon Jihyee qanday bólmasin uni izlab topishini aniq biladi.</p> <p id="t6tp">Keng shaharda kimlardir tongini ana shunday mujmallik bilan qarshi olganda sizga tanish avinyudagi mójaz uyning yotoqxonasida kecha tunda óz sevgilarini qórquvsiz izhor etganlar bir birlarining pinjiga kirgancha uyqu edi. Bu xona Heesoga unchalik yoqmagan..toki bugunga qadar. Xonaning tòq, minimal ranglari qizni doimo òz dimog&#x27;iga tortib bógardi biroq bugungi tongda qiz xonaning rangi haqida óylab siqilishiga hojat yóq, undagi jóshib oqayotgan baxt garmonlari sabab u endi xonaning rangi haqida qayĝurmaydi,sevgan insoning bilan bólsang ózinga yoqmagan makonda ham baxt his etaverasan...</p> <p id="KLTR">Xonada jiringlagan telefonning yoqimsiz ovozi uyqudagi ikki insonni ham uyģotib yubordi ammo bu aniqki qóngiroq Yoongiga bólyabdi. Doimo tongda unga kimdir qónĝiroq qiladi sóngra Yoongi yana chunarsiz harakaterini bahona qilib Heesoni tashlab ketadi..Heeso yotoqdan turib telefonini kótargan Yoongiga qarab ichida qórquv uyĝongandi. Yanami? Uning hayollarida shu savol aylandi, nahot tonglar ana shunday bir xil bólsa..Yoongi qónĝiroqqa tezda javob berib uyqisiragancha unga namlangan kózlar bilan tikilib turgan qizning yoniga qaytdi. Uning yengil maykasi ustida barmoqlarini yugurib baĝriga oldi sóngra ochiq yelkalarini siladi.<br />- tongda doimo yiĝlab uyĝonasanmi? ( Yoongi qizga hazl qilgandek bólib uning sochlariga tegindi.<br />- yana tark etasiz deb óyladim ( Heeso ham qóllari Yoongining kóksidan ótkazib uning baĝriga ózini qulayroq joylashtirdi. Yoongi qizga shunchaki kulib qóydi.<br />- doimo tongda bu gózallikni tashlab ketganim uchun afsus chekishni boshladim. ( Yoongi haliz uyĝonishga ulgurmagan yógon ovozda sózladi, barmoqlari esa Heesoning bóynida qolgan tóq qirmizi doĝlarni silab óynar edi. <br />- afsuslaning, bunga arziydigan ish qilgansiz ( Heeso Yoongining kóksiga bosh qóygancha jaxl qilgandek gapirdi, bundan yigitning labiga navbatdagi kulgu yugurdi. Bu kulgu faqatgina Heeso bilan ótgan daqiqalarda paydo bóladi...<br />- ayblarimni qanday yuva olaman ( yigit qizning iyagini kótarib nigohlarini birlashtirdi. Uyqsiragan kózlardan javob kutib jim turdi biroq Heeso shunchaki jilmayib Yoongini qattiqroq quchib oldi<br />- hozir nimadir deya olmayman, uyqsirayotgan paytimdan foydalanmang. Biroz ózimga kelib olganimdan sóng javob beraman.<br />- yaxshi kichik Soo...istagan vaqting javob berishing mumkin. ( Yoongi lablarini qizning yanoĝiga olib borib ópib qóydi. Bundan qizning yumiq kózlari yanada yumilib yuzida tabassum paydo bóldi. Chunki u hayollarida baxtni qanday tassavur etsa bari hozir sodir bólayotgandek edi.<br />- nega kichik Soo? Bu biroz ĝalati ( Heeso kózlarini ochmay Yoongining barmoqlarini siladi <br />- shunchaki seni shunday erkalasn yoqadi va doim ish beradi. Kichik Soo sózini eshitsang yuzingda nur paydo bólishini bilasanmi? ( Yoongi<br />- bunday bólishi mumkin emas, nega ózim sezmadim... ( Heeso qoshlarini chimirib yanoqlarini ushladi. <br />Yoongi qizning qiliĝidan yana jilmaydi...yana uning yuzidagi chiroyli tabassum Heeso sabab bóldi. U qizni ogohlantirishsiz yengil kótarib oldi, uni oyoqlari orasiga yuzma yuz joylashtirib qizning kattalashgan kózlariga boqdi.<br />- Heeso...uni his etishni boshlayabsanm? ( Yoongi qiziqish bilan Heesoning maykasini kótarib keng kaftini qizning qorniga joyladi.<br />- biroz...doktor 4 oylikdan sóng aniqroq his eta olishimni aytdi, ammo menimcha u doim ózini borligini bildirib turadi...ayniqsa..buni aytish uyatli ( Hesoo kózlarini olib qochib labini tishladi ammo uni diqqat bilan eshitayotgan yigitning sabri chidamay Heesoning belidan qattiq qisib yubordi <br />- ayniqsa...qachon? <br />- aytdimku bu uyatli deb<br />- bólaqol Heeso, biz shunchalar yaqinmizki hozir sen bilan dush qabul qilish haqida óylayabman. <br />Heeso Yoongining hazilomus sózidan yuzlarini qizarganini his etdi.<br />- yaxshi...har safar teginganingizda..u qanday tarzda qimirlaydi. Ya&#x27;ni buni tushtirish qiyin..hatto atiringizning hididan ham ichimda uning harakatlanayotganini his etaman.<br />- u seni mendan qizĝanadimi? <br />- aksincha sizni juda yaxshi kórsa kerak <br />Heeso Yoongiga qarab kulib yubordi - agar u sizni mendan kóproq yaxshi kórsa ochiqdan ochiq sizni yomonlayman! Shunda bu uchun meni ayblamaysiz<br />- meni kóproq yaxshi kórsa buni nimasi yoman axir otasiman ( Yoongi yuzida faxr ifodasini yaratib boshini biroz egib Heesoning sezilmas kattalashgan qornidan ópib qóydi<br />- nega ekan? Axir uni dunyoga keltirish uchun men qiynalayabman! Bu adolatsizlik...rostan ham shuncha azobni men kórib siz foydasini olasizmi? Hech qachon! <br />Heeso miyasiga kelgan fikrdan ranjib Yoongining baĝrisidan sakrab turdi. Qóllari bilan qornini berkitib góyo uni Yoongidan himoya qilayotgandek teskari turib oldi.</p> <p id="MKhj">- foydasi yóq, u meni kóproq yaxshi kòradi ( Yoongi yotoqda bemalol ótirgancha qarshisidagi qizga lab chetida kuldi. <br />- bunday bólmaydi, u meni kóproq yaxshi kòradi! Heeso Yoongi yana nimadir deyishiga ulgurmay xonanini qattiq qadamlar bilan tark etdi. Chiqqan jaxlini bildirish uchun esa eshikni qattiq yopishni ham unutmadi.<br />Pov Yoongi <br />Oramizda bólgan sóz òyinida u shunchaki ózini yutgan hisoblashni tanladi. Albatta bu eng aqllilarning ishi. <br />Ammo ikkimiz talashayotgan narsa aslida juda kulgili. Hali tuĝulmagan farzandimizning mehr etiborini talashish aslida ajoyib hislarni beradi biroq buni jiddiy qabul qilgan Sooning holini kòrish bularning eng kulgulisi..u ona bólishga tayyormi? Axir hali ózi bola. Mendek tez ulĝayishga majbur bólgan inson bilan hali bolaligini yóqotishga ulgurmagan qizning munosabatlari juda gayrioddiy bólsa kerak, qiziq bizda bu kabi tortushuvlar hali yana davom etishiga ishonayabman. Va umid qilaman..bu anchayin uzoqqa chóziladi. Bu uchun harakat qilaman...</p> <p id="HIu0">Tongi nonushta uchun tayyorlangan yengil sutli mahsulotlar kichik stolni bezadi. Yoongi dush qabul qilgach odatda faqatgina alkagol olish uchun keladigan bu oshxonaga Heeso kelganidan buyon deyarli har tong kiradi. Har tongda agar ular urushib qolmagan bólsalar oq marmar stolda qandaydir taom did bilan bezalgan holda tayyor turadi. Hatto Yoongiga yoqadigan qora qahva ham, oq bejirim stakanda damlanadi. Yoongi keng tabbasum bilan Heesoning yonidagi stuldan joy olib qiz ótirgan stulni biroz óziga tortib oldi. Endi bir bólak shirinlikni tishlagan Heeso Yoongining harakatiga hayron holda unga qarab qoldi chunki ular orasidagi masofa sezilarli darajasa qisqargan. Yoongi bu ishidan mamnun holda óz qahvasini qóliga olib ikkinchi qóllarini Heesoning soniga joyladi. Bu esa qizning hayratini yanada oshirdi.<br />- bugun qanday rejalaring bor ( qahvasidan hóplagan Yoongi qizning hayrat qiyofasiga etibor qilmay sóradi. <br />- deyarli muhim rejam yòq, fotostudiyaga boraman holos( Heeso sonlarida turgan qóllardan kóz uzmadi<br />- bugun ishdan javob ol, seni bir joyga olib boraman ( Yoongi doimgidek tinch holatda sózladi<br />- maoshimdan qirqishadi bu uchun ( Heeso ikkilanibroq javob qildi <br />- bir kunlik maoshingni men beraman, xósh...bugun shaxsiy suratchim bólasan. Yaxshimi? ( Yoongi nihoyat Heesoga qarab qoshlarini kótardi. <br />- ammo..bir kunlik ish haqqim qimmatroq desamchi? ( Heeso kózlarini ayyorona qisib Yoongiga qaradi<br />- kelishib ketamiz...menimcha pulim yetadi<br />Yoongi qahvani oxirigacha hóplab Heesoning sonlarini qattiq qisib qóydi. - 20 daqiqada tayyor ból. Uzoq kutishni yoqtirmayman.<br />U stuldan turib qizning yuzidan òpib qóygach chóntagiga qòlini solgancha xonani tark etdi. Uning shimarilgan yengi, biroz nam hamda xushboy sochlari Heesoni aqldan ozdirishga ulgurgandi biroq viqorli erkak kishiga xos harakatlari qizni yuragi u tanlagan inson tógri ekanligiga isbot kòrsatgandek.</p> <p id="pB53">Heeso mamnunlik bilan mashinadan joy olib bu Yoonginiki emasligini payqadi<br />- yangi mashinami? (U kichik sumkasini orqa órindiqqa joylab sóradi. Yoongi doimo mashina haydaydigan vaqt qora kóz oynaklar taqadi, hozir ham kòz oynaklarini taqib olib qizga qaradi.<br />- xa, eskisidan zerikdim.( U mashinani ót oldirdi. Heeso javobdan yelkasini qisib qòydi ammo miyasiga kelgan keyingi savoldan yana Yoongiga qaradi <br />- nega doim kòzoynaklar taqasiz? Mashina haydaganingizda<br />Yoongi savoldan miyiĝida kuldi<br />- kelishgan kòrinish uchun ( Yoongi javobni sodda qildi. Ammo Heeso bundan qoniqmadi.<br />- zerikarli sabab, buni ustiga sizga ular yarashadi deb kim aytdi <br />- yarashmaydi deb ham hech kim aytmadi<br />- yarashmaydi..mana men aytdim.<br />Heeso qoshlarini kòtarib sóz oxirini undov bilan yakunladi. Yoongi bu kichik bir rashk ekanligini payqagach nimadir deyishga shoshilmadi, unga bu yoqmoqda, shu sabab shunchaki ovoz chiqarib kulib qizning jaxlini battar chiqarishni istadi...<br />Mashina nihoyat 3 qavatli bino yonida tóxtashdi. Bino biroz yorqin ranglarga boy bólib, ustki afishalarda turli óyinchoq suratlari tushurilgan. Heeso bularni kórib hayron bóldi</p> <p id="4Jms">- bu yerda nima qilamiz. ( u mashinadan tushmay Yoongidan sóradi <br />- mittivoy uchun narsalar sotib olamiz. Shuni istadim ( Yoongi biroz egilib Heesoning qorniga sekin urib qóygach qizga jilmayib qaradi sóngra mashinadan tushib ketdi.<br />Heeso/ Pov<br />Qavatlar soni kichik bólsada bu yerda barcha yoshli bolakaylar uchun narsalar bor edi. Yoongi hotirjam dókonga kirib borar ekan, uning ortidan ergashgancha atrofdagi turli tuman buyumlarga qarab hayron qolardim, u bu yerni qayerdan bilgani ham qiziq. Tobora ichkariroq yurgach kichik chaqaloqlar bólimga yetib keldik, Yoongi mening hayratlanishimga kózi tushgach kòzoynaklarini yechib kóylagiga ildi sóngra qóllarimdan tutib turli belanchaklar qatoriga yetakladi.<br />- ular juda chiroyli ( hayratimni yashira olmay belamchaklarni kózdan kechira boshladim. <br />- ammo qaysi rangidan olishni bilmaymiz. U qiz yoki ógilligini hali aniqlamadik <br />- hech qisi yóq, bu muommo bòlmaydi.</p> <p id="3WDl">Yoongi ikkimiz hali tug&#x27;ulmagan mittivoyimiz uchun narsalar tanlab vaqtimizni juda ajoyib sarflar edik. U òzini etiborsiz tutsada har bir buyumni xavfsizlik darajasini qattiq tekshirar edi. Uning bu sinchkovligini kòrib ichimda faxrni his etdim, albatta bir nechta suratlarni olishga ham ulgurgandim.<br />Yoongi katta kaftida bir nechta paypoqlarni olib kózdan kechirar ekan bu juda yoqimli tuyĝu hamda bu paypoqchalarni qovoqlarini óygancha kuzatayotgan Yoongi juda yoqimtoy kórinar edi. Uzoqdan unga tikilib tabassumimn bosa olmay bu manzaradan zavqlanishni boshlagandm. Zum ótmay boshqa bólimdan kichik bolakay yugurib kelib Yoongining oyoqlaridan quchib oldi. Bolakay hali yurishni endi órgangan ekanligi ayon, qólidagi xórozqandni oĝziga solib Yoongining oyog&#x27;idan qattiq tutib olgancha atrofga shunchaki tikilardi. Yoongi buni kórib nima qilishni bilmay paypoqlarni joyiga ildi sóngra menga iltijoli qaradi. <br />Bolakay Yoongining shimidan tortib qarshi qatordagi òyinchoqlarni imladi.<br />- dada..menga ham ( uning yoqimtoylik bilan aytgan sózlarini eshitib ikkimiz ham bir birimizga qarab jilmaydik. Dadasidan javob kelmagan bolakay esa yuqoriga qarab Yoongini kórgach qotib qoldi. Sóngra menga tikilgach xórozqandini qattiq ushlagancha yiĝlashni boshladi...<br />Yoongi bechora talvasaga tushib bolaga yaqinlashnishni ham uzoqlashishni ham bilmay dovdiradi, shunday kuchli harakterga ega insonni nahot shu bolakay dovdiratib qóygan bólsa..bolakayning yiĝisidan uning dadasi yugurib keldi hayriyatki.<br />- u meni siz deb óyladi, shunga qórqib ketgan kórinadi ( Yoongi aybdorlik bilan boshini silab erkakka yuzlandi<br />- hech qisi yóq janob, sizdan uzr sórashim kerak. Hajoon yiĝlashni bas qil oĝlim ( erkak tazim qilgancha yiĝlayotgan oĝlining kóz yoshlarini artib bu bólimni tark etdi. <br />- jin ursin..shunaqangi qórqib ketdimki ( Yoongi tósatdan peshonasini ushlab yelkasini rostladi<br />- shu bolakaydanmi? ( uning jiĝiga tegish uchun sóradim<br />- axir u ózidan ózi yiĝlashni boshladi, qanday qilib óz dadasini adashtirish mumkin. Mening óglim bunday qilmagan bólar edi ( U vaziyatni tushuntirib ózini bu ģalati vaziyatdan chiqardi<br />- Axir u xali bola, biz kattalar ketma ket qiladigan xatolar oldida uniki hech nima emas. Ammo siz undan aniq qórqdingiz..</p> <p id="6Ead">- - - uzoq soatlarda telefon ekranidan kóz uzolmagan Jihyee xonasida shu kichik qutini barmoqlari orasida siqqancha turardi. Tongda kelgan qóngiroq yana qayta bolishiga bólgan ishonchi vaqt ótgan sari òlib borayotganini sezsada, bunga bólgan umid hali ham uni ekranga tikilib turishga undamoqda. <br />Jihyee lablarini tishlab qóngiroqni kutar ekan xonasi eshigi ochildi, bu xonaga Jungkookdan ózgasi kira olishga haddi siĝmaydi, shu sabab qiz yuragi qapqirib eshik tomon otildi<br />- Jungkook, tongda menga qóngiroq bòldi. Taehyungni qasddan óldirishgan, eshityabsanmi? Biz qotilni topishimiz mumkin. Menga yordam ber <br />U borayotib aytgan sózlari sabab etiborini jamlay olmadi. Eshik yonida rostan ham Jungkook turardi, qovoĝi soliq, jaxl darajasi doimgidanda yuqoriroqda. U Jihyeening sózlarini eshitar eshitmas eshikdan nariga surildi.</p> <p id="C4H2">Qiz akasining holatini kórib telefonini qattiq qisdi chunki Jungkook uni hech qachon subbatda javobsiz qoldirmagan. Jungkook shunchaki yonga ótib navbatdagi odamga xonaga kirish uchun yól bóshatdi. Bu insonni kórgan qiz nafas olishida notekislik his etdi, qórquvdam bir onda tanasini ter bosdi. U óziga bechoralarga qaragandek nigoh bilan turgan erkakka eshitilar eshitlmas nimadir dedi<br />- dada...<br />Deyarli oq sochlarsiz ammo yuzidagi keng ajinlar hamda kóylagining yoqasidan chiqib turgan chuqur chandiq uni Jungkookning keksaygan versiyasi bólishi mumkin ekanligini bildirib turardi ammo bu erkakning hatto soyasi ham qizning qórquviga sababchi...<br />- erkinlik vaqti tugadi qizaloĝim, Jeon bólish vaqti keldi!</p> <p id="jzXL">15 - qism tugadi</p> moon-110122:-Wf7HV-0de9оу2025-05-08T04:50:49.943Z2025-05-08T04:50:49.943Z14 - epziode Yaqin insonning ólimidan kóra endi uni qayta bu dunyoda uchrata olmasliging kóproq azob berar ekan. Endi u insonning xotiralarigina to ólimimga qadar hamrohlik qiladi xolos. Shu sabab balki xotiralar eng ajib qadryatlar turkimiga kiritilsa kerak. Yaxshi xotiralar, yomon xotiralar...keraksiz, azobli, manfaatli, hissiy...xotiralarning turi shunchalar kópki. Ammo mendagi Taehyung bilan bólgan xotiralarning bari baxtli onlar edi. U mehribon, ochiq kòngil inson ekanligini aniq ayta olaman. Bundaylarning ham yaqin birodarlari kóp bóladi deyishardi, Taening dafn marosimiga yiĝilganlar soni buni isbotlab turibdi. Kim amakim qari holida ham oĝlining partreti yonida turib kelgan har bir odamga uzun tazim bilan hurmatini kòrsatar... <p id="vNdC">14 - epziode <br />Yaqin insonning ólimidan kóra endi uni qayta bu dunyoda uchrata olmasliging kóproq azob berar ekan. Endi u insonning xotiralarigina to ólimimga qadar hamrohlik qiladi xolos. Shu sabab balki xotiralar eng ajib qadryatlar turkimiga kiritilsa kerak. Yaxshi xotiralar, yomon xotiralar...keraksiz, azobli, manfaatli, hissiy...xotiralarning turi shunchalar kópki. Ammo mendagi Taehyung bilan bólgan xotiralarning bari baxtli onlar edi. U mehribon, ochiq kòngil inson ekanligini aniq ayta olaman. Bundaylarning ham yaqin birodarlari kóp bóladi deyishardi, Taening dafn marosimiga yiĝilganlar soni buni isbotlab turibdi. Kim amakim qari holida ham oĝlining partreti yonida turib kelgan har bir odamga uzun tazim bilan hurmatini kòrsatar edi. Kelganlarning kópchiligi kózlarida yosh bilan, ózlarini tuta olishmasdi. Taehyung ularning qalbini qanday zabt etgan ammo ularning oqayotgan yoshlari menikidanda samimiy ekanligini his etardim. <br />Taehyung ularning naznida, yosh kelishgan shifokor...yaxshi tarbiyali yigit hamda doimo yordamga shay bólgan oq kóngil inson sifatida qolgan edi. Shu sabab bunday insonning hayoti tezda yakun topganini kótara olishmayabdi.<br />Kichik dasturxon atrofida turib Kim amakimga qólimdan kelganicha yordam berishga harakat qilardim. Aslida bu kichik yumushlardan bosha narsa qólimdan ham kelmas edi. Idishlarni tashish, yangi kelganlarga taom qòyish. Ishim bilan mashĝul bo&#x27;lib stolga yangi joylashganlar suhbatini behosdan eshitib qoldim.<br />- u hali yosh edi, afsuslar bólsin bunday ólim topishini kim ham bilibdi ( yoshi katta ayol yonidagi ayol tomon egilib pichirladi. - uni sevgan qizning uyida pichoqlangan holda topishgan. Sevgan qizi uni shifoxonaga olib kelgan ammo bechora yigit 1 kundan so&#x27;ng joni uzilgan, bilasizmi Taehyungning tanasiga pichoq bir necha bor qadalgan ekan. <br />- qanday vaxshiylik, uning sevgan qiziga nima bóldi? Xabaringiz bormi?<br />- uni janob Kim sudga berdi, hozir uy qamoĝida deb eshitdim. Uning yuqorida tanishlari kóp sheklli qamata olishmadi.<br />- ya&#x27;ni Taehyungning ólimida ósha qizni ayblashyabdimi<br />- xa, men ham shu fikrdaman...<br />Ayollar ózaro suhbatlashar ekan, hayolimning qaysidir burchagida ósha qiz keldi. Ismi Jihyee...Taehyung uni Jyee deb ataganini eshitgandim. Nahot u sevgan qiz unga shu vaxshiylikni ravo kòrgan? Ularning munosabatlari haqida aniq malumotim yóq ammo shu qiz Taehyungning tanasiga pichoq sanchishiga ishona olmayman. Ammo Kim amakim bunga qanday ishondi ekan? Miyamdagi òy bilan amakimga tomon qaradim, u hali hanuz karidorda kelayotgan mehmonlarni g&#x27;amgin kuzatardi. Ammo undan bu holida Taehyung va uning qotili haqida sórash notogri ekanligini bilardim. Shu sabab menda yangi tuĝilgan bu savol javobini topishga harakat qilmoqchiman. Taehyung qanday ish qilganki uning òlimi bunday vaxshiyona yakun bilan sodr bóldi.<br />Kechki vaqtga yaqin Kim amakim va uning qarindoshlari bilan xayrlashib taksiga mindim. Yòl bòyi miyamda g&#x27;ujg&#x27;on aylanayotgan savollarni óylardim ammo ularning javobini bilmasligimdan jaxl ham qilayabman.<br />Hafsalasizgina yana shu mashum uyga kirdim. Qòshimcha kalitlarni menga Yoongi bergan, òsha kungi suhbatimizdan sóng u ózini mendan olib qochib yuribdi. Tongda uydan erta jónab ketadi, tunda esa men uxlaydigan vaqtda qaytadi. Bu munosabatlar meni qattiq bógayotgandek, bu sevgidan totli onlarni his etib ulgurmay uning azobini his etishdan charchayotgandim. Bu har taraflama menga tasir qilmoqda, ham jismonan ham ruhan. Tanamda kuchsizlik bilan yotoqqa ózimni tashlab shiftga tikildim. Kun bóyi kichik ishlar bilan band bólib oĝzimga bir luqma olmaganimni esladim. Tanam endi ikki insonga tegishli ekanligini óylab bunday ochliklar endi men uchun emas, shu sabab ózimda kuch topib oshxonaga tushdim. Muzlatgichni ochib mahsulotlarni kôzdan kechirar ekanman, ózimda behuzurlikni his etib lablarimni yopdim..hali nimadir tayyorlashga ulgurmay bunchalik qayd qilishim..bu yaxshi emas. Ózim uchun taom tayyorlay olmaymanmi endi?</p> <p id="EC5s">Kechki vaqt 21:20...<br />Yoongi ming harakat qilmasin uyga doimgidanda ertaroq qaytdi. Heeso tògri óylagan edi, u qizdan qochib yuribdi. Yoongining fikri bòyicha bu Heesoga nisbatan hislarining rivoj olmasligi uchun eng yaxshi usul. Yoongi eshikni ochib uyga kirar ekan, asosiy chiroqlarning óchiqligi uni biroz shubhalantirdi. Chunki Hesoo qorong&#x27;ulikdan qòrqadi, uydagi barcha chiroqlar esa doimo yoniq turadi. <br />Yoongi tushunqiramay ikkinchi qavatga kótarilib avval óz xonasiga kirdi sóngra Heesoning xonasi tomon móraladi ammo xonada hech kim yóq ekanligini kórib qoshlarini chimirdi. Chóntagidan telefonni olib Heesoning raqamiga qóngiroq qilish haqida óyladi, ammo bunga uning jurati yetmay shunchaki ekranga tikilib qoldi xolos.<br />Yoongi inson zotidan anchayin farq qiladigan yigit. U ózi ulĝaygan, odamlar bilan yaqinlik hissi unda mavjud emas. Ota onasining etiborsizlik bilan unga qiladigan munosabatlari sabab Yoongi 14 yoshida uydan ketgan. Shundan buyon ularning xabarini ham eshitgani yòq. U óz ismini anglagan ondayoq ózgacha nafas olgan, fikrlash doirasi ózga insonlarnikidan òzgacha aylanadi. U uchun olam tortishish kuchi ham teskaridir...<br />Yoongi ózida paydo bólgan taranglik bilan sochlarini ortga tarab oshxonaga tushdi. Maxsus javonlardan biriga borib, doimo ichida qandaydir vulqon bólib qaynovchi qaynoqlikni bostirish uchun ishlatadigan alkagol idishini olib stakanga qòydi. Bu shunchaki g&#x27;urur ortida turgan kuchsizlik edi, na qizga óz tuyĝularini ayta oladi va na undan butunlay voz kecha oladi. Shu sabab u jaxl ótida yonmoqda, shu sabab hozir kech vaqt bólganda qizning qayerda ekanligini bila olmagani uchun asabiylashmoqda. Yoongi nafasini rostlab achchiq suyuqlikni tomoq yòlini kuydirib ótishga izn berdi, birinchi qadax...bu qadaxlar soni 3taga yetdi ammo uning ichidagi olov bosilmadi. Yoongi tez mast bóladigan emas, ammo hissiyotlar shalkashligi uni mastdek sarhusht qilmoqda, u hech qachon bir varakayiga bir nechta tuyg&#x27;ularni his etib kòrmagan...sevgi, rashk, jaxl, ikkilanish, kuchsizlik...<br />Qadaxlar soni 5ga yetganida asosiy kirish eshigining ochilganligi eshitildi. Yoongi buni Heeso ekanligini payqab turgan stolidan sekingina turdi, tanasiga kirgan alkagoldan biroz boshi aylandi ammo uning tanasi tetik hamda ichida hali hanuz ĝalayon bólayotgan edi. Yoongi oshxona eshigini ochib karidor bóylab hayol bilan zinalar tomon ketayotgan qizni kórib bexosdan uning ismini baland ohangda aytib yubordi. Óz ismini bunday qôrqinchli tonda eshitib chóchigan qiz tezlikda ovoz kelgan tomonga qaradi.<br />- qayerda eding? ( Yoongi qizga sekinlik bilan yaqinlashib kela boshladi. U ózini tutishga urinsanda chóntagiga solingan qóllar qattiq musht holatda ekanligini kórish ayon.<br />- tushlikdan ( Heeso shunchaki beparvolik bilan javob qildi<br />- soat 10 gacha? <br />- suhbatlashib qolib ketibman. <br />Heeso gapini tugallab zinadan chiqishni boshladi. Ammo ortida asabiylikdan chaĝini óynayotgan Yoongining ahvolini payqamadi.<br />Heeso xonasiga kirishi bilanoq chuqur nafas olib qólidagi sumkani otib yubordi sóngra, bóynida mitti jimirdab turgan taqinchog&#x27;ini barmoqlari bilan uzib, terisida paydo bólgan achishish azobidan kózlarini chim yumdi. <br />Bu uyda hissiyotlari chalkash bólgan birgina Yoongi emas. Qalbida chekayotgan azoblarni qanday bostirishni Heeso ham óylayabdi, unga ham bu hislarni yóq qiluvchi darmon zarur, u ham charchagan. Heeso shunchaki polda ótirib ko&#x27;zidan oqayotgan yoshlarni sanay boshladi. Sanoqlar aniq bólmasada, qizning yuzi hamda kóylagining etagi nam bólishga ulgurgandi. U bo&#x27;g&#x27;ziga tiqilayotgan narsa sabab nafas ola olmay yiĝlar ekan xonasining eshigi ochilganini eshitib ovozini biroz pasaytirdi.<br />- nega tóxtading? Davom et. <br />Qópollik bilan aytilgan ovozdan Heesoning qalbiga darmon órniga battar azob yugurdi. Shu sabab u Yoongiga javob berishni istamadi.</p> <p id="GzLc">- menga nega kech kelganing qiziq emas ammo farzandimni olib yurar ekansan, yengiltaklardek tutma òzingni ( Yoongi<br />- Yengiltak? ( Heeso sukunatini buzib ortiga, Yoongining beparvolik ufurib turgan yuziga qaratdi. - meni yengiltak deb óylaysizmi?<br />- har nima bólishi mumkin, mening qanday óylashim emas, sen ózingni qanday tutishing buni kórsatadi ( Yoongi<br />Heeso uning sózlaridan ahmoqlardek kulib yubordi.<br />- xa! Yengiltakman! Ósha lanati kecha klubga qadam bosgan kunimdan boshlab yengiltak bólganman! Jin urgir siz bilan *bólgan kunimdan buyon tanam yengiltaklarnikidek. Ulardan nima ham farqim bor! Ular kabi hech zot menga sevgi bilan teginmagan, faqatgina xirs uchun foydalanilgan bu tanam. Ósha yengiltaklardek siz ham mendan óz manfaatingiz yólida foydalanasiz. Yolĝon gapirmabsiz...rostan ham yengiltak ekanman.<br />Heeso sózini yakunlab endi kóz yoshlarini yashirmay yiĝlashni boshladi, tanasi esa ózini ózi bosa olmas góyo yiĝi sabab nafas kamlik qilayotgandek tuyulardi. U olovdek yonayotgan yanoqlaridan tomayotgan tomchilarni qópollik artib Yoongiga qaradi.<br />- bu yengiltaklikdan qiynalib ketdim Yoongi...men bu óylovlardan bog&#x27;ilyabman. Men...barini shuchaki tashlab ketishni istayman..siz bilan boĝliq bólgan barini shu joyidayoq nuqta bilan tamomlashni istayman. Shuchaki siz bilan bunchalar yaqin masofada bólishni istamayman<br />Baridan charchadim..sizning hayot tarzingiz, chunarsiz harakatlaringizdan ortiq azob chekishni istamayman...ertagayoq óz uyimga ketaman. Bolakay tuĝilganda albatta uni olasiz ammo ungacha meni bezovta qilmaysiz ( Heeso sózlarini yakunlab nigohini Yoonginikidan uzib yana yoshlarini artdi.<br />- safsatani bas qil ( Yoongi unga hos bólgan ovozda Heesoning yoniga kelib uning bilaklaridan tutdi. - bizda hali charchaydigan hech qanday narsa boshlanmagan. Bari sening hayollaring xolos. <br />Yoongi Heesoni turg&#x27;izib uni yumshoq yotoqqa ótirĝizdi. Qiz góyo holi qolmagan guldek Yoongining shamollari esgan tomonga silkinishni boshlagandek yigit unga qilayotganlariga qarshilik qilmadi. Yoongi tortmadan kichik tibbiyot qutisini olib Heesoning qarshisidan joy oldi.<br />- yuragingda kechayotgan barini unut! ( U kichik idishdagi yodni oq paxtaga tekkizdi - ózing óylab topgan óylaringga tòxtov ber ( Yoongi qiz tomon yaqin siljib muzdek kaftini qizning bóyniga joyladi bundan Heesoning tanasi junjikdi - ózingni bunday azoblashni bas qil - Yoongi endi lablarini qizning ochiq bóyniga tomon olib keldi sòngra yodlangan paxtani qizĝish uzun chiziq hosil bólgan bóyniga bosdi, oĝridan qizning ingroq ovozi yangradi. Yoongi lablari bilan bu oĝriqni kamaytirmoqchidek pufladi. <br />- meni sevma Heeso, bu sevgi uchun arzimasligimni anglaganingda yana òzingni azobga qóyishingni hohlamayman ( Yoongi shu turgan joyida qizning quloqlariga shivirladi. Heeso esa bundan tanasida ĝalayon his etib barmoqlari orasidagi kórpa jildini qattiq qisdi.<br />- tushunarlimi? Yoongi endi qizdan uzoqlashib uning qizargan kózlariga boqdi. Ammo bu kózlar hozirgina uning birgina sózini ham tushuna olmagani ayondek edi.<br />- kelajakda bu uchun meni ayblamaysan shundaymi? ( Yoongi <br />- zinhor..agarda menga nisbatan tuyg&#x27;ularingiz bor ekanligini tan olsangizgina...zinhor bunda sizni aybdor sanamayman ( Heeso<br />- unda...seni sevaman kichik Soo.<br />Yoongi sózlarini yakunlashga ulgurmay qizning lablaridan bósa olishni boshladi. Bu sevgi izhoridan sóng his etish mumkin bólgan eng shirin tuyĝulardan biri edi. Yoongi barmoqlarini qizning ochiq bóynidan o&#x27;rab olib uni qattiq ópa boshladi, bu har doimgidanda totli edi yigit uchun. U qizning nam lablari bilan mahorat ila bósa olib egnidagi kiyimlarni yechishga shaylandi. Chunki bugungi tun oddiy bósa bilan qanoatlanmasligini yotoqda bir biriga tóymayotgan ikki yosh sezib turgandi. <br />Yoqimli...qorin bóshliĝidagi uchayotgan kapalaklarni bostirishga urunish, qizning tanasida oĝriq bilan qolayotgan izlardan nola qilishi, yigitning esa uzoq vaqtdan keyin yana qólga kiritgan mazali shirinligidan *tatish.</p> <p id="lXWv">Yoongi Heesoning ingroq ovozlaridan kuch olgandek, uning butun yalang tanasidan bósa olib chiqdi. Qizni keyingi bóluvchi *aloqaga yetarlicha tayyorlagach bugungi tunning asosiy mavzusiga ótishga qaror qilib Heesoning lablaridan chuqur bósa oldi..bu góyo keyingi bóluvchi yoqimli oĝriq uchun oldindan kechirim sórashdek edi...<br />Davomi bor...</p> moon-110122:2KGTfyLGhmТИРИКЛИК2025-05-07T09:17:22.324Z2025-05-07T09:17:22.324Z<img src="https://img3.teletype.in/files/a3/94/a394ba35-a808-4825-994c-68301eb634f6.png">Лион кечқурун, чой пешма-пеш қуйилган стол ёнида, юмшоқ овозда сўради: — Мина… сенга нима бўлганини билишни истайман. Агар тайёр бўлсанг, гапир. Мина бошини эгди. Қўллари титрар, кузлари гўё кўринмас девор ортда яширингандек қотган эди. Бир оз сукут сақланди. Сўнг у шивирлаб жавоб берди: — Мен... мен гапиролмайман. Ҳар гапирмоқчи бўлсам, танам қулфланади. Нафасим зиқилади. Гўё қайтадан у ерда... у ерда бўлаётгандек... Кўзлари ёшга тўлди, лекин ёш тушмади — унинг кўз ёшлари ичкарида, жуда чуқурда эди. Лион ўрнидан турди, унга яқинлашмади. Фақат: — Мен сени тинглашга тайёрман. Ҳеч қачон мажбурламайман, — деди. Бу кеча ҳам икки инсон учун турлича кечди. Бири илк марта гапиришни хоҳлади, бошқаси — тинглашни. Лион унга иссиқ чой узатди... <figure id="Iqpe"> <img src="https://img3.teletype.in/files/a3/94/a394ba35-a808-4825-994c-68301eb634f6.png" /> </figure> <p id="exIx">Лион кечқурун, чой пешма-пеш қуйилган стол ёнида, юмшоқ овозда сўради:<br />— Мина… сенга нима бўлганини билишни истайман. Агар тайёр бўлсанг, гапир.<br />Мина бошини эгди. Қўллари титрар, кузлари гўё кўринмас девор ортда яширингандек қотган эди. Бир оз сукут сақланди. Сўнг у шивирлаб жавоб берди:<br />— Мен... мен гапиролмайман. Ҳар гапирмоқчи бўлсам, танам қулфланади. Нафасим зиқилади. Гўё қайтадан у ерда... у ерда бўлаётгандек...<br />Кўзлари ёшга тўлди, лекин ёш тушмади — унинг кўз ёшлари ичкарида, жуда чуқурда эди. Лион ўрнидан турди, унга яқинлашмади. Фақат:<br />— Мен сени тинглашга тайёрман. Ҳеч қачон мажбурламайман, — деди.<br />Бу кеча ҳам икки инсон учун турлича кечди. Бири илк марта гапиришни хоҳлади, бошқаси — тинглашни.<br />Лион унга иссиқ чой узатди. Уларнинг орасида сукут бор эди. Аммо бу оғир сукут эди — гўё юраклар гапиришни истаётган, аммо оғизлар ҳали жасорат топмаган. Мина чашкага қараб шивирлади:<br />— Мен сени алдаб келмадим… фақат гапира олмасдим.<br />Лион бошини енгил қимирлатди:<br />— Ҳеч нарса дейишинг шарт эмас… фақат истасанг, тинглайман.<br />Мина кўзларини қисиб, чуқур нафас олди. Ўзига ўзи юз бурди:<br />— Акам… у менга ҳаёт берган одам эмас. У мендан ҳаётни олиб қўйди. Онам унга қараб яшарди. Мен эса соябонсиз ёмгирда қолгандек эдим.<br />У ютиб, давом этди:<br />— Бугун эрталаб… эшитиб қолдим. Акам мени турмушга беришга қарор қилган. Бир қария билан. Пулдор экан. Қанча ёшда, ким — билмайман. Фақат шошилиш керак, деди.<br />Лион чиддийлади. Унинг юзидан норозилик оқарди:<br />— У одам ким?<br />Мина елка қисди:<br />— Мен сўрашга ҳақли эмасдим, Лион… мендан ҳеч қачон сурашмаган <br />****<br />. Мина уз хонасида., Лион эса ойналар олдида туриб, ўз хаёлида ўралганди. Бир пайт телефон жингиради. Буни кутмаганди. Номаълум рақам. Қўллари беихтиёр ларзага келди. Қўнғироқни кўтарди:<br />— Алло?<br />— Лион?! Бу сенсанми?Отаингнинг тўйи бузилди! Келин... келин қочиб кетди! <br />Лион ҳайрат ва ғазаб билан тўхтаб қолди:<br />— Нима? Канака туй яна ? Ким у? Ким келин?<br />Қаршидан шикоят ва изтироб оралаш овоз келди:<br />— Биз ҳам билмадик. Фақат исмини эшитдик — Мина дейишди.<br />Юрак зарбалагандай бўлди. Лионнинг кўз олдида Мина, унинг сукунати, оғриғи ва айтишга ожиз бўлган сўзлари жимжит чиқиб турди.<br />“Мендан сўрамадилар...”, — деган гапи қулоғида жаринглади.<br />Шунда ҳаммаси жипслашди. Тўсатдан ғазаб, алам ва ҳафтанинг қора сояси юрагини эгаллади. У шивирлади:<br />— У қария... у менинг... отам эканми?<br />Қўлидаги телефон ерга тушиб, чангалдек синди. Лионни ҳеч ким бу даражада шок ҳолатида кўрмаганди. У узоқ қараб турди… бир сонияда унинг бутун болалиги, отасига бўлган эҳтироми парчаланди. Энди у ўз отасига &quot;қутқаришга муҳтож қиз&quot; сифатида қарай олмасди.<br />Лион шок ва ғазаб орасида уйдаги мухофаза тизимини кучйтиради . Қўриқчилар сони оширилади. Ҳатто у дарвоза олдида узоқ вақт қўриқчилик қиладиган шахсий одамни ҳам тайинлайди.<br />Ҳаммаси бир мақсад учун: Минага энди ҳеч ким тегмасин.<br />Бир неча соат ўтиб, Лион шиша офис эшигини очиб, отаси ишхонасига бостириб киради.<br />— Отам, сиз билан гаплашишимиз керак.<br />Отаси, ҳар доимгидек, муваффақият ва мақом ила ўрнида ўтирган ҳолда:<br />— Нима бўлди, ўғлим? Тўйни айтаётган бўлсанг...<br />— Ҳа, шу ҳақида. У қиз — Мина. У сенга &quot;келин&quot; эмас, у зўравонликдан қочган, ҳаётини сақлаб қолишга уринган бир инсон.<br />Отаси норози танаффус билан:<br />— Бу менинг ҳаётим. Сизга келсак унга уйланаман.<br />Лион столга мушт билан уради. Қўрқинчли жимлик тушади.<br />— Энди у сенга эмас — менга тегишли. У менинг ҳимоямда. Унга яқинлашишни ўйлаб ҳам кўрма. Агар қадам қўйсанг... мен сени ҳам, сенинг номингни ҳам ерга ураман.<br />Ота ва ўғил қарама-қарши туришарди. Отаси биринчи марта Лионнинг кўзларида ўзини кўрмасдан, бир аёл учун ҳар қандай тўсиқни йўққа чиқарадиган қудратни кўрарди.<br />— Бу охирги огоҳлантиришим, — деди Лион паст, лекин қатъий овозда.<br />Ва чиқиб кетди.<br />Лион кечқурун уйга қайтди. Ўзида йўқ ғам, қўрқув ва ғазаб орасида қадам ташларди. Қўли эшик тутқичига етиб борганида, қалбидаги оғир ҳақиқатни айтиб ташлашни истади. Лекин... у нима дейди? “Сени зўрлашга уринишган кекса одам — менинг отам” дебми?</p> <p id="4yXB">У эшикни очиб, сукунат ичида уйга кирди. Мина меҳмонхонада кўрпачага ўралиб, юмшоқ ёнбошда ўтирган эди. Унинг кўзлари ҳали ҳам ишончсизлик, ҳали ҳам ўтмишдаги қўрқув билан тўлганди. Лион унга қаради — ва ичидан бир нима бузилди. У унга бу ҳақиқатни айта олмасди.<br />— Ҳаммаси жойидами? — деб сўради Лион юмшоқ овозда.<br />Мина бошини эгди.<br />— Ҳа... — деди секин. Лекин юраги алдамасди. У Лионнинг кўзларида қандайдир ташвиш, оғриқ борлигини ҳис қилди.<br />Ундан сўрамади. У ҳам билади: баъзи оғриқлар сўралмаслиги керак.<br />Лион эса ичкаридан ўзини ёнаётган дунёдан ҳимоя қиларди. Унга қараб, юраги сиқиларди. У тушунмасди — нима учун бу қиз билан бир хонада нафас олиши уни тинчлантиряпти? Нима учун у ҳар куни кечқурун эшикни очганда фақат уни ўйлайди?<br />Мина эса бу инсондан ҳали ҳам эҳтиёт бўлса-да, бир нарсани ҳис қиларди:<br />“Мен биринчи марта хавфсизман. Ва... мен биринчи марта кимнидир юрагимда ҳис қиляпман.”<br />Аммо бу ҳиссиётларни тан олиш ҳам, гапириш ҳам жуда erta эди.</p> moon-110122:sqDrKNlaq4ТИРИКЛИК2025-05-07T09:14:57.023Z2025-05-07T09:14:57.023Z<img src="https://img4.teletype.in/files/fe/01/fe013f0f-d765-49d6-8991-ca9af38953f6.png">Moon @moon-110122 12 апреля Мен ичимда тирик эдим муалиф ael.ura Лион кечқурун, чой пешма-пеш қуйилган стол ёнида, юмшоқ овозда сўради: — Мина… сенга нима бўлганини билишни истайман. Агар тайёр бўлсанг, гапир. Мина бошини эгди. Қўллари титрар, кузлари гўё кўринмас девор ортда яширингандек қотган эди. Бир оз сукут сақланди. Сўнг у шивирлаб жавоб берди: — Мен... мен гапиролмайман. Ҳар гапирмоқчи бўлсам, танам қулфланади. Нафасим зиқилади. Гўё қайтадан у ерда... у ерда бўлаётгандек... Кўзлари ёшга тўлди, лекин ёш тушмади — унинг кўз ёшлари ичкарида, жуда чуқурда эди. Лион ўрнидан турди, унга яқинлашмади. Фақат: — Мен сени тинглашга тайёрман. Ҳеч қачон мажбурламайман, — деди. Бу кеча ҳам икки инсон учун турлича кечди. Бири илк марта... <figure id="sHaq"> <img src="https://img4.teletype.in/files/fe/01/fe013f0f-d765-49d6-8991-ca9af38953f6.png" /> </figure> <p id="4YdL">Moon<br /><a href="https://t.me/moon" target="_blank">@moon</a>-110122<br />12 апреля<br /><strong>Мен ичимда тирик эдим муалиф ael.ura</strong><br />Лион кечқурун, чой пешма-пеш қуйилган стол ёнида, юмшоқ овозда сўради:<br />— Мина… сенга нима бўлганини билишни истайман. Агар тайёр бўлсанг, гапир.<br />Мина бошини эгди. Қўллари титрар, кузлари гўё кўринмас девор ортда яширингандек қотган эди. Бир оз сукут сақланди. Сўнг у шивирлаб жавоб берди:<br />— Мен... мен гапиролмайман. Ҳар гапирмоқчи бўлсам, танам қулфланади. Нафасим зиқилади. Гўё қайтадан у ерда... у ерда бўлаётгандек...<br />Кўзлари ёшга тўлди, лекин ёш тушмади — унинг кўз ёшлари ичкарида, жуда чуқурда эди. Лион ўрнидан турди, унга яқинлашмади. Фақат:<br />— Мен сени тинглашга тайёрман. Ҳеч қачон мажбурламайман, — деди.<br />Бу кеча ҳам икки инсон учун турлича кечди. Бири илк марта гапиришни хоҳлади, бошқаси — тинглашни.<br />Лион унга иссиқ чой узатди. Уларнинг орасида сукут бор эди. Аммо бу оғир сукут эди — гўё юраклар гапиришни истаётган, аммо оғизлар ҳали жасорат топмаган. Мина чашкага қараб шивирлади:<br />— Мен сени алдаб келмадим… фақат гапира олмасдим.<br />Лион бошини енгил қимирлатди:<br />— Ҳеч нарса дейишинг шарт эмас… фақат истасанг, тинглайман.<br />Мина кўзларини қисиб, чуқур нафас олди. Ўзига ўзи юз бурди:<br />— Акам… у менга ҳаёт берган одам эмас. У мендан ҳаётни олиб қўйди. Онам унга қараб яшарди. Мен эса соябонсиз ёмгирда қолгандек эдим.<br />У ютиб, давом этди:<br />— Бугун эрталаб… эшитиб қолдим. Акам мени турмушга беришга қарор қилган. Бир қария билан. Пулдор экан. Қанча ёшда, ким — билмайман. Фақат шошилиш керак, деди.<br />Лион чиддийлади. Унинг юзидан норозилик оқарди:<br />— У одам ким?<br />Мина елка қисди:<br />— Мен сўрашга ҳақли эмасдим, Лион… мендан ҳеч қачон сурашмаган <br /><strong>*</strong>***<br />. Мина уз хонасида., Лион эса ойналар олдида туриб, ўз хаёлида ўралганди. Бир пайт телефон жингиради. Буни кутмаганди. Номаълум рақам. Қўллари беихтиёр ларзага келди. Қўнғироқни кўтарди:<br />— Алло?<br />— Лион?! Бу сенсанми?Отаингнинг тўйи бузилди! Келин... келин қочиб кетди! <br />Лион ҳайрат ва ғазаб билан тўхтаб қолди:<br />— Нима? Канака туй яна ? Ким у? Ким келин?<br />Қаршидан шикоят ва изтироб оралаш овоз келди:<br />— Биз ҳам билмадик. Фақат исмини эшитдик — Мина дейишди.<br />Юрак зарбалагандай бўлди. Лионнинг кўз олдида Мина, унинг сукунати, оғриғи ва айтишга ожиз бўлган сўзлари жимжит чиқиб турди.<br />“Мендан сўрамадилар...”, — деган гапи қулоғида жаринглади.<br />Шунда ҳаммаси жипслашди. Тўсатдан ғазаб, алам ва ҳафтанинг қора сояси юрагини эгаллади. У шивирлади:<br />— У қария... у менинг... отам эканми?<br />Қўлидаги телефон ерга тушиб, чангалдек синди. Лионни ҳеч ким бу даражада шок ҳолатида кўрмаганди. У узоқ қараб турди… бир сонияда унинг бутун болалиги, отасига бўлган эҳтироми парчаланди. Энди у ўз отасига &quot;қутқаришга муҳтож қиз&quot; сифатида қарай олмасди.<br />Лион шок ва ғазаб орасида уйдаги мухофаза тизимини кучйтиради . Қўриқчилар сони оширилади. Ҳатто у дарвоза олдида узоқ вақт қўриқчилик қиладиган шахсий одамни ҳам тайинлайди.<br />Ҳаммаси бир мақсад учун: Минага энди ҳеч ким тегмасин.<br />Бир неча соат ўтиб, Лион шиша офис эшигини очиб, отаси ишхонасига бостириб киради.<br />— Отам, сиз билан гаплашишимиз керак.<br />Отаси, ҳар доимгидек, муваффақият ва мақом ила ўрнида ўтирган ҳолда:<br />— Нима бўлди, ўғлим? Тўйни айтаётган бўлсанг...<br />— Ҳа, шу ҳақида. У қиз — Мина. У сенга &quot;келин&quot; эмас, у зўравонликдан қочган, ҳаётини сақлаб қолишга уринган бир инсон.<br />Отаси норози танаффус билан:<br />— Бу менинг ҳаётим. Сизга келсак унга уйланаман.<br />Лион столга мушт билан уради. Қўрқинчли жимлик тушади.<br />— Энди у сенга эмас — менга тегишли. У менинг ҳимоямда. Унга яқинлашишни ўйлаб ҳам кўрма. Агар қадам қўйсанг... мен сени ҳам, сенинг номингни ҳам ерга ураман.<br />Ота ва ўғил қарама-қарши туришарди. Отаси биринчи марта Лионнинг кўзларида ўзини кўрмасдан, бир аёл учун ҳар қандай тўсиқни йўққа чиқарадиган қудратни кўрарди.<br />— Бу охирги огоҳлантиришим, — деди Лион паст, лекин қатъий овозда.<br />Ва чиқиб кетди.<br />Лион кечқурун уйга қайтди. Ўзида йўқ ғам, қўрқув ва ғазаб орасида қадам ташларди. Қўли эшик тутқичига етиб борганида, қалбидаги оғир ҳақиқатни айтиб ташлашни истади. Лекин... у нима дейди? “Сени зўрлашга уринишган кекса одам — менинг отам” дебми?</p> <p id="OwWC">У эшикни очиб, сукунат ичида уйга кирди. Мина меҳмонхонада кўрпачага ўралиб, юмшоқ ёнбошда ўтирган эди. Унинг кўзлари ҳали ҳам ишончсизлик, ҳали ҳам ўтмишдаги қўрқув билан тўлганди. Лион унга қаради — ва ичидан бир нима бузилди. У унга бу ҳақиқатни айта олмасди.<br />— Ҳаммаси жойидами? — деб сўради Лион юмшоқ овозда.<br />Мина бошини эгди.<br />— Ҳа... — деди секин. Лекин юраги алдамасди. У Лионнинг кўзларида қандайдир ташвиш, оғриқ борлигини ҳис қилди.<br />Ундан сўрамади. У ҳам билади: баъзи оғриқлар сўралмаслиги керак.<br />Лион эса ичкаридан ўзини ёнаётган дунёдан ҳимоя қиларди. Унга қараб, юраги сиқиларди. У тушунмасди — нима учун бу қиз билан бир хонада нафас олиши уни тинчлантиряпти? Нима учун у ҳар куни кечқурун эшикни очганда фақат уни ўйлайди?<br />Мина эса бу инсондан ҳали ҳам эҳтиёт бўлса-да, бир нарсани ҳис қиларди:<br />“Мен биринчи марта хавфсизман. Ва... мен биринчи марта кимнидир юрагимда ҳис қиляпман.”<br />Аммо бу ҳиссиётларни тан олиш ҳам, гапириш ҳам жуда erta эди.</p>