𝗞𝗮𝗿𝗮𝘀' #нефиш

𝖲𝖺𝗆𝗉𝗈

2026-02-24T13:05:31.712Z

— 𝖭𝖺𝗆𝖾:

Сампо Коски.

— Age:

На вид 28 лет, но настоящий возраст неизвестен.

— 𝖱𝖺𝖼𝖾:

Вампир среднего класса.

— 𝖳𝖺𝗅𝖾𝗇𝗍𝗌:

Умение договариваться даже с самой противной нечистью, врать и не краснеть, внезапно исчезать.

— 𝖱𝗈𝗅𝖾 𝗂𝗇 𝗍𝗁𝖾 𝖪𝗂𝗇𝗀𝖽𝗈𝗆:

Торговец, известный прохвост.

— 𝖪𝗂𝗇𝗀𝖽𝗈𝗆:

Авалония: Звездный лес.

— 𝖠𝗉𝗉𝖾𝖺𝗋𝖺𝗇𝖼𝖾:

Высокий мужчина с запоминающейся внешностью. У него светло-голубые глаза, темно-синие волосы средней длины с седыми прядями на затылке и длинная челка, закрывающая левый глаз. Сампо владеет сногсшибательным обаянием, и он совсем не стесняется воспользоваться таким выигрышным козырем.

«Улыбочку-у~»

— 𝖡𝗂𝗈𝗀𝗋𝖺𝗉𝗁𝗒:

Сложно говорить про историю Сампо. У каждого есть своя версия на эту тему, даже у синего охальника найдется любая трактовка! Возможно, он правда обычный вампирюга, занимающийся ночной торговлей, или под этой «мирной» маской скрывается нечто ужасное.. В общем, по любым вопросам обращайтесь к Сампо Коски! Он готов не только продать вам желанную вещицу, но и заключить многообещающую сделку, которая в обязательном порядке должна быть оплачена. Ведь Сампо большой поклонник краткосрочных перспектив, поэтому заключение с ним какой-либо сделки совсем не гарантирует её благополучного завершения. Вдруг найдётся тот, кто заплатит побольше?

— 𝖧𝖾𝖺𝖽𝖼𝖺𝗇𝗈𝗇𝗌:

Умеет петь и играть на любых инструментах, но чаще всего его можно увидеть с баяном, «случайно» калечит себя и потом отшучивается над собственной неаккуратностью (на самом деле Сампо проверяет, живой ли он или все-таки ходячий бесчувственный труп), любит тупые каламбуры.

Юз: @nigtmaresans

𝗝𝗶𝗻𝗴 𝗬𝘂𝗮𝗻

2026-02-15T11:51:44.072Z

«Привычка видеть чудовище в каждом шаге чужого – самая надежная маска для тех, кто им действительно является.»

32 года, ~~оборотень-лев~~.
Занимает должность главнокомандующего в королевстве Эльдория.

𝗔𝗽𝗽𝗲𝗮𝗿𝗮𝗻𝗰𝗲

Высокий и статный мужчина с ясными золотистыми глазами и длинными светлыми волосами, небрежно собранными в низкий хвост. Черты лица спокойны, почти благородны, но в улыбке проскальзывает хищная острота – особенно, когда видны небольшие клыки. На теле несколько старых шрамов – память о пережитых сражениях, скрытых под воинским одеянием. Под левым глазом родинка. Его осанка прямая, движения размеренные, как у человека, привыкшего к власти и битве.

𝗕𝗶𝗼𝗴𝗿𝗮𝗽𝗵𝘆

В Эльдории детей учат не бояться крови. Цзин Юаня учили тому же. Но довольно рано стало ясно: он боится не крови — он боится того, что живет внутри него.

Он рос в военном квартале у подножия Стальных Вершин. Его отец служил в гарнизоне, мать отвечала за подготовку новобранцев. В доме редко говорили о чувствах – только о долге, приказах и ошибках. Мальчик впитывал это молча. Он рано научился держать спину прямо и взгляд спокойным. Слишком спокойным для ребенка.

В нем не было обычной детской горячности. Он не рвался доказывать силу, не лез в драки без причины. Когда другие кадеты после тренировок валились без сил, он оставался сидеть на плацу и наблюдать. Иногда казалось, что он слушает не людей, а что-то другое: ветер между башнями, треск льда, далекие звуки из-под земли.

— «Этот мальчишка… ты видел, как он смотрит? Будто не на людей, а сквозь них.»

— «Не нравится мне это. В горах так смотрят только хищники.»

Первое происшествие замяли быстро, но забыть его не смогли.

Во время зимней подготовки один из старших воспитанников решил проучить «тихоню». Подобные вещи в Эльдории считались нормальным. Ночью в спальне завязалась драка. Крики были короткими. Когда надзиратели ворвались внутрь, они увидели перевернутые кровати, кровь на полу и распахнутое окно, а на снегу – следы. Крупные, глубокие, с отчетливыми отпечатками лап.
Тело нашли на рассвете за пределами лагеря. Оно было изуродовано так, будто его разорвал крупный хищник.
Цзин Юань лежал в одной из пустых комнат в постели, лицом к стене. На его плечах и спине остались царапины, словно от собственной шкуры, которую слишком резко стянули обратно. Он ничего не отрицал, но и не признавался. Сказал лишь, что не помнит конца драки.

С того дня за ним наблюдали. Тайно, осторожно. В Эльдории не терпят угроз внутри стен.

— «Если он сорвётся, ты понимаешь, кто будет отвечать?»

— «Понимаю. Но пока он держится лучше взрослых.»

Оборотничество в этом королестве было редкой и опасной вещью. В Цзин Юане зверь не рвался наружу без причины. Он проявлялся только тогда, когда на кону стояла угроза или сильное давление.

Его начали тренировать отдельно. Не как чудовище, а как оружие, требующее тонкой настройки. Его учили распознавать момент, когда дыхание становится глубже, когда слух обостряется, когда кости начинают ломить перед изменением формы. Его учили терпеть. Держать себя. Разделять ярость и расчет.
С возрастом он стал опаснее — не из-за силы, а из-за контроля.

В армии он продвигался без показных подвигов. Его операции отличались холодной точностью. Он умел ждать. Мог позволить врагу сделать несколько шагов вперед, прежде чем сомкнуть кольцо. Его подчинённые быстро поняли: за его спокойствием скрывается постоянный анализ. Он замечал мелочи: нервный жест офицера, сбившийся ритм шага, неверно выставленный караул. Ошибки при нем почти не повторялись.

О его второй природе знали единицы из высшего командования. Остальным хватало слухов. После некоторых ночных вылазок патрулей противники исчезали без следа. На снегу находили только широкие полосы, будто что-то тяжелое волокли по земле, и следы лап, уходящие к скалам.

— «Ты веришь, что он полностью человек?»

— «Я верю, что он старается.»

— «И этого достаточно?»

— «Для нас – да.»

Сам Цзин Юань никогда не говорил об этом. Днем он оставался безупречным офицером, сдержанным, даже слегка ленивым на вид. Он мог позволить себе закрыть глаза на военном совете, выслушивая доклады, и открыть их ровно в тот момент, когда требовалось принять решение. Его приказы были короткими и окончательными.
Но в редкие минуты одиночества он уходил выше в горы. Там, где воздух становился разреженным, а людей не было вовсе. Иногда стражи слышали ночью протяжный рык, от которого по коже шёл холод. Никто не решался проверять.
Цзин Юань не боится своего дара – или лучше сказать проклятья. Он боится лишь одного – потерять грань, за которой разум уступает место инстинкту.

В Эльдории его считают идеальным стражем: дисциплинированным, хладнокровным, надежным. И только он сам знает, сколько усилий уходит на то, чтобы каждое утро просыпаться человеком.

— «Если придет настоящая беда, я бы хотел, чтобы именно он стоял впереди.»

𝗛𝗲𝗮𝗱𝗰𝗮𝗻𝗼𝗻𝘀

• Очень любит сладкое. Есть привычка втихаря поедать конфеты.

• У Юаня дома живет белый мейн-кун по имени Мими. Они частенько дремлют в обнимку в дни, когда Цзин Юаню не надо никуда идти.

• Не придумал.

⇒ @suxliss

𝗪𝗵𝗼 𝗮𝗺 𝗜 ?...

2026-01-04T10:54:55.808Z

My thoughts are killing me

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯

ᯓ 𝗡𝗮𝗺𝗲: Kenjaku

ᯓ 𝗔𝗴𝗲: 28

ᯓ 𝗦𝘁𝗼𝗿𝘆 𝗿𝗼𝗹𝗲:

Кендзяку обыкновенный житель отеля, непримечательный, да и не пытается выделиться особо, лишь временами со скуки, сидя за каким-нибудь столиком в кафе или баре, наблюдает за другими постояльцами и работниками.

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯

I'm so tired of all this.

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯

ᯓ 𝗖𝗵𝗮𝗿𝗮𝗰𝘁𝗲𝗿:

Кендзяку – существо, лишённое цельного «Я». Его личность представляет собой хрупкую и постоянно меняющуюся мозаику, собранную из заимствованных у других людей фрагментов. Он не живет, а исполняет роль, подсознательно копируя манеры, реакции и модели поведения, которые кажутся ему подходящими для текущей ситуации. Эта привычка укоренилась в нём настолько глубоко, что он забыл, каково это испытывать что-то по-настоящему, от себя. Его собственные эмоции давно похоронены под толстым слоем искусных симуляций.

Он ненавидит свой механистичный ум, свою способность безупречно считывать чужие эмоции не для того, чтобы разделить их, а для того, чтобы правильно среагировать, как того требует заученный сценарий. Эмпатии в нём нет. Есть лишь холодный, аналитический алгоритм.

Это приводит к мучительной путанице. Он постоянно сбивается, пытаясь отличить смутный отголосок собственного чувства от уместной в данный момент социальной маски. Всё его существование стало тяжёлой работой по поддержанию иллюзии того, что он человек среди людей. Его глубочайший страх – не физическое разоблачение, а момент, когда кто-то увидит за этой идеальной мимикрией пустоту, в которой нет ничего настоыщего. И в то же время, он отчаянно устал от этой бесконечной игры, не зная, как и возможно ли вообще её остановить.

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯

Who are you!?

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯

𝔚𝔥𝔶 𝔦𝔰 ℌ𝔈 𝔪𝔶 𝔦𝔡𝔢𝔞𝔩 𝔢𝔫𝔢𝔪𝔶?

2026-01-03T16:22:51.545Z

◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤

➥ 𝑵𝑨𝑴𝑬: Махито

— «Ты можешь звать меня Махито. Не старайся его запомнить, ты его не забудешь по факту моего нахождения здесь. Что важнее, покажешь-ли ты мне свою душу? Душа мне скажет больше, чем твое имя!».

«ma» (真) означает «истинный», «подлинный», «реальный», а «hito» (人) — «человек» или «человеческое существо».

◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤

➥ 𝑨𝑮𝑬: 21

— «Не смотря на свой возраст, внимай ко мне. Я стану самым выдающимся оборотнем, и мое имя будет знать каждый. Может, если тебе удастся приглянуться мне, я даже возьму тебя.. К себе в подопытные ученики. Но я ничего не обещаю! Ихихихихи!».

Не смотря на свой не большой возраст, Махито до селе желающий разобрать всю истинную сущность оборотней, охотился как на сородичей, так и на вампиров. За что до пришествия к отелю, за его стенами, получил именование «Кролик-мясоед».

◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤

➥ 𝑷𝑳𝑶𝑻 𝑹𝑶𝑳𝑬: Крупье казино

— «Скажи, разве не будоражит тебя мысль, поставить на кон все, и одновременно ничего? От чего же я, выбрал быть крупье? Я не задерживаюсь по долгу в одном месте, особенно там, где скучно. Однако человеческий страх и пульс, осознание поставленной на кон ценности, заставляет меня дрожать от восторга. На самом деле, я веду блокнот с записями. Иногда играют не на деньги, а на жизнь. Я записываю последние слова и пожелания умерших. Так ты лучше всего понимаешь всю жалость существования людского эго. У тебя есть выбор. Сесть за этот стол и проиграть, став частью моей книжки, или послушать как я читаю ее вслух! Еще не один не уснул под нее. Ну же, сделай вид что тебе интересно.. Я ведь, и обидеться могу..»

◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤

➥ 𝑪𝑯𝑨𝑹𝑨𝑪𝑻𝑬𝑹:

Юноша, поведением похожий на мальчишку, по первой никогда не вызывал подозрений о том, что, может оказаться кем-то страшнее, чем обычный азартный игрок, или попутчик.
Необъяснимо, Махито все свое существование испытывал дрожащую страсть к человеческому нутру. К эгоизму, к тому, чего не мог понять — эмоциям. Их причинам. Их глубинности. Махито был зависим от того что бы вызывать у людей бурные реакции. По началу, это был смех, что-то положительное. Желание вызвать симпатию к себе, ведь сам, Махито, ни эмпатии, ни симпатии, не ощущал. Каждый пойманный смех или улыбка, громко сказанное имя вызывало у юноши детский восторг. Он знал эмоции только поверхностно, но не глубинно. Мог распознать что-то простое. Например: радость, смех, злость, грусть, слезы. Но никогда не понимал этого глубинно.

Однажды попытки вызвать смех зашли слишком далеко, и не удачная шутка обернулась чем-то страшным. Оборотень понял, что положительных эмоций, было мало, что бы почувствовать что-то самому. Ему нужны были оттенки, что-то более живое и яркое, что-то что он бы попытался понять.

Человеческий страх перед смертью, желание жить, желание пощады, умение любить, ценность над чем-то, привязанность, то чего постичь было не дано.

Итак, Махито познал, что страх, слезы и животный ужас, будоражат куда сильнее, чем смех или радость. Вызывают у людей реакции сильнее положительных. И если они дарят Махито возможность ощутить себя человеком куда больше, дарят радость и восхищение, он покажет, что такое на самом деле, животный страх.

Он не понимал слез. Это казалось ему слабостью. Грусть, он называл скукой. Люди слабые. К такому выводу пришел Махито. Способность ощущать что-то столь экспрессивное, так сильно зависить, иметь привязанность и испытывать симпатию, казались Махито слабостью.

Сначала насмешки, а потом надменное высокомерие над всем «человеческим». ~~Отказ от мысли, что он может быть близок к этому, когда сам так стремиться ощутить себя человеком.~~ Попытки понять человеческое эго, залезть в самую душу, вонзить когти под ребро, что бы понять самого себя. Станет-ли ему грустно, если на его глазах умрет еще один человек? Нет, Махито испытывал радость от того, с каким страхом на него смотрели. Ведь это все из-за него. Весь этот ужас, все эти яркие эмоции, были адресованы ему, и только ему.

Алекситимия и социопатия стали ему тюрьмой. Махито испытывал детский интерес к тому, чего не мог понять. А после, ему стало любопытно следующее:

В чем заключается существование оборотня? На сколько оно поразнимо с человеческим? Способен-ли монстр, приблизиться к чему-то столь хрупкому? Сможет-ли Махито, залеть под ребра самому себе? Доказать, что он выше всего этого? Сильнее.

Однако, уходя вдаль от людей, оборотень ощущал себя почти мертвым. Что-то не привычное, когда его пытались игнорировать. Тоска. Почти депрессия. И это вызывало злобу. Заставляло вбивать очередного бедолагу в асфальт с тройной яростью. Почему на него не смотрят? Почему на него не реагируют? Если он сделает что-то специально, его окликнут?

— «НЕ СМЕЙ ИГНОРИРОВАТЬ МЕНЯ. Ты ВСЕ#О Л&ШЬ, #ЕЛ!ВЕК. Как ты смеешь, так смотреть на меня? Букашка, по сравнению СО МНОЙ!»

~~Осознание как сильно он зависим от таких низменных существ и вещей, было самым колким и унизительным~~. Но он все равно, раз за разом, доказывал себе, что выше этого. Что это, исследовательский интерес, что это, вызывает у него исключительно радость и смех, причем, отличные от людских. Повод насмехаться над чужим страхом и жаждой жить.

Социопатия — Махито, пытаясь понять «человека» не раз заставлял себя испытать сочувствие. Однако, так и не сумел. Мог сыграть сочувствие, но не испытать. Все еще не понимал, человеческого горя.
Если бы Махито испытал боль утраты, он бы смог заплакать? Едва-ли. Еще ни одна смерть не вызвала у него тяжести в груди. Только низменное снисхождение и вывод о том, как слаба и хрупка чужая жизнь.

Иметь возможность ВЛАДЕТЬ чем-то таким хрупким, заставляла Махито улыбаться и сверкать глазами от восторга. Ему это казалось посравнимым с тем, что бы одним дуновением сломать спичечный домик. Так долго строить, и в один момент сломать. Иметь возможность лишить чего-то дорогого, что бы обрести что-то новое, или заставить потерять раз и навсегда.

— «... Скажи мне... От чего мне, «грустно»? Я так много перепробовал... И с каждым разом... Это все меньше приносит мне удовольствия. А если бы я испытал страх смерти...?»

◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤◢◤

➥ 𝑼𝑺𝑬𝑹 𝑵𝑨𝑴𝑬: ✧↬ 𝙀𝙉𝘿𝙔𝙈𝙄𝙊𝙉 ⋆↬[💍] ✧