осознание жизниnellahttps://teletype.in/atom/nela2026-05-25T08:44:35.441Znela:iFqF7wwI32020-12-23T19:48:26.399Z2020-12-23T19:48:26.399Z

1967

<p><strong>1967</strong></p> <p>1967 год, мне шесть, брату Грише 12. Маме 35, папе 33, бабушке Циле 60.</p> <p>Мы живем вчетвером в Молдавии, в Кишиневе, ул. Академическая 13/3 кв. 59.</p> <p>В телевизионных новостях Шарль де Голь, Жорж Помпиду, Индира Ганди ,Валентина Терешкова, балерина Майя Плесецкая. Война во Вьетнаме, конусообразные шляпы худеньких вьетнамок в брючках. Землетрясение в Ташкенте.</p> <p>У мамы янтарные бусы, мы любим передачу «Кабачок 13 стульев».</p> <p>8 марта впервые объявлен выходным, Гришка, я и папа убираем для мамы квартиру на женский день.</p> <p>По субботам к нам приходит бабушка Циля и гладит белье на кухне. Она делает прическу «гулька», и хотя она уже седая, но видно, что у нее волосы, как у настоящей, а не крашеной блондинки.</p> <p>У нее светлые блузки и сарафаны из немаркой темной однотонной материи. Она полная и ей тяжело ходить.</p> <p>В квартире нет паркета, но мы все равно натираем коричневый линолеум мастикой, а потом танцуем твист на старых вещах, которыми натираем пол, чтобы он блестел. Всю неделю потом по полу можно кататься, как на катке. От двери до двери.</p> <p>Я сплю на диванчике, у него откидные ноги и жесткая подушка.</p> <h2>Детский сад на Ленина в Кишиневе</h2> <p>Утром меня будит папа. Он подходит и с нажимом несколько раз громко говорит мне прямо в ухо:</p> <p>-Подъем!</p> <p>Не успеваю я повернуться от стенки к нему, он уже принес холодной воды в кружке и брызгает на меня.</p> <p>Я встаю, мне холодно и хочется плакать.</p> <p>Родители уже пьют на кухне чай с хлебом и топленым салом. В сале много вкусного жареного лука. Папа энергично трясет перечницу, через дырки которой густо сыпется на бутерброд черный перец.</p> <p>-Быстрей, быстрей, быстрей!- папа заплетает мне в садик такие тугие косички, что они похожи на жирные блестящие какашки.</p> <p>Мы сбегаем с четвертого этажа вниз. Я первая, потом появляется папа. Мама последняя, она в очках, не очень уверенно идет по темным лестницам, смотря под ноги.</p> <p>Я хватаюсь за папин рукав, мы ждем маму.</p> <p>-Это мое место,- выходя на свет и щурясь от солнца, первым делом говорит мама. Я схватила папу за руку не с той стороны. Убираю свою руку и перехожу на другую сторону папы.</p> <p>-Почему?- канючу я.</p> <p>-Какая разница?</p> <p>Папа довольный пускается в объяснения о том, что мама у нас в семье главная.</p> <p>-А я?-давлюсь слезами я.</p> <p>-А ты нет!- бодрым комсомольским голосом отвечает папа.</p> <p>Мы все вместе бежим на десятый троллейбус. Сначала до парикмахерской, в которую мама не ходит, потому что ее постоянный мастер на Ленина. Потом до поворота налево. Потом вниз без тротуара, потом мимо частных домов, выше крыш которых растут грецкие орехи. И еще вниз.</p> <p>На троллейбусной остановке полно народа. Иногда у круто заворачивающего на диспетчерскую снизу троллейбуса срывает штанги. Заворачивает номер семь, и он родителям не подходит, потому что не доходит до Рышкановки, сворачивая вправо перед кафе- мороженым. Наши головы на вытягивающихся шеях повернуты влево, туда, откуда десятка завернет сверху.</p> <p>Иногда сразу несколько троллейбусов скапливаются на остановке, водители все вместе идут в диспетчерскую.</p> <p>Когда десятка приходит, я усаживаюсь на переднее сиденье и пою. Я не смотрю на людей даже, когда они хлопают в ладоши или хвалят меня. Я упираюсь лбом в стекло и пою.</p> <p>Через полчаса мне выходить, а родители поедут дальше. Я хожу в детский сад на Ленина. Перед Детским миром схожу с троллейбуса, осторожно перехожу улицу. Это всегда сложно. Люди переходят, я подлаживаюсь под них так, чтобы они закрывали от меня ждущий начать движение троллейбус номер один.</p> <p>Я использую людей для перехода, но никогда не прошу помощи, ни с кем не вхожу в контакт. И я чувствую себя очень обособленной. Я ни с кем, я одна, и мне и не нужен никто.</p> <p>Я захожу в арку с красивыми черными воротами с чугунными завитушками, поворачиваю направо. Садик встречает запахом карболки. Внутренний дворик детского сада маленький, улицу закрывают вторые ворота. После полдника мы выходим гулять во дворик садика и через решетку этих вторых ворот дразним проходящих на рынок цыган.</p> <p>Цыганки с семенящими рядом детьми разных возрастов идут в толпе молдавских селян- церан, не смешиваясь с сельскими бабками в цветасных платках, на черном фоне которых яркие малиновые цветы с яркими темно- зелеными листьями.</p> <p>Селянки принаряжены в яркие зеленые кофты, коричневые юбки и обязательные синие спортивные штаны со штрипками, которые спускаются в домашние тапочки. Мы слышим как они говорят е-е-е вместо э. Молдавская интонация возвышается к концу предложения, оставляя вопрос. И эта интонация скандальна, совсем нетипична для русского языка.</p> <p>В садике мы придумываем себе игры, пальто застегивается на одну пуговицу впереди, руки вынимаются из рукавов- получается королевская мантия.</p> <p>Одна девочка из группы умеет читать. Вскоре вся наша детсадовская группа уже умеет читать. Нет нудных уроков, двоек, слез- мы все научились читать без усилий. Но у меня в душе какое-то поскрябывание из-за того, что не я лучшая.</p> <p>В группу со мной ходит Олька Башкирцева, очень высокая девочка. Она перейдет со мной из сада в 23 школу, у нее будет неправильно расти кость на груди, образуя клин.</p> <h2>Горькое эскимо</h2> <p>Вечером папа забирает меня из садика, по дороге на остановку покупает эскимо. Один раз мороженое попадается бракованное, оно горькое. Но я так люблю мороженое, что не могу его выкинуть, и я ем горькое.</p> <p>У мороженицы мороженое в тележке, в таком коробе на колесах, обычно короб покрашен в интенсивный голубой цвет, на фронтальной стороне веселыми белыми буквами написано «мороженое». Пломбир стоит всего лишь 15 копеек, эскимо 22 коп, также как серый и белый хлеб. Меня часто посылают в магазин за хлебом.</p> <h2>Дом Тихонов на Ботанике</h2> <p>Лучшие друзья родителей Виктор и Катя Тихоны. Они живут на Ботанике, в частном доме, с отцом Кати. У них мальчики Валера и Сергей, которые старше меня на три и два года.</p> <p>У них двор, сушится айва в комнатах, перед крыльцом растет черешня.</p> <p>В субботу в нашем доме уборка, в воскресенье Комсомольское озеро.</p> <p>В СССР введена пятидневка, поэтому каждую субботу в нашем доме обязательная уборка.</p> <p>Магнитофон на весь дом орет «Бесамемучо». Папа ковры из комнат скручивает в трубочку и выбивает их выбивалкой на улице на турнике.</p> <p>-Ла...Ла-ла-ла..Ла-ла...Крутится быстрей Земля,- вчера папа поставил белый микрофон поближе к телевизору и записал песни из фильма «Кавказская пленница». Во время записи всем сидеть надо очень тихо, нельзя ничего делать.</p> <p>-Тсс!- страшно пучит глаза папа нам с Гришкой, чтобы не шумели.</p> <p>-Ну надо же!- сокрушается он. В самый неподходящий момент пленка на бабине рвется. Тогда он достает бутылочку из-под лака для ногтей, которая стоит сзади магнитофона, обрезает два конца пленки наискосок и заклеивает ее ацетоном.</p> <p>Теперь к месту и не к месту мы говорим с кавказским акцентом:</p> <p>-КАмсАмолка, спАртсменка, красавиТца! , и то и дело запеваем- «Если б я был султан...».</p> <p>После фильма «Неуловимые мстители» мы постоянно запеваем песню Бубы Касторского «Я из Одессы, здрасьте!» и произносим таинственную фразу: «А на дороге мертвые с косами стоять и тишина!»</p> <p>Событие «50 лет Октября» отмечено грандиозным парадом на седьмое ноября.</p> <h2>Лошадки на Комсомольском озере</h2> <p></p> <p>У мамы зеленый кремпленовый костюм с украшением из янтаря.</p> <p>В воскресенье принаряженные мы гуляем по Комсомольскому озеру после завтрака с картошкой в мундире и селедкой. Обязательно катаемся на карусели с лошадками на дощатом полу, сквозь щели которого видна земля. Родители покупают нам газ-воду с сиропом за 3 коп и мороженое. Близко от каруселей живет бабушка Циля. У нее есть подруга Аня, к которой можно зайти через задний двор. Маленькая калиточка на щеколде, цветник не больше метра. У нее есть внук Краевский Сергей, который станет самым моим главным обидчиком в 23 школе.</p> <h2>Путешествие на велосипедах в Крым</h2> <p>Мама шьет себе ситцевый купальник. Из остатков ткани получаются мои купальные ситцевые трусы. Папа едет на велосипеде, я еду у папы за спиной. У него много родинок на спине, это единственное, что я запоминаю из путешествия. Я бью мух у него на спине.</p> <p>Он часто крутит рулем, и хотя я сижу на подушке, прикрученной к заднему багажнику- попе и ногам очень больно.</p> <p>Кефир в бутылках имел крышечки из фольги разных цветов. Газированная вода продавалась тоже с тележек. но уже появились и автоматы.</p> <p>Родители покупают и читают «Литературную газету». Часто родители начинают читать с последней, шестнадщатой, страницы юмора.</p> <h2>Братские отношения</h2> <p></p> <p>Моего старшего брата Гришку ругают все время из-за меня. За это он всегда сгибает меня так, что голова к коленям. Выворачивает руку и все время дает понять, что я плохая, все время плачу и жалуюсь. Я чувствую себя все время виноватой перед ним, потому что его мама наказывает как-то очень жестко, ломая его характер и гордость. Тогда плачет уже он. Но я знаю, что он затаил на меня злость и обязательно отыграется, загонит в туалет и выключит свет.</p> <p>У меня болят уши, я чувствую отчуждение от людей, меня обижает брат, мама выясняет со мной маленькой отношения- я помню плохое и чувствую себя подвешенной в воздухе. Самое главное для меня завоевать похвалу родителей, а своего у меня нет ничегошеньки.</p>