Просто о Непонятном

Армагеддон: На Страже Жизни

2026-06-14T08:50:43.818Z

Исхóдят дни, надежды нет,
Померк в дыму небесный свет.
Немой мольбы застывший крик,
И мир во тьме совсем поник.
Безумие жизни, в угаре смертей,
Беззвучно молит, спасите детей.

Огонь на себя, путь лежит до конца,
Чтоб бились в покое, живые сердца.
Из бездны идём, не сбавляя шаги,
От гибели верной, людей берегли.

Потерян разум, и души врозь,
дорог больше нет, только насквозь.
Прикрыв тех кто рядом, и кто за спиной, держа удары щитом душой.
Путём одиночки, и жизнь на алтарь,
Шагаем сквозь пепел, в слепящюю сталь.
Ни шáгу назад, Путь ведёт вперёд,
туда где рассвет нас заветный ждёт.

Огонь на себя, мы идём до конца,
Чтоб бились в покое живые сердца.
Идём до конца, не сбавляя шаги,
От пламени ада, людей берегли.

Сжигая Себя: Песня о Силе и Стойкости

2026-06-08T15:16:09.534Z

Нам нечем крыть — лишь горький прах,
Но пульс ведёт туда, где свет.
Мы держим жизнь в своих руках,
Когда для нас возврата нет.
Кто пуст внутри — не знает страх,
Тот рвёт оковы, как металл.
И мир трещит в слепых кострах,
Чтоб новый день из дыма встал.

Сожги себя, чтоб взмыл рассвет,
Развей свой пепел над землёй.
Когда иного шанса нет,
Мы платим плотью за покой.
Пусть рушат нас и жгут дотла,
Зато взойдёт живой посев.
Сквозь чёрный смог встаёт скала,
Из хриплых ран рождая гнев.

Сожги себя, чтоб взмыл рассвет,
Развей свой пепел над землёй.
Когда иного шанса нет,
Мы платим плотью за покой.

Не ради славы — ради дней,
Где детский смех сильней беды.
Мы станем жарче и смелей,
Чтоб прорастали вновь сады.
Пускай сгорим мы до конца,
Не взяв ни имени, ни льгот.
Но жизнь воспрянет из свинца,
И в пепле снова прорастёт.

Единственная и Родная: Посвящается нашим Дорогим и Любимым Мамам

2026-05-22T09:44:50.424Z

Тихий шёпот в пустой тишине́,

Ты прихо́дишь ко мне, лишь во сне.

Го́лос нежный, родно́й, как весна́,

Пробужда́ет меня́ ото сна.

По́мню я тепло́ родны́х рук,

Забыва́я про го́речь разлу́к.

Ты пе́рвый мой свет в темноте́,

В суете́ и земно́й пустоте́.

Ма́ма, где ты? Я сно́ва ищу́,

О тепле́ твои́х глаз я грущу́.

Дом осты́л без улы́бки твое́й,

Ста́ло в ми́ре гора́здо темне́й.

То́лько ты любишь ка́ждый мой вздох,

Среди́ ты́сячи ра́зных доро́г.

Го́ды мча́тся, сменя́я миры́,

Нам не вы́йти из э́той игры́.

Я ребёнок, пока́ ты жива́

В мои́х мы́слях, в заве́тных слова́х.

Без тебя́ я теря́ю себя́,

Вспомина́ю, всё та́к же любя́.

Го́лос твой — мой по жизни мая́к,

Разгоня́ющий су́мрак и страх.

Обними́ меня́ кре́пко опя́ть,

Что́бы бо́льше тебя́ не теря́ть.

Пусть про́йдут миллио́ны часо́в,

Я услы́шу твой ла́сковый зов.

Ма́ма, где ты? Я сно́ва ищу́,

О родно́й теплоте́ я грущу́.

Дома не́т, без улы́бки твое́й,

Ста́ло в ми́ре гора́здо темне́й.

То́лько ты любишь ка́ждый мой вздох,

Среди́ ты́сячи ра́зных доро́г.

Еди́ственная и Родна́я...

Прощаясь с Собой

2026-05-21T09:55:20.523Z

Текст песни

В теле одном, два разных огня,

Долго скрывалась ты от меня.

Мы из разных эпох, мы с разных планет,

Мы как цель и стрела, как вопрос и ответ.

Но момент наступил - остаюсь я одна,

Чтоб, живя за двоих, выпить чашу до дна.

Время бьёт, словно пульс у виска,

Отступает души пустота.

Я тебе говорю - уходи.

Я должна быть теперь впереди.

В боли и смерти, ты смог устоять.

Боролись мы вместе, за право дышать.

Но теперь, я беру твою силу себе.

Я иду, прожигая дорогу к мечте.

Я прощаюсь с тобой навсегда,

Растворяется память в висках.

Только я остаюсь впереди,

А тебе говорю: уходи.

Буду жить за двоих в этот час,

Вновь воссозданый мир был для нас.

Ты был смелым, я же другой,

Этот мир, оказался пустой.

Вместе мы бились за право дышать,

Пора, нам с тобой, эту цепь разорвать.

Я беру твою силу себе,

Прожигая дорогу к мечте.

Ты исчезнешь, как утренний сон,

Наш закончен с тобой марафон.

На двоих у нас было всегда,

Но сейчас, остаюсь я одна.

Ты из прошлого, я из мечты,

Мы сжигаем все цепи, мосты.

Остаётся лишь кто-то один,

Сам себе навсегда господин.

Растворяешься в зеркале ты,

Оставляя пустые черты.

Я прощаюсь с тобой навсегда,

Растворяется память в висках.

Только я, остаюсь впереди,

А тебе говорю: уходи.

Проживу за двоих в этот час,

Мир воссозданый только для нас.

Жить за двоих.

Среди чужих.

Прощай.

Временная почта по необходимости

2026-05-09T11:05:45.449Z

Существует множество причин, для использования сервисов временной почты.

Это и спам фильтр, и почта которая вам пригодится только 1 раз, и множество других причин у каждого. Для некоторых сервисов необходим помощник, поэтому обязательно дочитайте статью до конца, где и будет информация (или видео) о помощнике. На момомент написания статьи, все сервисы и методы были рабочими.

1. Mail.tm (Есть Русская версия)

Перейти на сайт

В отличие от остальных, предлагает пользователям сохранить почту с паролем для дальнейшего использования.

2. Minute Inbox (нет Русской Версии)

Перейти на сайт

Предлагается создать почту, которая будет жить только 10 минут.

3. CrazyMailyng (Нет Русской Версии)

Перейти на сайт

Сервис предлагает кроме прочего, смену почты на ходу, просмотр истории ваших адресов (естественно без входящих сообщений), QR code, для доступа к почте с других устройств.

4. Tempmailbox (Без русской версии)

Перейти на сайт

Полный аналог предыдущего сайта.

ТГ боты временной почты: На момент написания статьи, нашлось (и работало) 2 бота:

@DropmailBot - Поддержка русского языка.

@TrafficRobot

ПОМОЩНИК:

Ради этого и была статья друзья. Естественно это работает не только с почтами

Смотрите видеобзор Помощника:

Скачать приложение

Keet Децентрализованный Мессенджер

2026-05-03T10:27:31.348Z

Keet - Децентрализованный Анонимный Мессенджер

Keet: Децентрализованный Анонимный Мессенджер

Скачать приложение по прямой ссылке

Главное окно приложения. Здесь можно нажать либо продолжить, либо пропустить экран заставки:

На следующем шаге нам нужно выбрать один из двух вариантов: Создать Новый Профиль, или Восстановить Действующий.

Я нажал Создать новый профиль, и довольно важный момент необходимо выбрать ручную настройку(позже будет понятно почему):

Нам предлагается создать Сид Фразу для доступа и восстановления профиля, как в Криптокошельках. Без этого, восстановить доступ будет невозможно(для этого и нужна была ручная настройка):

Нажимаем Посмотреть Фразу и обязательно сохраняем её

Нажимаем кнопку копировать и де нибудь сохраняем

Подтверждаем, что мы сохранили фразу, и нажимаем продолжить:

Подтверждаем сохранение фразы

Далее вводим отображаемое имя, как вас будут видеть собеседники:

Подтверждаем выбор имени

Далее выбираем имя пользователя, по которому вас можно будет найти. При этом, этот шаг не обязательный, его можно пропустить, и имя будет создано автоматически случайное:

Выбираем имя пользователя или пропускаем

Настройка Завершена:

Создание Профиля завершено

Открывается главное окно приложения. Сверху слева направо у нас расположены кнопки: Советы, Сканер QR кодов, и Новое сообщение. Внизу кнопка чатов и :

Окно Приложения

Под кнопкой профиль, нас ждёт вот такое окно. Здесь мы можем поделиться своим кодом для связи, отредактировать профиль, удалить профиль по кнопке настройки → конфиденциальность и безопасность, изменить имя пользователя (не более 4 раз), добавить аватар,

Восстановление Профиля:

С главного экрана (где мы регистрировались), необходимо выбрать «Я уже использую Keet»→ Восстановить Профиль:

Далее нажимаем восстановить профиль:

Вставляем нашу Сид Фразу (Сохранённую нами ранее), и нажимаем Восстановить:

Ожидаем какое то время:

При условии верности фразы, профиль будет успешно восстановлен

При Использовании Быстрой регистрации без Ручных Настроек, Посмотреть и записать Сид Фразу можно в разделе: Профиль → Настройки → Конфиденциальность и Безопасность → Настройки Фразы Восстановления. Поставив галочку в строке «Я нахожусь в Безопасном месте»

После этого, на следующем шаге, можно будет посмотреть и скопировать Сид Фразу.

Ответ из ведомства на E-Mail

2026-05-03T08:07:31.629Z

Уважаемый заявитель! С 30.03.2025 вступили в силу изменения, которые внесены в ст.4 Федерального закона от 02.05.2006 № 59-ФЗ «О порядке рассмотрения обращений граждан Российской Федерации»» (далее – Закон № 59-ФЗ), в соответствии с которыми определены следующие основные термины: - обращение гражданина (далее обращение) – направленное в государственный орган, орган местного самоуправления или должностному лицу в письменной форме или в форме электронного документа с использованием федеральной государственной системы «Единый портал государственных муниципальных услуг (функций) (далее – Единый портал), иной информационной системы государственного органа или органа местного самоуправления, либо официального сайта государственного органа или органа местного самоуправления в информационно-телекоммуникационной сети «интернет», обеспечивающих идентификацию и (или) аутентификацию граждан, предложение, заявление или жалоба, а также устное обращение гражданина в государственный орган, орган местного самоуправления. Таким образом, электронные обращения граждан принимаются только через официальные каналы, такие как Портал Госуслуг, сайты госорганов или другие утвержденные системы, где возможно идентификация или аутентификация отправителя. Простые письма на электронные почты ведомств не рассматриваются. Способ подачи обращений, предусмотренных ст. 4 Закона № 59-ФЗ: - официальный сайт СФР sfr.gov.ru; - личный кабинет портала Госуслуг; - почтовое направление (г. Ставрополь, ул. Советская, д. 11); - лично.

Сквозь Пепел Руин: Песня Вдохновляющая на Мир!

2026-05-03T08:12:58.819Z

Сквозь Пепел Руин

Пепел в ладонях, и небо в огне́,

Мы пробуди́лись в пустой тишине́.

Битва прошла, оставив лишь шрам,

Мир превратился в разрушенный храм.

Те, кто стоял на переднем краю́,

Оставили Ду́ши в последнем бою.

За Новый рассвет над пустою землёй,

Мы заплатили огромной ценой.

Сердце разбито, но надо дышать,

Как научиться снова желать?

Трудно поверить, что можно ожить,

Ужасы битвы навек отпустить.

Раны глубо́ки, и память горька́,

Жизнь поднимается, словно река́.

Те, кто разбиты, не знают пути́,

Смогут ли силы в обломках найти́?

Сквозь камни и пыль пробивается цвет,

Это желанный, тяжёлый рассвет.

За Новый рассвет над пустою землёй,

Мы заплатили огромной ценой.

Сердце разбито, но надо дышать,

Как научиться снова мечтать?

Те, кто разбиты, не знают пути́,

Смогут ли силы в обломках найти́?

Глухое к страданиям, время пройдёт,

Росток из-под пепла дорогу пробьёт.

Текст «Осколки Памяти»

2026-05-03T08:13:57.754Z

Осколки Памяти

Вокруг суета и пустые слова,

От этого шума кружит голова.

Я в центре толпы, но в душе, я один,

Среди ледяных и прозрачных витрин.

Где вы, родные? Где вы, друзья?

Жизнь нас разделила, на «вы» и на «я».

Время и битвы затёрли следы,

В чаше души — лишь осколки мечты.

Я помню улыбки и ласковый взгляд,

Но нет для мгновений, дороги назад.

Судьба забирает любимых людей,

Оставив лишь горечь потерянных дней.

Судьба забирает любимых людей,

Оставив лишь горечь потерянных дней.

Где вы, родные? Где вы, друзья?

Жизнь нас разделила на «вы» и на «я».

Время и битвы затёрли следы,

В чаше души — лишь осколки мечты.

Где вы, родные? Где вы, друзья?

Жизнь нас разделила на «вы» и на «я».

Время и битвы затёрли следы,

В чаше души — лишь осколки мечты.

Ищу

я душой...

В ответ Тишина.

Текст трека «Пепел Воспоминаний»

2026-05-03T08:14:44.097Z

Пепел Воспоминаний

Снова вечер стучится в окно,

В моём доме так тихо, темно.

Я смотрю на знакомый портрет,

Где мы вместе, где горести нет.

А в душе полыхает огонь,

Я тяну к вам пустую ладонь.

Где же вы, мои светлые дни?

В этом мире теперь мы одни.

Дым растаял, оставив лишь след,

Я ищу вас, но отклика нет.

Каждый шорох напомнит о вас,

Слёзы снова польются из глаз.

А в душе полыхает огонь,

Я тяну к вам пустую ладонь.

Где же вы, мои светлые дни?

В этом мире теперь мы одни.

Я дождусь, я найду, я вернусь...

Пусть уйдёт эта горькая грусть.