// nnmsk.radio — special mix

2025-06-03T14:38:06.466Z

в школе драмы — пусто. мигает лампа. тонкие плечи не знают тяжести и цепляются за крючки. малый головин и большой ещё в ссоре: не встречаются взглядом. сегодня среда — день поста или ложная пятница. всё зависит от номера дома, куда направляются точёные лица, оголённые нитки краёв. какие слова? стены слышат дыхание, что теряется вроде бы от стыда. легко спутать со страхом, когда невозможно смотреть в глаза, но пальцы снова вбивают сомнительные телефонные номера: 55.769656, 37.632269. с приходом утра никто не спешит по домам. проходишь окна жилых домов, заглядываешь в изгибы раскрытых штор, прислушиваешься к треску соседского приёмника, впервые словившего волну радиостанции города [ н ].

Мила Исаева: «Мне не привыкать, что кому-то на меня плевать»

2025-05-01T17:01:24.951Z

Автор-исполнитель, вокальный продюсер, актриса, педагог по вокалу

Интервью с восходящей звездой российского R&B — о создании ми́лицы, пользе одиночества, стремлении к популярности и будущем независимой музыкальной сцены.

Мила и ми́лица: кто есть кто?

— Мы знаем Милу Исаеву как музыканта, автора, вокального продюсера и педагога. А кто такая ми́лица? Как она появилась?

— В 2019 году я решила придумать себе полную форму имени, чтобы просто написать его во Вконтакте. Так я открыла имя Ми́лица и назвалась в честь Ми́лицы Сербской, которая взяла на себя управление государством после смерти своего мужа — сербского князя Лазаря. После случившегося она занималась дипломатическими вопросами, растила сыновей, а потом ушла в монастырь, который сама же основала. Позже её причислили к лику святых в Сербской православной церкви. Для меня это образ сильной женщины, который очень вдохновляет. Изучив историю, я поняла, что это «оно», сто процентов. И когда пришло время выпускать первый трек, уже не было сомнений по поводу того, как назваться.

— Можно ли сказать, что ми́лица — это абсолютно отдельный, автономный образ или это всё-таки Мила, но в каких-то определённых обстоятельствах?

— Я думаю, что ми́лица — это точно не альтер-эго. В развитии проекта принимала участие не только я, а ещё Аня — мой арт-директор и Серёжа — продюсер. И мы вместе продумывали образ даже после того, как треки уже выпускались. Сейчас мы пришли к тому, что ми́лица — это я, но ровно настолько, насколько позволяю себя узнать. Мне неинтересно соответствовать трендам, поэтому ми́лица отражает разные грани меня настоящей.

Я по большей степени закрытый человек, поэтому все треки очень непохожи друг на друга. Они подсвечивают разные стороны того, кем я являюсь.

— А как происходит развитие этого образа? Ты планируешь изменения и намеренно раскрываешь ми́лицу с каждым новым релизом или она живёт, движется вперёд естественно, как будто бы сама по себе?

— Очень точно ты сказала по поводу того, что она [ми́лица] живет своей жизнью. Как будто да, она реально живая и в какой-то момент просто позволяет мне это запечатлеть. Очень часто бывает такое, что на часах 3 утра, а я открываю глаза, беру диктофон и записываю новую заметку. И дай Бог, оно на утро будет слушабельное! Потому что в большинстве случаев я вообще не понимаю, что это было. Но потом зачастую к этому груву рождается текст, который прямо идеально подходит. Как будто здесь и не могло быть ничего другого.

Но да, этот процесс какой-то естественный, хоть я и не знаю до конца, как он происходит. Как будто мне это не принадлежит.

— Очень красиво сказано.

— Что мне это не принадлежит?

— Да!

— Я совсем недавно эту мысль сформулировала и поняла, что всё так и есть.

Независимое творчество. Москва. Одиночество.

— Ты часто подчёркиваешь свою причастность к андеграунду. Расскажи, как ты видишь эту среду?

— Я прямо подчёркиваю? Ну наверное да. Я могу назвать андеграундом всё, что не является коммерцией. Под последним я подразумеваю что-то понятное всем, набирающее наибольшее количество слушателей. А в андеграунд-музыке в моём понимании всегда есть концепт. За ней всегда стоит немного больше, чем просто придумать прикольную мелодию, которая может завируситься. В этом нет ничего сложного.

Андеграунд — это всегда какие-то страдающие ребята, которые пытаются заложить в произведение свою боль. Авторы!

— А есть ли у такой музыки потенциал стать популярной, коммерческой?

— Я думаю, что у всего есть потенциал стать коммерцией. С течением времени ты просто начинаешь понимать, как достичь поп-звучания, но тут вопрос в другом. Например, лично я к этому совсем не стремлюсь, потому что поп-интонация мне не очень близка. Но я и не гнушаюсь, типа «Фу, поп! Я андеграунд и точка!» Нет, такого нет.

— Какой ты видишь локальную андеграунд-сцену сейчас?

— Я вижу очень много разных ребят из интернета, слушаю какие-то музыкальные фрагменты в Reels. И думаю: «Ну это вряд ли станет популярным в ближайшее время». Мне кажется, что сделать свою андеграунд-музыку популярной сейчас легко, потому что у нас есть возможность подкреплять её визуалом, продвигать с помощью видео в сети.

Так мы можем сказать слушателям: «Вот моя музыка, у неё такой цвет и вы можете её чувствовать таким образом».

— Получается, сейчас музыка отошла на второй план и уступила место визуальному, эмоциональному повествованию артистов в сети. Если представить ближайшее будущее независимой сцены, продолжим ли мы соревноваться в том, у кого больше просмотров или у музыки есть шанс стать главной снова?

— Какие сложные вопросы ты задаёшь… Я думаю, что музыка развивается, потому что есть возможность заявить о себе не через какого-то «дядю» или телевизионное шоу. Я нахожусь в своей стилистике и не вижу артистов с такой же жанровой подачей, а популярность — это точно не моя главная цель. Так что тут вопрос в том, кто и с кем соревнуется.

— А какая твоя главная цель?

— Их несколько. Главная цель по жизни — это быть нужным и услышанным, помочь другим. В музыке первая цель — это выразить личное, а вторая — это создать что-то, чего мне не хватает самой в индустрии.

— Кстати, желание помогать другим — это очень необычно для локальной творческой среды. На мой взгляд, индустрия сейчас очень разрозненна, каждый считает себя уникальным художником и держится отстранённо. А как ты чувствуешь себя здесь?

— Я вообще не нахожусь в какой-то тусовке. Я всегда сама по себе. Когда я оказываюсь на каком-то концерте, у меня возникает ощущение, что люди меня поддерживают. По крайней мере, ноунеймы. Но в формате социальных сетей эта поддержка исчезает.

Делиться своим творчеством — это очень сложно. Я стараюсь всегда поддержать знакомых или просто каких-то артистов хотя бы лайком.

Лайв-выступление Милы Исаевой. Март, 2025

— Мне кажется, ценность такой помощи ощущается только в тот момент, когда ты сам начинаешь создавать что-то и рассказывать об этом в сети.

— Да, причём отсутствие поддержки наблюдается не только в музыкальной среде. Например, в киноиндустрии происходит то же самое. Люди боятся, что кто-то станет лучше или успешнее.

— А если говорить не про людей, а про город? Какими были твои ощущения, когда ты начинала свой путь в Москве?

— Я была очень счастлива. Переезд в Москву был моей мечтой с самого детства. Я понимала, что даже если не поступлю в ГИТИС или Гнесинку — я всё равно останусь здесь и буду работать.

До переезда в Москву я училась в колледже и жила в Сочи. Этот город меня дико раздражал своим медленным темпо-ритмом. Московский ритм жизни мне очень подходит, потому что я тревожный человек и не умею отдыхать.

— Говорят, что Москва может сломать и сильно ранить эмоциональным холодом. Здесь все заняты делом и часто относятся равнодушно к тем, кто находится рядом. Ты согласна с этим ощущением?

— Это действительно так, в большинстве случаев тут всем всё равно, но меня это не пугает. Где бы я ни находилась, я всегда была сама по себе, лишним человеком, наверное. И мне не привыкать, что кому-то на меня плевать. Ты погрустнела?

— Конечно, это очень грустно звучит.

— Это просто факт, есть разные люди. Кто-то под влиянием стадного чувства всегда стремится туда, где его одобряют. Это не моя история, потому что я всегда сама по себе. И всегда кто-то был недоволен тем, что я делаю или смеялся надо мной. Я привыкла в этом расти.

Рост происходит через разрушение. Нужно не бояться остаться одному, использовать это состояние как ресурс. Именно в тишине может что-то зародиться. А не на той земле, где все топчутся!

— Интересная связь: как творческая единица ты формировалась в одиночестве, но сейчас стала тем человеком, который помогает заполнять эту пустоту другим. Как будто помощь ты выбрала для себя как миссию?

— Мне очень приятно это слышать. Может быть, я не осознаю это миссией, но действительно за счёт занятий вокалом у меня получается сделать чьё-то пребывание на этой Земле немного легче, лучше. Иногда урок проходит так, что человек плачет и в меру своей открытости делится переживаниями.

Такой парадокс. Я одиночка, но вся моя профессиональная деятельность осуществляется через общение с людьми.

Лайв-выступление Милы Исаевой. Март, 2025

Ноунейм как художник: талантливый, робкий, маленький?

— Благодаря педагогической деятельности и ведению блога ты часто взаимодействуешь с ноунеймами и знакомишься с их творческими начинаниями. Можешь ли ты поделиться своими впечатлениями по поводу текущих тенденций? Много ли интересных идей, необычных демо-записей тебе удалось послушать?

— По моему скромному мнению, хорошим материалом можно назвать процентов пять от всего, что мне показывали или присылали. Дело в том, что есть по натуре своей люди творческие, музыкальные. А есть те, кто хочет стать таким, чтобы приобрести известность и закрыть свою потребность в признании. Но они забывают или не знают о том, что популярность не приходит по щелчку пальцев. Нужно очень много работать.

— А что бы ты посоветовала музыканту, у которого много идей, но он потерян и не знает, с чего начать?

— Я советую взять в руки GarageBand и начать что-то там тыкать. И всё-таки, есть второй момент. Возможно будет жёстко звучать. Я считаю, что кому-то просто не дано. Я знаю тираду про 1% таланта 99% трудолюбия, но этот 1% должен быть.

— Как понять, что тебе не дано?

— Бывает такое, что ты постоянно что-то делаешь, но объективно — результата нет. Хотя даже если ничего не получается, но очень хочется выпустить трек — кто может запретить это сделать? Если у тебя есть деньги и возможность обратиться к профессионалам за помощью, почему бы и нет?

Просто нужно объективно оценивать свои способности. Взвешивать, что ты имеешь и хочешь получить из этого. Но для создания интересного релиза должно быть какое-то видение, вкус, идейность.

— Если мы вернёмся к тому, что сегодня мало написать и выпустить трек, а нужно ещё и преподнести его слушателям, заявить о своём творчестве — каким советом ты можешь поделиться в этом ключе?

— Лично мне помогло, что мой первый набросок послушал один звукорежиссёр, который теперь всегда записывает голос для моих релизов. Его зовут Артём. После первого прослушивания он сказал: «Вау, включи ещё раз!» А потом предложил выпустить этот трек.

Мне просто не хватало человека, который сказал бы: «Выпусти это!» Именно благодаря такому «пинку» я и стала продолжать.

— Я согласна про ценность первого профессионала, который в тебя поверил. На моём творческом пути таким человеком стал преподаватель в университете. Когда я училась самым элементарным вещам, приносила на занятия с ним свои первые музыкальные драфты. И он всегда находил, за что можно похвалить. Подбирал такие чуткие слова, благодаря которым хотелось пробовать ещё.

— Все артисты — уязвимые, ранимые люди. В совместной работе очень важно относиться к ним с трепетом. Бережно.

[ ми́лица ] : Telegram / Spotify / Яндекс.Музыка / VK Музыка / Apple Music

[ ноунеймск ] : Telegram / VK

Город [ н ] в городе [ м ]

2025-05-01T16:59:49.809Z

«ноунеймск» — это СМИ. А точнее, спектр музыкальной идентичности города М.

Проект, в котором аутентичность городской культуры раскрывается через диалог с независимыми музыкантами, формирующими современное локальное звучание.

Невыносимый гул переполненных улиц и забитых толпой заведений. Шум утомляет, сбивает с пути каждого, кто оказывается внутри [ кольца ] и молчит. Слушает. Задумывается. Что выражают неразборчивые диалоги, беглые взгляды, повторяющие друг друга стикеры рэп-исполнителей на поверхностях грязного, общественного, подземного?

Плёночный фотоаппарат спит [ как положено старикам ] в кармане широких вельветовых штанин. Одинокий телефон, вечно оставленный на пыльных выступах и окнах первых этажей, считает секунды. Металлические кольца, браслеты, булавки звонко падают и утяжеляют столик в компании с кофе за восемьсот пятьдесят рублей. Если видите подобное рядом — знайте. Где-то здесь юный и творческий не может оставить в покое handmade серьгу в левом ухе. Мучается идеями, выбирает подходящий стикер в ответ на деловое предложение и отбивает ни на что непохожий грув тремя полосками по асфальту.

А что из этого выйдет — [ он пока сам не знает ] .

Москва. Сентябрь, 2024