Наверное, у Бога много дел Наверное, я сам немного занят Я времени для просьб не нахожу (с) Розенкранц и Гильденстерн ничьяhttps://teletype.in/atom/nobodys_draw2026-04-21T05:06:10.554Znobodys_draw:jqAeWpMx86Z2026-03-06T16:29:51.756Z2026-03-06T16:30:44.187Zстихо

*** ("Ковыляет по проспекту темнота...")

<p id="n7D3">***</p> <p id="5ljL">Ковыляет по проспекту темнота<br />И бранится на фонарные столбы.<br />Прогнала с дороги серого кота —<br />Раздраженно отмахнулась от судьбы.</p> <p id="iZaa">Совершает обязательный обход<br />Подворотен, закоулков городских.<br />Поспешает завершить до петухов,<br />Хоть и в городе не слыхивала их.</p> <p id="rKSH">Посещает попритихшие дома,<br />Малышам она желает крепких снов.<br />&quot;Ну-ка спите, а не то приду сама<br />Из двора утихомирить шалунов!&quot;</p> <p id="tMaN">А не спящих этой ночью горожан<br />Укрывает, точно шалью, пеленой.<br />Кто ещё нас так заботой окружал<br />Беспокойной, молчаливой, неземной?..<br /></p> <tt-tags id="CNFX"> <tt-tag name="стихо">#стихо</tt-tag> </tt-tags> nobodys_draw:SmhWLxVZPAu2026-03-02T08:43:11.468Z2026-03-16T12:35:56.227Zстихо

Я не специально, оно как-то само так получилось... Хотя один все-таки не грустный.

<p id="zeJQ">Я не специально, оно как-то само так получилось... Хотя один все-таки не грустный.</p> <p id="harC"></p> <p id="xKoa">***</p> <p id="24Ki">Это так сложно сказать, что слова прилипают к глотке.<br />Кашляешь, толком не можешь хоть что-то произнести.<br />Сам назначаешь себе ненавистный сироп солодки,<br />Слушаешь хрип не в груди, а внутри черепной коробки.<br />Только гадаешь, когда тебя странный недуг настиг.</p> <p id="rMv8">Вроде бы, взрослый уже, понимаешь не хуже прочих:<br />Всем суждено что-то в прошлое нехотя отпустить.<br />Жизнь, правда, с каждым прощанием делается короче —</p> <p id="xV1r">Что-то внутри умирает. А ты умирать не хочешь.<br />Но произносишь: &quot;Спасибо. Прощай. Прости&quot;.</p> <p id="lOfc"></p> <p id="yUyJ">***</p> <p id="czoM">Приснилось, что тебя не стало.<br />И я бродила в этом сне устало,<br />Тебя отчаянно не находя.</p> <p id="rvLK">Хотя<br />Нашла твой дом, на первом этаже<br />Окно, меня не узнававшее уже,<br />Твою жену, но не сказала, кто я.<br />А кто я, впрочем, вспоминать не стоит.</p> <p id="RZDV">Я утомилась в поисках ходить<br />И вместо нашей встречи находить<br />Игрушки твоего сынишки,<br />Свой страх здесь оказаться лишней.<br />И грохот проезжавшего трамвая,<br />Напоминавшего, что я живая,<br />А ты ушёл намного дальше снов.</p> <p id="NGte">И этот факт был для меня так нов,<br />Что я до ужаса боялась просыпаться.</p> <p id="C4bl">А вдруг во сне останется одно<br />Забывшее меня твоё окно,<br />В котором будут вечно отражаться<br />Трамвайные пути и провода,<br />Не проходившие у дома никогда?</p> <p id="paD6"></p> <p id="CQzm">*** </p> <p id="14ZQ">Тени пляшут утром ранним,<br />Их узор неповторимый<br />Дополняется сияньем<br />Сочных долек мандарина. </p> <p id="CyKe">Солнца крепкую настойку <br />Словно пью, вообразила --<br />Мандариновую дольку,<br />Соблазнившись, надкусила. </p> <p id="JqTj">Наступает день украдкой,<br />И как маленькое чудо,<br />Отсвет капли кисло-сладкой<br />Растекается повсюду.</p> <p id="sMuK"></p> <p id="f8Lh"><strong>Скучно</strong></p> <p id="YAGI">Мы видели в узорах на обоях<br />Непостижимость галактических систем.<br />И фильмы о пиратах и ковбоях<br />Пересказать могли свободно по ролям.<br />Всё думалось, что лето с липким зноем<br />В наш мегаполис заселилось насовсем.<br />Диван -- нет, разноцветное каноэ<br />Переносило в мир, чужой учителям...</p> <p id="qrQT">Лихое опьянение свободой,<br />Переходившее дозволенную грань,<br />Становится всё дальше год от года.<br />И мы уже не различаем вдалеке<br />За кромкой векового небосвода<br />Воображения распахнутую длань —<br />Там трубы извергают дым заводов<br />И сухогрузы уползают по реке...</p> <p id="JODP"></p> <p id="kHwk"></p> <tt-tags id="r1uw"> <tt-tag name="стихо">#стихо</tt-tag> </tt-tags> nobodys_draw:QkC7YHYXnP82026-02-08T16:22:23.514Z2026-02-08T16:22:23.514Zстихо

*** ("Бесшумно выпал снег, меня не разбудив...")

<p id="jxS6">***</p> <p id="q7f6">Бесшумно выпал снег, меня не разбудив,<br />Величественно лёг под окнами и дремлет.<br />Его холодный блеск, рассвет опередив,<br />Наполнил волшебством страдающую землю.</p> <p id="2VEL">Пока тревожных снов тенистые пути<br />Уводят храбрецов доверчивых далече,<br />На тихие дома свой полог опустил<br />Морозный лунный свет и обнял мир за плечи. </p> <p id="uM3K"></p> <p id="6KSE"></p> <tt-tags id="AWYk"> <tt-tag name="стихо">#стихо</tt-tag> </tt-tags> nobodys_draw:TgUFHTGGBTV2026-01-30T21:07:55.824Z2026-01-30T21:07:55.824Zхочу_о_разномстихопо_горячим_следам

Начинаешь понимать во взрослой жизни, что говорят в поздравлениях "главное — здоровья" те, кто про эту жизнь уже что-то понял. Так что да, главное — будьте здоровы! Говорю я по завершении всех возможных праздников.

<p id="h29R">Начинаешь понимать во взрослой жизни, что говорят в поздравлениях &quot;главное — здоровья&quot; те, кто про эту жизнь уже что-то понял. Так что да, главное — будьте здоровы! Говорю я по завершении всех возможных праздников.</p> <hr /> <p id="5z7Q">Год только начался, а я уже чувствую, как время стремительно уходит. Хорошо, что успеваю в это время что-то вместить. Например, сходила на органный концерт в Мальтийскую капеллу.</p> <figure id="kFUq" class="m_column"> <img src="https://img3.teletype.in/files/2c/06/2c06b97c-c4cc-444a-b509-fd3cf0f6134c.jpeg" width="1600" /> <figcaption>Фото из сети</figcaption> </figure> <figure id="oVvM" class="m_column"> <img src="https://img2.teletype.in/files/50/bf/50bf67a8-5ca2-4f11-9e55-e73d03d5567f.jpeg" width="1600" /> <figcaption>Фото из сети</figcaption> </figure> <p id="P1ff">Опыт довольно мистический: орган находится на балконе, справа от зрительного зала. Поэтому перед тобой только эта красота, и музыка, которая льётся откуда-то сверху.</p> <p id="KCXv">А ещё орган оказался весьма авангардным инструментом, если на нем играть не только органную музыку. Были хиты классики: помимо Баха, были Вивальди, Чайковский, Гендель, и даже Таривердиева две композиции (но это не очень, на мой вкус, прозвучало на органе).</p> <hr /> <p id="IW9E">Нужно вводить привычку планировать отпуск наперёд. А не уставать до потери пульса, и только потом признавать, что пора отдыхать. Конец января, и весна уже скоро. Придет быстрее, чем кажется.</p> <hr /> <p id="4EL3">Заставляю себя читать. Мозг отвык от длинных текстов. Посты и заметки испортили меня. Заставляю себя читать больше одной страницы, не отвлекаясь.</p> <hr /> <p id="M9H7">Много мыслей про поэзию: что это такое, зачем она нужна человечеству, кто и почему её пишет и читает. Но оставлю эти мысли пока что при себе, а здесь выложу несколько текстов, которые не размещала в блоге (честно говоря, просто руки не доходили):</p> <p id="hrqC"></p> <p id="VGAi">***</p> <p id="GE4e">Там, где обычно прорезан водой горизонт,<br />И проникает под кромку светящийся зонд,<br />Нынче зияет пробел.<br />Ну а что ты хотел? —<br />не сезон.</p> <p id="suC2">В небе — обширный расплывчатый кровоподтек:<br />День оборвался закатом, хотя не истек.<br />Сумерки ждут. И звучит<br />Голос твой, нарочито<br />Жесток.</p> <p id="Pef3">Мир неустойчивый белыми нитками шит.<br />Что-то больное в тебе свежий снег порошит —<br />Из состраданья простор<br />Нежной ваты исторг<br />Миражи.</p> <p id="ne3n"></p> <p id="E85d">***</p> <p id="semk">На площади Сен-Мишель<br />Не для чужих ушей<br />Молитвы шептал фонтан.<br />А мы не шептались там.</p> <p id="CBtJ">Несказанное — смотри,—<br />Спрятанное внутри,<br />Со временем догорит,<br />Как тень Нотр-Дам де Пари.</p> <p id="U9ga"></p> <p id="A683">***</p> <p id="y7Sa">Бывает вот так, что я —<br />Убийственная тоска.<br />Я жуткий её оскал<br />И мерзкая чешуя,<br />Холодных колец витки.<br />Пригревшаяся змея.<br />Бывает, что я — не я.</p> <p id="OjFh">Задумчивые гудки<br />Глухих телефонных бездн<br />Вдувает в меня факир.<br />Танцую под их пунктир —<br />Ползучей печали песнь.<br />Я в выдохе от броска,<br />Набросила капюшон.</p> <p id="GQsM">В кого превратишь ещё,<br />Непрошеная тоска?</p> <p id="KKTf"></p> <p id="2nuP">***</p> <p id="GR5n">Плыть никто не запрещал<br />Выходящим на причал,<br />Потому как у причала<br />Испокон веков начало<br />Всех осмысленных начал.</p> <p id="K84D">Отдыхающих полно,<br />Наплывающих волной,<br />Не приученных пугаться:<br />Здесь запрещено купаться —<br />Плавать не запрещено!</p> <p id="YkGC"></p> <p id="azpi">***</p> <p id="4OPb">Одиноко в январе<br />В искрах гаснущего света<br />Ёлка тлеет во дворе,<br />Пепел стряхивая с веток.</p> <p id="VVXh">Отыграла, отжила<br />Сказку новогодней ночи.<br />Облетела мишура,<br />Поналепленная скотчем.</p> <p id="v70i">Обновив календари,<br />Беспечальные вначале,<br />Дружно &quot;ёлочка, гори!&quot;<br />Люди радостно кричали.</p> <p id="uO6X">Запускали фейерверк,<br />Как невиданное чудо.<br />И огни летели вверх,<br />Чтобы сыпаться оттуда.</p> <p id="EryJ">Разбежался хоровод<br />Даже до исхода ночи.<br />И теперь нам целый год<br />Тихо тлеть поодиночке.</p> <p id="SOIh"></p> <tt-tags id="lxhG"> <tt-tag name="хочу_о_разном">#хочу_о_разном</tt-tag> <tt-tag name="стихо">#стихо</tt-tag> <tt-tag name="по_горячим_следам">#по_горячим_следам</tt-tag> </tt-tags> nobodys_draw:1bWKVm-6pD82026-01-09T17:14:21.054Z2026-01-09T18:07:27.903Zстихо

*** ("Троллейбус едет в парк полюбоваться снегом...")

<p id="gms9">***</p> <p id="wRHZ">Троллейбус едет в парк полюбоваться снегом —<br />Вот, выпал выходной.<br />Поди, гордится этим небольшим побегом<br />Да поперёк сплошной.</p> <p id="XXp1">Летит, откинув усики за спину в спешке,—<br />Ребенок, две косы.<br />Нарушив правила, ретировался пешим<br />С дорожной полосы.</p> <p id="HUEY">Деревья снежные, слепящие тропинки<br />Прошёл на виражах —<br />И вот, игрушечный, почти как на картинке,<br />На ёлку к нам взбежал.</p> <p id="hrfI"></p> <p id="XqGr"></p> <tt-tags id="hCtF"> <tt-tag name="стихо">#стихо</tt-tag> </tt-tags> nobodys_draw:Tu5OJVrX_kL2026-01-01T11:21:48.412Z2026-01-01T11:21:48.412Z

<img src="https://img3.teletype.in/files/a6/a7/a6a781c5-b863-400b-a421-1999e706e343.jpeg">Меня спросили накануне, что бы я хотела оставить в прошлом году. И я не нашла такого, от чего хотела бы безвозвратно избавиться. Хотя местами было и сложно, и страшно, и неуютно. Но буду считать, что с 2025 годом мне повезло. Пусть повезёт и с 2026. Тем более, что это год лошади — мой год.

<p id="1h05">Меня спросили накануне, что бы я хотела оставить в прошлом году. И я не нашла такого, от чего хотела бы безвозвратно избавиться. Хотя местами было и сложно, и страшно, и неуютно. Но буду считать, что с 2025 годом мне повезло. Пусть повезёт и с 2026. Тем более, что это год лошади — мой год.</p> <p id="Mz8x">С наступившим!</p> <p id="k9Js">Пусть и у вас будет больше удачных дней, чем неудачных. И как можно меньше поводов о чем-то в жизни жалеть.</p> <figure id="b7ud" class="m_column"> <img src="https://img3.teletype.in/files/a6/a7/a6a781c5-b863-400b-a421-1999e706e343.jpeg" width="1080" /> </figure> nobodys_draw:iqEuqjDT3LL2025-12-26T14:25:40.589Z2026-02-06T07:06:50.839Zстихо

*** ("Эхом тихо гудит в груди...")

<p id="PiVb">***</p> <p id="OCH9">Эхом тихо гудит в груди:<br />Погоди-погоди, поди<br />Не одна холодна луна —<br />И во мне как во тьме она<br />Продолжает, сужая мглу,<br />Ледяную свою иглу.<br />Потому-то я, блеск тая,<br />К ночи точно приколотая.</p> <p id="DLal"></p> <p id="py2U"></p> <tt-tags id="imD9"> <tt-tag name="стихо">#стихо</tt-tag> </tt-tags> nobodys_draw:8YTN30YFSqe2025-12-16T18:43:26.033Z2025-12-16T18:43:26.033Zстихо

Когда ищешь, как улучшить свой текст, в какой-то момент начинаешь сомневаться: а не делаю ли я только хуже?

<p id="R91f">Когда ищешь, как улучшить свой текст, в какой-то момент начинаешь сомневаться: а не делаю ли я только хуже?</p> <p id="kMzr">Художественный текст — это всегда баланс между рациональным и эмоциональным. А рассудочный анализ часто уводит от изначального чувства, из-за которого текст вообще возник.</p> <p id="LyCr">Выносила недавно на разбор вот этот свой текст:</p> <p id="POiC"></p> <p id="d0eO">***<br /><br />Плоть — значит, плотная. Значит — плот,<br />Гибкая форма, земной оплот.<br />Значит, в скалистые облака<br />Рано тебе пока. <br /><br />Станет заманивать горний свет<br />Клятвой, что боли без плоти нет,—<br />Не отдавайся его любви:<br />Выбери цель, плыви.<br /></p> <p id="eG3M"></p> <p id="z48Q">После разбора я быстро поправила технические огрехи, с которыми была согласна. Но потом захотелось не просто исправить, а улучшить, хоть чуть-чуть, но приблизиться к совершенству. Из этого получился новый вариант:</p> <p id="gcrG"></p> <p id="rS6z">***<br /><br />Плоть — значит, плотная. Значит — плот,<br />Крепкая форма, земной оплот.<br />Значит, в скалистые облака<br />Рано тебе пока.<br /><br />Манит пленительный горний свет —<br />Бед и волнений вне плоти нет.<br />Не отдавайся его любви<br />Щедрой — плыви. Плыви.<br /></p> <p id="eRv8"></p> <p id="hCU4">И теперь я думаю: это только мне кажется, что удалось продвинуться в своей поэтической мысли, или действительно удалось что-то важное нащупать?</p> <p id="txUh">Что скажете?)</p> <p id="vrGO"></p> <tt-tags id="0XJ3"> <tt-tag name="стихо">#стихо</tt-tag> </tt-tags> nobodys_draw:-l44jHCRp5g2025-12-08T16:47:21.637Z2025-12-09T06:40:20.334Zстихо

*** ("Очень, конечно, удобно быть маленьким существом...")

<p id="DI7H">***</p> <p id="dBx1">Очень, конечно, удобно быть маленьким существом<br />И умещаться в ладонях составленной пары кресел,<br />Где, обнимая колени, с собой рассуждать о том,<br />Что вне убежища мир потрясающе интересен.</p> <p id="MWkG">Где-то гудят и пыхтят бессловесные поезда,<br />Вьются дороги, пророча кому-то большие встречи,<br />Кто-то сердит и расстроен, что к поезду опоздал,<br />Кто-то успел, но остался не нужен и не замечен.</p> <p id="F1nb">Я различаю все самые тихие голоса<br />В шуме вокзалов среди городов аж за сотни метров.<br />Воображаю, что все эти хрупкие чудеса —<br />Чувства людей — сохраню ожерельем живых моментов.</p> <p id="Jr6w">Бьются над миром в невидимой битве колокола,<br />В храмах, в которые с самого детства не заходила.<br />Может быть, все это время я просто себе лгала,<br />Думая, будто я в жизни не очень-то пригодилась?</p> <p id="wB7i"></p> <tt-tags id="mHPH"> <tt-tag name="стихо">#стихо</tt-tag> </tt-tags> nobodys_draw:8v9Wgg4zBdZ2025-12-03T22:31:09.801Z2025-12-04T06:53:08.053Zстихо

*** ("Сотни молекул газа, сбившиеся в одну...")

<p id="yCNJ">*** </p> <p id="wMNb">Сотни молекул газа, сбившиеся в одну,<br />Крепко сжимает бесстрашный воздушный шарик.<br />В мире, где всё буквально двигается ко дну,<br />Он вероломно тенденцию нарушает. </p> <p id="NaOH">Что-то ему такое чудится наверху,<br />Что заставляет поверить в свою свободу,<br />И, ощутив границы, гелий в себя вдохнув,<br />Рваться от ниточки к вечному небосводу. </p> <p id="LbG8">Если пытаться вызнать, физику изучив,<br />Тайну финала сомнительного стремленья,<br />Можно увидеть смерть — опыт красноречив —<br />От нестерпимого внутреннего давленья. </p> <p id="cGGL"></p> <p id="bbyw"></p> <tt-tags id="OtP2"> <tt-tag name="стихо">#стихо</tt-tag> </tt-tags>