Николай Редькин

Я посмотрел все серии первого сезона «Реальных пацанов» и расставил их от худшей к лучшей

2026-03-04T12:50:45.610Z

«Реальные Пацаны» начали выходить в ноябре 2010, буквально сразу же завоевали бешеную народную любовь и шли до 2023 года.

Сложно передать ощущения, которые вызывал просмотр первого сезона «Пацанов» — ты не верил, что на телек наконец прорвалась настоящая жизнь, в ее великолепии, безумии и бестолковости. Ты никогда в жизни не видел продавца обуви, который бы жил с семьей в двухэтажном коттедже, но с Колянами ты через раз сталкивался в детстве и юности. В каждой компании были свои Антоха и Вован, тетя Марина кормила тебя пюрешкой, когда ты заходил к другу поиграть в комп, а с одной такой Валюхой знакомый твоего друга как-то мутил пару недель (когда они расстались, та из мести прожгла ему куртку сигаретой).

«Пацаны» были сделаны на коленке, но зарешал каст (каждый герой ИДЕАЛЬНО подходит своей роли и играет по сути себя — даже имена и фамилии почти у всех взяли настоящие) плюс визионерское мышление создателей Антона Зайцева и Жанны Кадниковой, которые не стеснялись реалистичности, а наоборот, тащили ее в сериал пригоршнями, благо формат мокьюментари это позволял. Потому и создали персонажей, которые живут с нами до сих пор.

Квартира Коляна давно стала музеем, узнаваемый рингтон с его мобильника рэперы сэмплируют в хвост и в гриву, в инстаграме люди переозвучивают «Эйфорию» голосами Машки и Вали, а пасадобль для всей страны давно уже больше, чем просто танец.

Я не смотрел все сезоны «Пацанов»: меня хватило на первые четыре (то есть восемь, потому что из-за дурацкой логики каждый был разделен еще на два блока), а дальше стало скучно. Но первый сезон (и первый блок! это важно!) считаю шедевром, сделанным искусно, мастерски и с большой любовью к своему делу. В общем, получил массу удовольствия, пока пересматривал все 32 серии оттуда и расставлял их по местам, от наименее классной до наиболее. Надеюсь, и вы получите.

26 серия. Гендиректор

3,5/10

Колян пытается найти новую работу (на мойке, тренером в спортзале и так далее), но везде косячит. Володя крутит роман с девушкой-колясочницей. Эдик депрессует из-за грядущей женитьбы на Вале. Странная серия без сюжетов и панчей, нужная только как бриджик для следующей арки с братом-злодеем Димасиком.

7 серия. Собачка в машине

4/10

Колян помогает Лере и ее подруге, но проваливает задание Иваныча и не доносит ценное письмо до адресата. Абсолютно бланковая пресная серия, даже любовная драма между Арменом и мамой Коляна (она вдруг выясняет, что Арменка женат) не может ее привести в порядок.

22 серия. Фигаро

4/10

Колян устраивается на несколько работ сразу, чтобы соответствовать Лере, но все идет крахом. Скучноватая серия, памятная нам вывеской «Шиномонтаж», которую Вован написал с пятью, что ли, орфографическими ошибками, и фразочкой «А гитару Петра Первого тебе не надо?», проброшенной мамой Коляна в ответ на просьбу занять 500 рублей.

20 серия. Подарки

5/10

Злой брат-близнец Димасик продает Коляну краденую брошь в виду подарка для Леры, Вова и Антон идут на разборку с третьеклассниками, Вова берет с собой заточку и открывает разборку фразой: «Кто шишак держит?». Сеттинг то есть интересный, но реализован предсказуемо (брошь, простите за спойлер, отнимает Ознобихин, а за третьеклассников приходят мстить их братья).

25 серия. Розыгрыш

5/10

Иваныч зовет пацанов разыграть своего американского бизнес-партнера Боба и устроить ему фейковое ограбление. Пранк быстро выходит из-под контроля.

Сама канва сюжета просто не очень интересная (жанр пародии на фильмы Коэнов не идет «Реальным пацанам»), но параллельно происходит линия потрясающе реалистичного знакомства мам Базанова и Иванчук, где ни единого фальшивого жеста — сплошь правда. И еще деталь: Боб все время ведет свой видеоблог (на много лет опережая ютуб-формат «американец приезжает в Россию») и смешно пытается произнести cигнатурное словечко Иванычка utyrki.

6 серия. Новая работа

6/10

Колян идет работать к Иванычу, Эдика пытается охмурить подруга Вали дзюдоистка. В целом ровная серия без удивлений, которую на плаву держит Иваныч своим ярким сиянием чистого трэпа (с), дистиллятом пермского флекса. «И упало нам тогда в собственность 12 вагонов. А один вагон — это, считай, миллион. Считай, папа — миллионер». На его монолог просится подложкой бит «Биографии» Кровостока, жаль пока никто не сподобился их соединить.

29 серия. Загородный дом

6/10

Иваныч запрещает Лере видеться с Коляном и приставляет к ней охранника, а после этого уезжает на дачу развлекаться с лериной подругой Викой. Есть ударная сцена перебранки Иваныча с мамой Коляна (словцо «мандефляй» после нее так и хочется употребить когда-нибудь в устной речи), в остальном ничего прямо уж особенного.

11 серия. Витек

6,5/10

Из армии возвращается Витек, машкин бывший, и Коляну приходится с ним разбираться. Антоха и Вован вздумали разводить кроликов, Арменка болеет грыжей.

Довольно будничная серия, при этом с отблесками реализма. Закроем глаза на вымученность сюжета про кроликов-геев, но вот отношения Машки и Коляна после расставания изображены убедительно (все эти бесконечные хождения вокруг друг друга, чувство вины, агрессия вперемешку с нежностью). По-настоящему серию тормошит только персонаж третьего ряда — целительница, которую мама Коляна вызвала лечить грыжу. Более плотного пермского говора в сериале ни у кого никогда не было.

17 серия. Укус осы

6,5/10

К Коляну приезжает гостить злой брат-близнец Димасик и моментально влюбляет в себя Машку. Сам Колян, вместе с Антохой и Володей, идет искать Леру, чтобы объясниться с ней после ссоры.

Димас — красавчик, темщик и живое воплощение мема «туда-сюда миллионер» (он буквально так отвечает на вопрос, где работает) — дает сериалу то, чего в нем до сих пор не было: настоящего легитимного злодея. Об этом говорят все (проницательная мама Коляна чуть ли не при первой встрече хлещет его полотенцем за какую-то очередную бизнес-идея), но главный герой в упор того не видит. Коляну такая ненаблюдательность, конечно, аукнется — мог бы и по мелированной прическе в кружок догадаться, что Димасик-то прохиндей.

18 серия. Мисс Урала

6,5/10

Колян снова пытается встретиться и объясниться с Лерой — и идет на благотворительный вечер, где встречает «мисс Урал-90». Антоха с Володей снимают люки на перекрестках, чтобы машины бились и приезжали к ним в автосервис чиниться. Злой брат-близнец Димасик задумал вместе с Арменом продавать похоронные костюмы с рубашками-обманками.

Не сильно точная пародия на светские мероприятия вывозит просто большим количеством абсурдностей на единицу времени. Прямо в разгар рамса Антохи и Вована с пострадавшим водителем к ним в сервис въезжает «скорая» с рожающей женщиной, Колян всякий раз смешно обшучивает похоронные костюмы и так далее.

21 серия. Супергерои

6,5/10

Иваныч прямо с охоты врывается в квартиру, пока там откисает Колян, и наставляет на него ружье. Колян зачем-то просит помочь Антоху с Володей, которые, вот же как совпало, прямо в этот момент работают Бэтменом и Спайдерменом на детском празднике.

Важную для развития сюжета серию (первый открытый конфликт Коляна с Иванычем) целиком тащит на себе та самая сцена детского утренника. Именно в ней возникает воспитательница детского сада, великий второстепенный персонаж «Пацанов», которая потом будет кочевать по сериям. Пока Колян скучно прячется за диваном от Иваныча, воспитательница успевает произнести в кадре россыпь афоризмов и, как диснеевская фея-крестная, превратить довольно унылый сетап-тыкву в абсурдистскую комедию-карету.

Еще из забавного: в этой серии Колян, возмущенный нерадивостью Антохи с Вовой, произносит в их адрес дерзкое уральское словечко «Ну дереволазы».

12 серия. Мальчишник

7/10

У Коляна не встает на Машку. Чтобы освежить сексуальную жизнь, они идут на концерт группы Мальчишник. Тем временем Ознобихин и Антоха ловят цыганских наркодилеров на живца (Базанова).

Даже если зажмуриться на то, что никто в здравом уме в 2010 году не пошел бы на концерт Мальчишника (но концертный чес подзабытой группы по клубам и сами клубы показаны довольно реалистично, тут надо отдать должное) — серия интересна милыми бытовыми сценками, из 2026 года совершенно анахроничными.

Вован хочет сфоткаться с Мальчишником, но на фотике заполнена память, и он никак не может решить, что удалить. Помните, мы когда-то пользовались отдельно сотовыми телефонами и фотоаппаратами? Не помните? На то нам и нужны «Реальные пацаны» — как память о додиджитальной эпохе.

24 серия. Юбилей

7/10

Димасик, злой брат-близнец Коляна, зовет Антоху с Вовой повбрасывать бюллетени за кандидата Коха. Колян таскает сейф Иваныча туда-сюда, чтобы заработать 300 долларов на ресторан с Лерой.

Ровная, хорошая (и какая-то особенно добрая для «Пацанов», с классическим ромкомовским хэппи-эндом) серия, которую сильно раскрашивает появление местных «хануриков». Один оказывается оперным певцом и хвастает тем, что «В Мариинке пел», на что Володя сразу реагирует: «А в Ленке не пел?».

30 серия. Жизнь вместе

7/10

Валя с подругами и Эдик с пацанами пытаются устроить соответственно мальчишник и девишник.

Очень хорошая реконструкция мема «что девочки думают, мальчики делают, когда остаются одни» — и наоборот. Как и лучшие серии «Пацанов», богата на детали быта (постер Ранеток на стене комнаты Машки, «Алена даст» на рингтоне, наволочки с розанами, сувенирный веник на стене) и сайд-персонажей, которые больше никогда в сериале не появятся. Мой любимый — соседка Машки с прожженным ведром (оба на фото), которая способна вызвать хохот, просто раз за разом интонируя слово «проститутки».

15 серия. Лимузин

7,5/10

Пацаны подгоняют Коле розовый лимузин, чтобы он произвел впечатление на Леру. Из этого рождается самая неловкая сцена сериала.

В «Реальных пацанах» сплетено несколько жанров. Это и драма о взрослении, и комедия о жизни провинциальной молодежи, и, конечно, ромком. Серия про лимузин (обогатившая нас словом «черкаши») — обращение авторов к молодежным комедиям конца 90-х, настолько здесь хорошо видны все приметы жанра. Есть даже популярный троп, когда парни хотят развести девчонок на секс, а те их пранкуют и оставляют голыми наедине другом с другом — это вроде какая-то из частей «Американского пирога».

При этом вся эстетика сериала сохранена — Машка совершенно между делом рассказывает Валюхе о своем брате, который «пИсался до пяти лет, потому что его бабка в белой горячке напугала». Ну и заканчивается все, конечно, драмой, которой в американских поп-комедиях не бывает.

19 серия. Первый секс

7,5/10

Базанов хочет пригласить проститутку Иванчук на свидание, Колян не может больше терпеть без секса с Лерой и привозит ее в гостиницу.

Как и всякий раз, когда герои «Пацанов» сталкиваются с настоящим миром вокруг, серия начинает искрить и переливаться. Тетенька на ресепшне между делом бросает напарнице: «Танька, в люксе простыни смени»; бабушка дымит сигаретой и требует от Базанова купить тюльпаны даме — это все блестяще снятая фактура, набор маленьких жемчужинок.

В конце приходит майор Кукушкин (главный сайд-персонаж сериала, наравне с мифическим Картошкой, экс-парнем Вали, весь сезон за кадром отбывающим срок в тюрьме — но тот вообще уровень гоголевского Неуважай-Корыта) распекать Ознобихина за отсутствие проституток на улицах — и это жемчужинка внутри жемчужинки.

16 серия. Под музыку Вивальди

7,5/10

Машка выясняет, что не беременна от Коляна, и идет мстить ему прямо с тем же гинекологом, который ее осматривал. Колян не может быть с Лерой и страдает. Базанов случайно напивается и устраивает Ознобихину сцену.

Серия склеена из большого количества мини-сюжетиков, в каждом есть либо угарный герой, либо милые детальки, либо просто кто-то говорит смешное — короче, заскучать не успеваешь из-за темпоритма, который тебя держит. Сверкает здесь звезда эпизодов майор Кукушкин и невозмутимый гинеколог Илья Маркович, который, как сценическое ружье, ходит и ждет своего часа, чтобы стрельнуть в сцене с мамой Коляна.

4 серия. Миллион алых роз

8/10

Колян уже устал от Машки, но никак не может выцепить на свидание Леру, у Антохи половая интрига с заехавшей в автосервис барышней, мама Коляна подозревает Арменку в воровстве сережек.

В «Пацанах» будем немало хороших серий и рассуждений про секс, его даже можно смотреть как учебник по отношениям. Когда в интро серии разъяренная прямотой Коляна Варя швыряет ему чебурек в лицо за себя и за Машку — это лучшая прививка уважения к женщинам (напомню, что и снимала сериал женщина).

И еще. Насколько открыты все главные герои к теме секса, настолько же они при любом удобном способе избегают называть его прямо и выдумывают россыпь эвфемизмов на каждый случай. Колян предлагает Машке «позаниматься КОЕ-ЧЕМ», Володя мечтает о «джохане-похане» и «шпилли-вилли», Антоху за его аппетиты называют «конем», сам он любит ходить в общагу медучилща «медсестер практиковать» (почему медсестер? да потому что люди, изучающие человеческое тело, и относятся к нему так же утилитарно; секс — естественная потребность, ее надо удовлетворить).

«Реальные пацаны» — энциклопедия народных представлений о сексе конца нулевых, совершенно точно вам говорю.

10 серия. Футбол, стрипклуб

8/10

Антоха ссорится с кавказцами в стрип-клубе «Красная страсть», Ознобихин решает совместить приятное с полезным (ему надо отчитаться за пропаганду спорта среди населения) и устраивает между ними футбольный матч.

Смешная и полная гэгов серия, довольно точно показывающая атмосферу провинциального стриптиза-2010. Отдельный балл накинул за два великих скетча:

— Мама Коляна звонит Машке, чтобы помирить ее с Коляном, в итоге получается только хуже;

— Володя приходит к Вале узнать, где ее бывший Картошка, на что получает ответ «Картошку посадили».

Идеальные вайны за три года до вайнов, идеальные тиктоки за десять лет до тиктока.

3 серия. Бальные танцы

8,5/10

Колян с Антохой и Володей приходят на вечеринку бальников в ДК, чтобы понравиться Лере.

Нуждается ли в представлении та самая серия, где Колян танцует пасадобль? Не уверен (за пасадобль накинул дополнительный балл). Но в ней есть еще и интересный «мета-мета» момент — тут впервые возникает видеодневник Коляна, который и несет в сериал рефлексию, и немного смеется над ситкомами, где эта рефлексия появляется в конце («Итак, что мы поняли сегодня?»).

Первые серии с видеодневником дают дополнительный слой комедии, когда Коляну все вокруг мешают его записывать (ну просто негде это делать: на кухне мама, в ванную постоянно Армен толкается). Или как здесь: он после эмоционального монолога в камеру идет говорить маме, что любит ее, а она в ответ орет «Опять накосячил? Опять накосорезил на кого-то!» — про такое говорят: не сыграли, а прожили.

5 серия. Машина

8,5/10

Колян впервые встречает Иваныча, Базанов пытается разогнать Иванчук и ее подруг с панели (идет проверка по городу), но получает от своей избранницы фингал.

Восхитительная серия, богатая и персонажами, и изгибами сюжета, и смешными фразочками. Коляна воротит от песни «Черные глаза», которая играет в спальне у мамы с Арменом — он подсовывает ему диск с песней «На, сука» рэпера Таймера (Армен потом до конца серии пытается заказать «Черные глаза» на радио — задумайтесь о том, что в конце нулевых еще нельзя было моментально найти нужный контент в интернете! и людям постарше приходилось звонить на радио, чтобы послушать любимую песню). Ознобихин, показывая прием самообороны, ломает средний палец, и едет в машине, демонстрируя его в окно. Володя, отдавая Коляну ключи от машины, говорит «Будешь мобильный, как утюг гладИльный».

Короче, концентрация комедийного очень плотная — как в лучших перископ-трансляциях Кизару, а может, и повыше.

13 серия. Учительница

8,5/10

Колян навещает свою классную руководительницу в больнице, потому что узнает, что при ней дежурит Лера. Мама Коляна пытается вызвать в Армене ревность и идет на дискотеку «Кому за 40», где получает в глаз.

Если внимательно смотреть «Пацанов», вы заметите, как серия за серией авторы стараются добросовестно фиксировать все народные развлечения эпохи: провинциальные клубы, концерты, кальянные, распивочные показаны в сериале с точностью исторического реставратора. Вот и здесь: вы как будто сами побывали на той дискотеке для людей в возрасте, а если вам доводилось в больнице, то узнаете «женщину с уткой» влет.

Также в серии участвует великий второстепенный персонаж — староста Лена Головач. Не крутите головой от анекдотичного имени, типаж «университетская староста» обрисован так точно, что вы в уме можете нафантазировать дальнейшую судьбу этой Лены (вступит в Единую Россию, начнет следить за нравственностью в интернете, заведет телеграм-канал). Еще полбалла накину за слом четвертой стены в начале, когда Колян просит вырезать из монтажа порочащую его половую честь информацию — это уровень взаимодействия Джима Халперта с камерой в «Офисе».

27–28 серия. Бассейн и погоня

8,5/10

Иваныч хочет обналичить через Коляна 3 миллиона рублей, злой брат-близнец Димасик снимает их и пускается в бега. Пацаны едут искать его в деревню. Базанов готовится к свадьбе с Иванчук и учится танцевать танго.

Сдвоенная серия со сквозным сюжетом приносит в сериал элементы экшна и детектива с трясущейся камерой «на бегу». Сюжет правда отличный и погружающий, но много раз писал в этой подборке, что сколько бы жанров не осваивали создатели, «Пацаны» всегда остаются «Пацанами» в плане внимания к миру вокруг.

В деревенской дилогии хороши и ребята на мотоцикле, и невозмутимый председатель колхоза, которому не даются звонкие согласные (вместо «мужики» он выговаривает «мудыки»), и цирковой гэг с забытым в машине заложником-Геной. На них частично держится сюжет, но гораздо нужнее они для колорита, для вайба, для отрисовки цельной и детальной картины мира.

23 серия. Ключи от квартиры, где деньги лежат

8,5/10

Вован вместе с отцом идет красить гараж, в ходе этого отец (действующий военный) читает ему лекцию о еврейском заговоре. Машка приходит в квартиру Леры, пока там сидит Коля, якобы собирать подписи за кандидата Коха, а на самом деле, отомстить бывшему. Арменка трогает за попу вовину маму, перепутав ее с Мариночкой.

Вместе получается одна из самых уморительных серий сезона. Когда Машка зашла к Коляну с растянутой физиономией Коха на своей сиднисуинновской груди, я заинтересовался. Когда Володя в камуфляжных штанах вывел на заборе краской «Кох еврей», я понял, что меня ждет что-то большее, чем просто смешная серия. Когда в конце мама попросила Коляна сфоткать ее «на эту свою дуру» и хлопнула по плечу «Улыбайся, свинота, семья же!», я осознал, что посмотрел 20-минутный шедевр.

2 серия. Браслетики добра

9/10

В сотовый салон к Коляну заходит его бывшая одноклассница Лера Оборина положить денег на телефон. Помощник участкового Базанов, делая обход по району, тоже встречает свою одноклассницу Настю Иванчук, вставшую на дурной путь проституции. С этой минуты жизни того и другого радикально меняются.

Одна из лучших серий сезона (а значит, и всего сериала), восхитительно показывающая влюбленность во всей ее неловкости, придурковатости и лихости. Диалог Коляна с Лерой по телефону, их первое свидание в дорогом ресторане, когда Колян судорожно вцепляется в меню, высчитывая по ценникам, хватит или не хватит ему денег заплатить — это все настолько «про нас», что хочется сложить это все в капсулу времени и отправить потомкам. Чтобы они не забывали, каково это ощущалось — быть молодым влюбленным в эпоху ИК-портов, смсок-«бомжей» и радужных браслетиков из «Евросети» за 99 рублей.

8 серия. Клуб

9/10

Колян идет с Эдиком в модный клуб «где пиво по три косаря», чтобы встретить там Леру. Лера приходит со своим парнем, но в конце происходит неожиданный твист.

Помимо своей оригинальной жанровой задумки («мокьюментари-ромком» для российского ТВ 2010 года очень свежая идея) «Реальные пацаны» — это еще и готовый виртуальный музей моды и быта конца нулевых. Как люди выглядели, что носили, какие прически у них были, какие обои висели на стенах — все это там есть. Слимфит-футболка Эдика и бляха на его ремне говорят о нем больше, чем любые поступки на экране. Боксерская груша (бутафорская, если что) и диск Фифти Сента в комнате Коляна на с потолка упали. Пепельное мелирование Машки с отросшими черными корешками — это не просто прическа, это целый социальный маркер.

В серии про клуб (вероятно, пародирующей сериал «Клуб», но это неточно) желание сценаристов показать луки эпохи выходит на передний план. Хайлайт серии — когда Эдик ведет Коляна в секонд-хенд («Коля, это нормальный секонд, они все свои шмотки из Европы возят» — ну скажите, сразу запахло 2010 годом? и формальдегидом немножко), они покупают рубашки с огурцами, какие потом полюбит Леха Псих из «Физрука», что вызывает восторг тети Марины («На Валерку Леонтьева похож!») и замес с пацанами на районе.

Ну и вообще, по серии щедро разбросаны типажи своего времени: «диджей модного провинциального клуба», «тарелочница-2010», «богатый дрозд из Москвы». Только успевай подглядывать.

И да, в конце там правда сюрприз, я не ради красного словца это написал. Обязательно досмотрите.

9 серия. После клуба

9/10

Колян с Лерой после случая в клубе никак не могут выяснить свои отношения, поэтому оба укуриваются в хламину (он с пацанами, она с подругами) и встречаются возле кинотеатра, чтобы Лера сообщила Коляну, что уезжает с подругами на шоппинг в Лондон.

Практически «Эйфория» по-пермски: люди в состоянии сильной обдолбанности пытаются решить свои личные проблемы. Только неинстаграмная, реалистичная и очень смешная. Когда Лера развернется и «походкой накуренной лошади» (с) отправится назад в машину, засмеется любой нормальный человек.

Но надо поворчать вот на что.

Действие провисает на сценах Леры с ее подругами-мажорками. Насколько камера и глаза режиссера любят Машку с Валюхой, насколько они по-собачьи следуют за Иванчук и ее подругой по проституции Ленкой, настолько же им скучно подсматривать за Викой и Олесей. Те и разговаривают ненатурально, и ведут себя энписишно, и даже траву курят без огонька. Это не живые люди, им нельзя сопереживать, у них нет ни лора, ни биографии, ни души.

Еще обратите внимание, насколько эротизированы в «Пацанах» все «простые» девчонки и насколько асекусальны «мажорки». Валя без глубокого декольте чай пить не садится, Вика своим постным выражением лица способна убить либидо. Не знаю, какой тут вывод (секс — развлечение для бедноты? потому что простое и доступное? у богатых свои приколы?), но меня очень забавляет, что социальная разница показана тут как разница между размерами груди.

1 серия. Знакомство с Коляном

9,5/10

25-летний пермяк Николай Наумов задержан за кражу канализационных люков. Пока суд да дело, ему предлагают поучаствовать в реалити-шоу, где камера наблюдает, как человек исправляется. С этого момента оператор становится невидимым, но важным участником сериала.

Видно, что серия пилотная и характеры в ней еще плохо проработаны. Участковый Ознобихин читает «Спид-инфо» прямо на работе, Валюха робеет от наезда Коляна, Вован и Антоха сознательно угоняют чужую машину — в следующих сериях такие ситуации будут непредставимы (Ознобихин слишком интеллигентен, Валя не знает, что такое страх, Вова с Антоном просто дурилы, но не преступники).

При этом пилот «Пацанов» освежающе смотрится и сегодня. Классное живое мокьюментари с очень внимательной камерой, замечающей все вокруг. Шикарная сцена застолья с мамой, Армен, молча вручающий Коляну туфли 45 размера, запинающийся в кадре Ознобихин, Машка, одетая «таблеткой» — это все классические сценки, разлетевшиеся на мемы и нарезки. Здесь же прослеживается невероятное внимание к персонажам второго плана. Эпизод со старушкой в автобусе, рассуждающей, сколько котят она утопила — это внезапно прорвавшийся в ТНТшную комедию фильм Киры Муратовой.

Сколько скептиков на моих глазах, посмотрев эту серию, оттаивали и переобувались с «Фу, сериал для быдла!» на «Ну-ка давай еще серию, прикольно сделано», уж и не сосчитать! Это был заход с ноги, не иначе.

31–32 серия. День свадеб

9,5/10

Базанов женится на Иванчук, а Эдик — на Вале. В ходе свадьбы случаются коллизии и драмы.

Это одна сдвоенная серия, поэтому я чувствую себя вправе рассмотреть ее как отдельный эпизод. В целом идеальное завершение первого сезона — как будто сценаристы набивали руки на предыдущих тридцати сериях, чтобы в конце вылить на нас эту драму русской жизни, сильнее всего похожую на низкобюджетную версию фильма «Горько!» (он выйдет только через два года, но Валюху хитрый Жора Крыжовников скрадет и туда, и она просияет в фильме одинокой стразиной: есть ли человек, способный забыть ее с бритоголовым Палем танец под «Одиночество-сука»!).

Свадебные серии, считайте, это сборка всего лучше, что есть в «Пацанах».

Блестяще переснятая фактура российской свадьбы — банка с мелочью для выкупа, лента свидетеля, платье Машки, тетушки, которые хором затягивают «У церкви стояла карета» (вы думали вообще, как из нашей жизни пропала культура застольного пения? еще в моем детстве это массово было, а сейчас потерялось! кто виноват? интернет?).

Уморительные сценки — танец заглотнувшего волшебную таблетку Эдика («Твой танец стал посвящен ушедшей молодости целого поколения!» — пишут ему комментарии люди на ютубе).

Великие персонажи второго плана — израильский «папик» лериной подруги, мама проститутки Иванчук, все норовящая подкрасить дочь перед загсом («А то ведь бледня бледнёй!»); пьяненькая бабушка, зовущая Базанова с невестой пожить у нее; безропотный валин папа, у которого одна цель — выкушать рюмашку, да только валина мама никак не позволит.

После такого завершения хочется стереть себе память и посмотреть весь сезон по новой. Но еще сильнее хочется побывать на свадьбе, где Володя диджей, Антоха — оператор, а тост говорит проститутка Ленка. Вован, навали волюмэ!

14 серия. Шашлыки без баб

10/10

В принципе весь сюжет описан названием серии. Пацаны затевают мужской выезд на шашлыки, но вот те раз — к ним присоединяется Лера, материализуются Машка с Валей, плюс поблизости маячит Вано, друг детства Коляна и КМС по вольной борьбе, часто и не к месту вспоминающий, как они вдвоем сидели на горшках без трусов.

Что тут сказать? Идеальная серия «Пацанов». Смешное, кринжовое, влюбленное, дурацкое, низкое, трогательное — это все натыкано мозаично, иногда встык, но один регистр не противоречит другому, а только дополняет его. Вслед за поцелуем Леры и Коляна в машине идет сцена, как Вано заламывает Антоху прямо на полу кухни, показывая ему приемы борьбы. Аккурат в разгар неловкого объяснения Коляна, Леры и Машки (на троих) Антоха начинает разгонять, что Вано гей, а тот смешно куксится.

Серия еще замечательно держит тебя в напряжении, никакого чилла там нет, все герои взвинчены и разговаривают только на повышенных тонах. Но когда тебе кажется, что все партии разыграны и все козыри выложены на стол (Коля, Машка и Лера разрубают наконец узел в своих отношениях и ура, происходит хэппи-энд), появляется проститутка-комикесса Иванчук, заваривающая чай в презервативах (важно! не смотрите серию в стриминговой версии, там запшикан момент, где Володя с неповторимым детским восторгом произносит: «Гондоны»). Когда переживаешь и это, тебя добивает двухминутная финальная сцена с мамой Коляна, рассматривающей семейный альбом со вздохом: «Какое время веселое было! Как будто и не мы жили!».

Если бы серию «Офиса» дали снять Жоре Крыжовникову, если бы режиссера клипов раннего Сявы позвали бы экранизировать «Эйфорию» — такие они, эти «Шашлыки без баб». Твердая и заслуженная десяточка!

Что еще?

— посмотрите весь первый сезон прямо на ютубе

— посмотрите «Вписку» про «Реальных пацанов»

— подпишитесь на мой ТГ-канал Сломанные Пляски

20 моих любимых альбомов 2025

2025-12-31T16:18:56.079Z

Двадцаточка альбомов, которые я заслушивал весь год — от всем известных до никому не известных.

20. Vodoley GT «Вода»

Андрюха делает нам звук для Брокена (вся музыка в заставках — это надо ему респектовать), а потом выяснилось, что у него еще группа есть. Я послушал и офигел. Прыгучий, классный, полный мелодии и драйва, абсурдистский постпанк. Рекомендую песни «Металлолом» и «Женщина-коп», настроение поднимут вмиг.

19. LRK Trio «LRK Orchestra»

Красивый джаз с богатыми оркестровками, изданный на «Мелодии», да еще с какой обложкой, вы посмотрите! Альбом вышел ближе к концу года, но я его послушал уже раз 10, и каждый раз на «Lullaby» и на «Luminiscence» замирало дух, настолько сильно эта музыка тебя пронизывает и электризует. Если вы, как и я, слушаете один джазовый альбом в год, то советую вам дать шанс.

18. Джон Гарик «Престиж»

Когда «Престиж» вышел, мы в чатике музыкальных обозревателей (да, он существует) пару дней разговаривали панчами оттуда. Мне не нравится хвалить рэперов за неймдропинг (если ты добавишь в текст Бодлера и Мольера, то песня не станет лучше автоматом), но 1) у Гарика он аккуратен и уместен; 2) тупо соскучился по такому рэпу, который тянет просто поразбирать на цитаты, «А ты слышал, он тут такое сказал?». «А это слышал?». Что, девочки думают, мальчики делают, когда остаются одни? (картинка с оргией и стриптизершами). Что мальчики делают на самом деле? Пересказывают друг другу панчи Джона Гарика.

17. Friendly Thug NGG «Graf Monte-Cristo / Most Valuable Pirate»

Ну чего отрицать очевидное — альбом крутой, слушал я его много. Торжественный, никуда не спешащий звук, куплеты об успехе, преодолении проблем и «в меня никто не верил, а я смог». Сколько живы будем, столько рэперы будут читать о таком, и таланты новых френдли тагов будут всходить на этом материале.

16. Юнсн «Хранители маленьких принцесс»

Волшебный асмр-фолк, спетый, как будто в комнате на ушко. Музыка такой хрупкости, что боишься шелохнуться, а то вспугнешь.

15. Урал Гайсин «Саундклауд пак»

14-минутный альбом эмбиент-рэпа, сделанного с пылкостью ребенка. Платина (похваливший Гайсина в этом году, а он мало кого вообще хвалит) читает рэп «как когда ребенок похабничает». А Гайсин — «как когда ребенок молится».

14. Крип-а-Крип «Большой Глебовски»

История Крипла — чудо, не иначе. Рэп-ветеран из нулевых, из эпохи «Битвы за респект» и Деф Джойнта, после лет забытия вернулся с альбомом своего фирменного затейливого рэпа. Да еще на биты Скриптонита. Да еще со стильными визуалами. Мне такого никогда не хватало в русском рэпе, у американцев вот есть Ларри Джун (стильный рэпер для аудитории 40+), а у нас пусть будет Крипл.

13. Порез на Собаке «Предъявы сверху»

Классный альбом Саши и Оли, который в моем топе их работ идет на уровне с предыдущим фаворитом, альбомом «Воспитание и такт». Самая доступная музыка группы, чья мифология часто строилась на недоступности.

12. Ваня и «Тут раньше был Дикси»

Ваня И — это Иван Ильин. Если вы следите за стендап-сценой, то знаете его как выдающегося комика, чья комедия очень часто строится на песнях («Капоне, Капоне, иль вива бандито» — ну подпевайте, если знаете). Но вот уже пару лет как Иван еще и инди-рокер. Музыку он пишет в больших количествах, в 2025 выпустил четыре альбома, скоро я напишу про них подробнее, но пока порекомендую «Дикси». Лоуфай-рок где-то посередине между Арсением Морозовым и Борисом Усовым — обаятельный, кривоватый, но оторванный от самой души.

11. Группа Скриптонит «04:00 pm»

Мне нравится этот альбом тем, что он длинный и если включить его на рандом, то можно получить просто классный плейлист очень стилевой музыки.

10. Жарок «Энвайронментал»

Экологический постпанк, который красиво звенит гитарами и немного сводит тебя с ума. Иван Сердюк — ярчайший рок-фронтмен 20-х, это можно сказать уже сейчас. Сходите на концерт, как будет возможность, вы меня поймете.

9. DJ Stonik 1917 «Урони тусу»

Вторым альбомом обычно проверяют артиста. Так вот, второй альбом Стоника понравился мне даже больше первого. Песни еще мелодичнее, крючочков еще больше, вечеринка забирает еще сильннее. Как писали на танцевальных сборниках раньше, «на 200% больше энергии». Все так!

8. Золотые Зубы «Золотые зубы»

Женя Воротников наконец выпустил наружу внутренного эмо. Не случайно на обложке размазана машина в движении, селф-тайтлд альбом Зубов со всей его гитарной смурью — это музыка поездок по дорогам, которые все сливаются в одну. Текст«10 лучших песен Золотых Зубов» на подходе, ждите его публикации в 2026!

7. Soft Blade «Softic 2»

6. Kedr Livanskiy «Myrtus Myth»

Прикольно подумать о том, что две артистки, начинавшие в похожей стилистике (условно: лоу-фай-хаус, сиротливая танцевалка), обновились до новых настроек. У одной музыки эльфийская, этереальная, почти нью-эйджевая, у другой резкий, иногда танцевальный постпанк. Я бы советовал слушать оба альбома сразу, они прекрасно дополняют друг друга — как сторона нежная и сторона грубая.

5. Хаски «Партизан»

После всех шатаний и виляний (здесь шутка про то, что Хвост виляет собакой) Хаски наконец выпустил тот альбом, который мы ждали. Больной и жутковатый, но без мерзости, патологий и провокаций. Просто сильные песни, сопротивляться энергии которых непросто (да и незачем).

4. Иван Дорн «Dorndom»

Первый раз слушал альбом и думал: все нормально, да только хитов нет. Спустя две недели, когда начинал с него каждое утро, а песни «Pereday» и «Dead Blogger» обосновались наверху статистики спотифая, наконец очнулся и понял, что наврал себе сам. «Dorndom» так хорош, потому что это привет как будто из другой эпохи — из времени, когда все было проще и легче. Ну и просто — звучит круто, грувит отлично.

3. Тальник «Любовь и сладкие духи прохожих»

Презентация «ЛиСДП» выглядела так. В назначенный срок люди собрались в азиатском кафе. Из колонок вдруг заиграла первая песня с альбома и так он проигрался весь по порядку. Сами участники группы Тальник, Светлана и Александр, на вечеринку не пришли. Считаю, что такой формат взаимодействия с поклонниками очень подходит этим укромным, растерянным песням, которые при этом способны вызывать воспоминания, рождать фантазии и попросту доводить людей до слез.

2. Два Обреза «Шабаш Радио»

Это не первый альбом екатеринбургского дуэта, но первый, после которого говоришь: вау. Правда, как будто попадаешь в эфир странного радио, где люди сидят развлекаются, записывая музыку в стилях — лаунж, арт-рок, электропоп. Он смешной, немного нелепый, похож на все сразу (София Ротару — да, группа Колибри — да, ранняя Агузарова — берем), но не ограничен одной стилизацией, а просто звучит как фейерверк суматошных идей. Я надеюсь на то, что Тема Клмоу и Юля Солнцева станут инди-звездами 20-х, но что они прямо сейчас, пока вы читаете текст, зарабатывают себе культовый статус — в этом я ни секунды ни сомневаюсь.

1. Брутто «Метис»

Ну чему тут удивляться, вот правда? Взрослый человек больше всего слушал альбом, где другой взрослый человек препарирует свои воспоминания, увязывает прошлое с настоящим, разбирается, отчего иногда ноет сердце — и еще пытается сделать это в рамках хип-хоп игры, где хочешь ты или нет, но все эти психологические сеансы должны выглядеть круто. «Метис», мне кажется, окончательно оформляет Брутто в статусе классика — причем классика и гангста-рэпа, и самокопательной трагедии. От заглавной песни любого человека за 30 может кинуть в слезы, но на альбоме есть еще штук 10 таких («Инглиш», «Классная осень», «День знаний» — это все маленькие шедевры). На ютубе под ними пишут: «Не спел, а прожил».

Как родились офлайн-баттлы 2010-х

2025-11-26T15:38:37.941Z

Ниже — отрывок из книги Аркадия Романова «Это было в России». Она посвящена музыке 2010-х в самых разных ее проявлениях (обложка не врет). Вероятно, ее выход случится в конце 2025 года.

Но чтобы ждать было веселее, можно оформить предзаказ.

К началу 2010-х в России было два устоявшихся формата рэп-баттлов: онлайн- или офлайн-конкурсы песен (от Hip-Hop.ru до «Битвы за респект») и фристайл-баттлы (Snikers Urbania, «Хуякс», Shotgun). Именно фристайл-баттлы были прообразами будущих Slovo и Versus — оппоненты там тоже стояли лицом к лицу. Но на фристайл-баттлах MC выступали под музыку и импровизировали, сочиняя текст на ходу, — это отличало «Шотган» от будущих популярных «офлайнов».

Все закрутилось в 2012 году. Именно тогда моя подруга придумала мне рэперский псевдоним — John Rai. Мы переписывались «ВКонтакте», и я жаловался, что мне не хватает фантазии для своего никнейма. Я приезжал фристайлить на «Шотган» вместе с Артуром Хохлом, Женей Черновым, Сашей Heavy, Антоном Labs’ом и Пашей Фоном. Все работало на голом энтузиазме: мы баттлились на парковках и пустырях, под дождем и в мороз. Включали музыку с колонки или прямо из машины с открытой дверью. Организовывали все Фон и Heavy. Никаких турниров, судей и победителей у нас не было, мы просто читали фристайлы и веселились, фиксируя это на видео. Shotgun возник чуть позже питерского «Хуякса», где о себе уже заявили Jubilee, Галат и Александр Ресторатор Тимарцев. 265

Но главными особенностями этих баттлов было свободное отношение к оскорблениям: в большинстве случаев позволялось и поощрялось шутить на аморальные темы, задевать в шутках чужую девушку или маму. Артур и Женя были моими школьными корешами, с остальными ребятами мы сдружились в процессе, поэтому даже самые грязные панчи для нас были лишь частью дружеского поединка. Мы были вдохновлены видеоиграми, интернет-культурой и Эминемом. Оксимирон тоже был для нас ориентиром, но среди баттловиков было принято это не афишировать — он уже считался состоявшимся артистом, а мы мнили себя «шпаной, что сотрет всех с лица земли». Мы считали, что старый русский рэп не заслуживает уважения, поэтому, «трогая мам» или шутя на острые темы, мы воображали себя хулиганами и провокаторами, которые нарушали принятые в русском рэпе табу.

Любопытно, что в начале 2010-х независимо друг от друга росли две новых школы русского рэпа, которые полностью отрицали старую и считали себя проводниками подлинного западного хип-хопа: русский трэп с его культом денег и красивой жизнью развивался параллельно баттл-рэпу с его «аморальностью». Благодаря силе интернета рэперы со всего города и области приезжали баттлиться к нам на восток Москвы, а в Питере за нашими движениями уже наблюдали парни с «Хуякса».

кадр с баттла Шотган

Но в конце нулевых появился новый формат баттловых площадок: Don’t Flop в Великобритании и King of the Dot в Канаде. Их отличительной особенностью было отсутствие музыки: участники, стоя друг против друга, читали заготовленные «парты» а капелла. По возможности они делали флипы — ответы на услышанные строчки противника в формате фристайла. Вокруг MC бойко шумела толпа и реагировала на панчлайны. В нише появлялись свои фавориты и звезды. В России поклонники баттл-рэпа следили за новым явлением и мечтали перенести его на русскую почву. Первыми это сделали краснодарцы.

Рэперы Hyde и PLC были знакомы еще с нулевых годов и стояли у истоков баттла SLOVO в Краснодаре. В 2012 году проект заработал и в YouTube стали выкладывать первые выпуски. Сначала были показательные поединки — зрителю нужно было привыкнуть к формату а капелла, понять общие правила. На «привыкание» ушло несколько лет. Я до сих пор помню съемки первых выпусков Versus’а в августе 2013 года: толпа не понимала, как реагировать на панчи, судьи возмущались «грязью» в строчках MC. Говорить об окончательном оформлении культуры поведения на баттлах можно с 2014–2015 годов.

Хайд, PLC и их распальцовки

Места проведения баттла SLOVO менялись, многие из первых культовых выпусков были записаны на территории старого промышленного здания или прямо на улице. Качество звука и картинки эволюционировали постепенно. Росла и популярность проекта в хип-хоп-сообществе: осенью 2013 года Noize MC выступил на SLOVO в баттле против Кубинца. Правда, не с заготовленным текстом, а в привычном для себя формате фристайла, но это помогло привлечь к проекту дополнительное внимание. С 2014 года начали открываться филиалы в других городах России, Белоруссии и Украины, поскольку проект предполагал продажу франшизы. Выглядело это так: каждый организатор при получении франшизы должен был организовать приезд и проведение концерта Хайда и PLC в своем городе, а также внести денежный взнос. Сумма варьировалась от 20 тысяч до 50 тысяч рублей за сезон и давала право на публикацию баттлов на официальном канале. Так по всей России стали появляться площадки SLOVO с разным уровнем качества баттлов и их съемок.

По словам Хайда, одним из вариантов названия площадки был Versus. Забавно, но под этим названием в 2013 году в Питере заработал другой офлайн-баттл. Самый популярный в мире, если судить по количеству просмотров.

Зимой 2013-го на связь с моим другом Артуром Хохлом вышел Ресторатор. На тот момент у нашей группы ovd и Ресторатора был фит, мы поддерживали отношения по интернету. Ресторатор сказал, что вместе с Мироном и компанией они планируют запустить свою версию Don’t Flop и King of the Dot в Петербурге и хотят пригласить туда баттловиков с «Шотгана». Мирон в тот момент был в самом разгаре своего «строительства империи» Booking Machine и имел достаточно подвязок, чтобы реализовать замысел. В отличие от SLOVO, в грядущем проекте сразу предполагалось участие звезд: самого Мирона, питерской легенды Крипла, ST1M в образе Billy Milligan, Гарри Топора.

самое первое фото с Версуса, опубликованное в интернете

Артур должен был столкнуться в баттле с Галатом: свою финальную версию текста он репетировал при мне на заднем дворе больницы, в которой я, как вы помните, лежал с воспалением лимфоузлов. Вся наша шотгановская братия поехала в Петербург болеть за Артура. Для меня это был первый визит в Северную столицу в жизни.

Вспоминая эти времена сейчас, я понимаю, что это были одни из лучших моментов в моей жизни. Конечно, не из-за самих баттлов, а из-за того, что происходило вокруг. Мне 18 лет, я в Питере с лучшими друзьями, я влюблен, а еще много девушек ошивается вокруг нас. В непринужденной обстановке мы пили пиво и болтали с известными русскими рэперами: L’One, Oxxxymiron’ом, ST1M’ом, SD и Криплом. В отличие от SLOVO, баттлы Versus с самого начала проводились в одном и том же месте — баре «1703» на Лиговском проспекте, принадлежащем Алексею Москвитину. Внутри бара «1703» было очень уютно, почти как дома: мы играли в настольный футбол и дурачились. Все казалось возможным, и мы думали, так будет продолжаться всегда. А еще было много искреннего энтузиазма: никто из нас не получал никаких гонораров или оплаты за проезд, мы помогли Ресторатору: купили кучу бутылок с водой для участников баттла и принесли их в бар.

И хотя Оксимирон в баттле с Джонибоем 2015 года ставил под сомнение свой статус как «создателя» Versus’a, фактически он им был. Его мечта внедрить в России западные форматы офлайн-баттлов была воплощена благодаря усилиям продюсерской команды Cuts & Scratches и Ресторатору в качестве ведущего шоу. Oxxxymiron не играл роли в дальнейшем развитии проекта, но именно его участие на старте привлекло к шоу максимальное медийное внимание. Мирон «бустанул» Versus, определил векторы, по которым дальше проект двигался уже без него.

кто узнал всех на этой фотогрфии, того Ресторатор без отбора возьмет на новый сезон Фрешблада

У двух проектов — SLOVO и Versus — формировались свои фишки: в Краснодаре раунд могли закончить, произнеся «слово», а в Питере — сказав «раунд». По-разному выглядели и вели себя зрители. Ресторатор обзавелся фирменным нецензурным слоганом: «Пошумим, блядь!». Попасть на Versus можно было только по приглашению от участников и организаторов, из- за чего клуб «1703» стал культовым местом, а вокруг него стали тусоваться школьники в надежде встретить любимую звезду. Среди жюри Versus’a появлялись как старожилы, вроде рэпера 268

Папы Гуся и легенды форума Hip-Нop.ru Габонской Гадюки, так и изначально далекие от хип-хопа люди: поэт Иван Пинженин, барабанщик Amatory Даниил Светлов, блогер Юрий Хованский. Ресторатор говорил нам, что хотел привлечь к судейству максимально разных, но резонансных персонажей, вроде Тесака. Критики, утверждающие, что Versus был более коммерческим и «попсовым» проектом, чем SLOVO, не совсем правы, ведь шоу стало коммерческим не сразу. Но его создатели изначально нацелились на максимальную экспансию и охват широкой аудитории. Там, где Versus привлекали звезд рэпа и первые годы не заморачивались по поводу турнирных таблиц, франшиза SLOVO изначально предполагала отборы, уровни состязаний и призовые места в финале. Баттл на Versus был больше похож на шоу, в то время как баттл SLOVO — на вид спорта. Соперничество между SLOVO и Versus шло площадкам на пользу и увеличивало популярность баттл-рэпа в целом.

Рождалась собственная субкультура со своими правилами, традициями и «зашкварами» (то есть позорными моментами — слово стало популярным вне блатной среды буквально на наших глазах благодаря рэпу и интернету).

В комментариях яростно спорили, можно ли использовать настолько грязные панчи, но постепенно к ним привыкли. Именно баттлы окончательно изменили отношение к ненормативной лексике в публичном поле, частично дестигматизировав её. В 2014 году был подписан закон о запрете мата в СМИ, но интернет‑сообщество это не коснулось.

Просмотры баттлов росли как на дрожжах, но максимально высокими они были у Versus. Достаточно было засветиться на баттле один‑два раза, чтобы ноунейма стали узнавать на улицах — именно это и произошло со мной. Многие ветераны баттлов SLOVO, проведшие в десятки раз больше поединков, чем я, оставались вне поля зрения массового зрителя. Безусловно, мне просто повезло.

Судьба брендов Versus и SLOVO сложилась по-разному. Если петербургская площадка принадлежала Ресторатору и концепция шоу оставалась за ним и Яном Яновым, то франшиза SLOVO была обречена дробиться на разные, непохожие друг на друга кусочки.

Один из таких филиалов смог стать самым популярным в стране и обрести полную независимость от краснодарского центра. Речь о #SLOVOSPB.

коричневая курточка Славы и его стакан с пивом — каноничный образ поп-культуры десятых. как линзы Элджея, как линкольн Фараона, как анорак "Томми Хилфигер" Паши Техника

Петербургское SLOVO стартовало в конце 2013 года. Денис Чейни Чудиновский и Вячеслав Гнойный Машнов были участниками первого сезона и встретились в финале — победу одержал Гнойный. Но второй сезон мог и не состояться: организаторы не выходили на связь и не хотели заниматься проектом, который не принес им дивидендов. С разрешения Хайда и PLC теперь Чейни и Дмитрий Берсерк Михайлов стали распорядителями филиала. Первый сезон, проводившийся в «Альфа-баре» неподалеку от «Семнашки» («1703»), Чейни вспоминал так:

«Организация хромала, мы выступали на каком-то деревянном поддоне (сегодня такие используем для того, чтобы на них стояли зрители — выстраиваем из них подобие амфитеатра). Это было похоже на табуретку, с которой читают стихи» (Ден Чейни, 2016)

Его энергия и талант помогли превратить #SLOVOSPB в самобытную и стильную площадку. Букер и Гнойный подчеркивали, что особую роль Чейни отводил поведению и реакции зрителей — например, отучал толпу хлопать в ладоши, призывал выражать свои эмоции шумом. Именно петербургское SLOVO стало местом, где всерьез разбирали биографию оппонента. Площадка стала позиционировать себя как проект, у которого есть некая культурная миссия. Многие поклонники баттл-рэпа предпочитали питерское SLOVO потому, что здесь чаще можно было встретить сложные схемы с отсылками и метафорами в пику более конвенциональному «Версусу». Именно второй сезон дал старт карьере Букера, Юли Kiwi, Abbalbisk’а и Корифея.

Но в 2015-м у Чейни назрел конфликт с организаторами SLOVO в лице Хайда и PLC. Чейни отказывался выплачивать деньги за франшизу в связи с тем, что «головной» проект ничем ему не помогал. Потом он вовсе заявил об отделении проекта от «материнского». Ден описывал ситуацию эпичной метафорой:

«Но мы и есть #SLOVOSPB, никто, кроме нас, не может так называться. Можно провести историческую аналогию: в 395 году произошёл раздел Римской империи на Западную и Восточную. При этом в Восточной не было Рима, но она всё равно называлась Римской империей» (Ден Чейни, 2015)

Подобно мятежной провинции, площадка #SLOVOSPB после обретения независимости начала заниматься переизобретением символики и идеологии. Теперь у проекта была эмблема, на которой в верхней правой части написано на латыни «Solum fortis superesse» («Только сильнейшие выживают»). Поменялось и оформление баттлов. А затем появился собственный гимн. Исполняли его Чейни и Гнойный, в студийной работе использовавший псевдоним Слава КПСС. Парт Славы будет содержать исчерпывающее сравнение «краснодарского бомонда» (Хайда и PLC) с царскими особами в Ипатьевском доме. Избавившись от контроля краснодарского филиала, Петербургская площадка была полна амбиций потягаться с «Версусом».

"Хайд злой на Чейни ЖЕСТЬ" — подписан перезалитый фрагмент этого баттла на ютубе

Позже в августе 2015 года Хайд и Чейни выясняли свои отношения на баттле, который стал вехой в развитии баттлового искусства. Каждый из рэперов аргументировал свою позицию по конфликту в куплетах. Хайд отчитал PLC за провальный сезон в Краснодаре (позже этот трюк повторит Оксимирон с Ресторатором), а затем истошно кричал на оппонента, бравировал междометиями и шутил, что «увольняет» его. Хайд настаивал: баттлы #SLOVOSPB выглядели убедительно лишь благодаря бурной реакции дрессированной толпы. Чейни козырнул эрудицией и проявил уважение к истории русского хип-хопа, не забывая про жесткие панчи: «Чтоб тут поняли все, что для нас обидней гораздо — не быть детьми двух отцов, а быть детьми пидорасов».

Победил Хайд, но проект #SLOVOSPB закрепил свой статус независимой площадки. А независимость — это в первую очередь самостоятельная внешняя политика. И если PLC заявлял, что кроссовер краснодарского SLOVO с Versus невозможен из- за неудачных переговоров, то Чейни и Ресторатор подсуетились и подарили миру баттл-рэпа две встречи между рэперами #SLOVOSPB и Versus. Главный баттл эпохи — битва между Оксимироном и Гнойным в 2017 году — прошел под эгидой именно этой коллаборации.

В 2016 году PLC покинул SLOVO, чтобы заниматься музыкой. Вместе с ним ушёл и Хайд, проект возглавил московский MC Джонни Квид, а краснодарский филиал закрылся. В момент пика популярности баттлов проект исчез с юга. Но филиалы продолжили работу. Самые яркие — в Москве и Екатеринбурге.

Абсолютная свобода слова вкупе с максимальной медийностью превратили Versus в шоу, которое обсуждали все: от рэп-пабликов вроде «Рифмы и Панчи» до серьезных СМИ. На поединок Мирона и ST командировали журналиста из Lifenews, чтобы тот слил результаты. Баттл мог стать трамплином для рэпера, мог помочь пропиарить его релиз или тур. А мог и похоронить репутацию — это случилось с Джонибоем.

попробуйте найти на этой фотографии Хованского

Его баттл с Оксимироном вышел весной 2015 года и стал самым просматриваемым баттлом в мире (!), набрав миллион просмотров за сутки. Видео даже близко не передает ощущение разгрома оппонента, которое я ощущал как зритель в «1703». Я отлично помню это вербальное избиение вживую, и казалось, что Денис сейчас отойдет в сторонку и повесится — жить дальше ему просто не имело смысла. И правда, на три года про Джонибоя можно было забыть, его творческая деятельность была приостановлена. На него будто навсегда был навешен ярлык пустышки, подражателя, глупого и жалкого человека. Оксимирон владел ситуацией и манипулировал фактами биографии оппонента, буквально программировал зрителя не ходить на концерты Джонибоя и не считать его уважаемым артистом. «Пара слов на посошок о закате карьеры» звучали как приговор:

Окей, "Аврора", "Космонавт" — звезда кичилась так задиристо,
Мол, собираю тысячи в залах питерских на выездах,
Проходит всего год, из его пидорства все выросли,
И он в клубе Backstage, где по вместимости — четыреста.

И неважно, кто скажет, что я победил или ты, голосов будет множество,
Но любой, кто придет на концерты твои, как и ты, лишь пустое ничтожество.

Но если тусовка #SLOVOSPB гордилась своим статусом трушной баттловой площадки, то Versus быстро превратился в эдакий реслинг с налетом КВН. Подколы Ресторатора стали постоянной рубрикой, вроде несмешных шуток про Маслякова в КВН. Вместо разбора своего противника, демонстрации панчлайнов и техники рэперы старались устроить запоминающееся шоу.

Это не значит, что такие баттлы были плохими. Можно вспомнить, как Басота — подопечный Птахи с моложавым лицом и высоким голосом — баттлился с Драго в 2014 году. Он зачитал несколько строк с ранцем за спиной, стоя на табуретке, иронично обыграв внешность школьника. Затем надел очки и спародировал Оксимирона.

Напротив него по-прежнему стоял качок Drago, прилетевший из Германии. Великан внимательно выслушивал от Басоты, какой он тупой амбал. Затем зачитал свои куплеты в ответ. Его манера вкупе с забавным акцентом выявляли в нём человека, давно живущего вне русскоязычного пространства. Судейское решение среди прочих вынес блогер и комик Юрий Хованский, который вообще не любит хип-хоп.

Да, это был смешной и запоминающийся баттл для зрителя, но он формировал рамку, в которой теперь должны были проходить и остальные баттлы.

простите, но должен с кем-то поделиться — мне до сих пор сложно развидеть голого Драго в том баттле

Особенно сильно это навредило репутации проекта в 2014 году, когда «Версус» рекламировал «Клинское». Зрителей одели в фирменные футболки, а против рэпера Дуни в постановочном баттле выступил Кореш — маскот «Клинского» в зеленой маске. Ресторатор заменил «блядь» на «пожалуйста», в баттле не ругались матом. Организаторы подверглись критике за внедрение рекламного проекта, судьи — за итоговый вердикт данного баттла (победа Кореша), а МС — за сам факт участия в постановке. Можно понять тех, кто видел в «Версусе» цирк. Площадку без принципов, без уважения к культуре.

Немного корректировала репутацию «молодая кровь». Versus решил пойти по пути Slovo и в 2014-м открыл свою лигу с ноунеймами и турнирной таблицей. Благодаря Fresh Blood о себе заявили Alphavite, Redo, Эрнесто Заткнитесь, Тот Самый Коля, Хип-Хоп Одинокой Старухи и Rickey F. Последний стал не только баттл-рэпером, но гострайтером для многих блогеров и артистов 2010-х. Наибольшую славу Rickey F принес легендарный разгон про рак на баттле с рэпером Sin. Последний упоминал в баттлах, что у него опухоль (что оказалось неправдой и черным пиаром), а Rickey F решил атаковать его «грязными» панчами про болезнь во втором раунде. Этот куплет 2015 года может многое сказать о том, насколько баттлы в России раздвинули границы возможного в публичном пространстве. Напомню, меньше чем за год до баттла телезрители «НТВ» и «Первого канала» собирали деньги на лечение больной раком Жанны Фриске. Сама певица умерла также в 2015-м.

Бля, ведь у тебя реально опухоль, ебать ты лох,
Каждый день такой встаёшь, и такой: «О, ура, я пока не сдох»,
Да, я люблю эти темы, как детей Чикатило,
Однажды ты поклялся своей суке в любви до гроба, но её это не впечатлило.

И однажды ты пошёл к доктору, спросил:
«Ну и когда я излечусь, смогу наслаждаться своей жизнью?»
Он сквозь смех тебе ответил: «Когда рак на горе свистнет!»
И ты схватился за голову: «Как так?»
Рак изнутри схватился тоже — клак-клак!

На баттлах случалось всякое. Рэпер мог просто не явиться: как в 2014 году, когда Трикопюшон не пришел на «Версус». Его оппонент Артем Татищевский буквально состязался с пустотой, словно в каком-то авангардном перформансе. Ресторатор на камеру назвал Трикопюшона «голимым пидарасом», после чего был пойман и избит присланными к нему отморозками из Гатчины.

Но даже явка рэпера не гарантировала, что он будет соответствовать формату. Ruskey и Noize MC в своих раундах неудачно фристайлили (к тому же Нойз был нездоров). D.Masta набросился на Галата с кулаками после фразы: «Я ебал тебя в рот», и вердикт баттла был аннулирован (см. ситуацию с «Грехи Отцов» в одной из прошлых глав). А московский рэпер Obe 1 Kanobe пришел на баттл вдрызг пьяным, но благодаря харизме и сильному тексту смог наголову разбить украинца Энди Картрайта. Мрачная параллель, но Картрайт и Трикопюшон дружили, и оба были убиты своими женами. Картрайта супруга расчленила в 2020-м, а Трикопюшона зарезала в 2024-м.

На баттлах часто выступали люди извне: от блогеров до фриков. Неординарное, не вписывающееся в привычные рамки выступление могло стать и бустом для дальнейшей карьеры. Три андеграундных и по-своему безумных артиста стали известными широкой публике благодаря «Версусу».

Первый — это Паша Техник. Начать стоит с того, что не все культовые «Версусы» проходили в «1703». Резонансные и ожидаемо популярные встречи пытались проводить в клубах с платным входом. Потом убедились, что терялся вайб и страдало качество видео. Это одна из причин, почему баттл Оксимирона и Дуни очень тяжело и скучно смотреть.

Зато «побочное» столкновение того вечера между Пашей Техником и Бролом стало культовым. Пока Брол упорно читал заготовленный текст, участник группы Kunteynir под воздействием веществ в маске обезьяны и без штанов озарил толпу своим потоком сознания. Он предлагал Бролу соль для ванн. Подкалывал его и оскорблял недружелюбную публику в зале. Рэпер, славившийся абсурдными текстами, развернул на сцене настоящий абсурдистский спектакль. Фразы оттуда стали мемами:

Меня от соли накрыло,
Я с Лефортово,
У меня вот досюда шорты.
Если выше, то пидор,
Если ниже, то гнида.

благодаря этому баттлу многие из нас знают, как правильно выбирать себе шорты

Победу присудили Бролу, а возмущенная толпа, с горящими глазами ждавшая выхода Окси и «умных панчей», освистала Техника. Сегодня мы понимаем, что весь фристайл Техника стал классикой и породил фирменный мем-слоган: «За кем андеграунд стоит». Даня Порнорэп, который занимался организацией в тот момент, хотел столкнуть рэперов с разным бэкграундом и послужным списком. У него получилось. О своем опыте знакомства с Пашей Техником он вспоминал так:

«Паша согласился почти сразу же, но просил дать ему в соперники “женщину или инвалида”. <...> Мы опаздываем, я веду его через толпу на сцену, он мне на ухо шепчет: “Братан, я под кислотой”. Толпа видит Техника, и все начинают орать: “Паша, Паша!” А он мне говорит: “Бля, братан, я обосрался”». Даниил Башта, PRNRP, 2020

Началось восхождение Паши Техника из глубин андеграунда в мейнстрим. Но не только как рэпера, а как харизматичного интернет-фрика с нечленораздельной дикцией, записывающего фиты за 50 долларов, снимающего всратые видеопоздравления и рекламу для интернет-магазинов. Конечно, для многих Паша останется авангардным рэпером с уникальным стилем, сумевшим даже поход в аквапарк («горки, джакузи, ванны и фонтан») описать как психоделический опыт под эстетский бит от продюсера LAPTI.

Но Технику также удалось извлечь из пагубной привычки максимальный профит для своей популярности. В эпоху «реакций» на YouTube и прочего интернет-мусора Паша Техник стал настоящим феноменом и ходячей сенсацией. Его стали приглашать на корпоративы, заказывать у него рекламу и зазывать на шоу. Все понимали, что сам факт появления упоротого Техника на экране подарит видео миллионы просмотров. Люди старались не думать о том, что рано или поздно такой образ жизни сведет его в могилу. Сам Паша стал фигурой общенационального масштаба, чьи скандальные выходки, задержания и курсы реабилитации обсуждала вся страна. Увы, в неравной схватке с зависимостью он проиграл и в 2025 году покинул наш материальный мир в статусе народной легенды.

Вторым артистом, сломавшим шаблон, стал Саша Скул — участник культовой «Бухенвальд Флавы». Представившись «Тагиром Маджуловым, племянником Рамзана Кадырова», Саша Скул зачитал свои куплеты с листочка, попутно распивая баночку «Ягуара» и осеняя соперника крестным знамением. 277

Его визави был John Rai, то есть я. Конечно, я тогда чувствовал себя полным идиотом.

Причем не потому, что я не выкупил, кто такой Скул: за месяц до баттла я послушал «Бухенвальд Флаву», погрузился в персонажа. Я очень хотел понравится судейству, баттловой тусовке и своему тогдашнему окружению и написал стандартный баттловый куплет по учебнику с панчлайнами и рифмами, который просто не работал против постмодернистского шоу Саши Скула. Тем более против таких легендарных панчей, как: «Ты Гайвера не смотрел, ты жизни не видел», «Я твое понял на хую напумпонил» и «У наших отцов разное представление об использовании одеколона».

Саша Скул читает свой раунд по бумажке с Ягуаром и группой поддержки

Впрочем, если бы не эта встреча, у меня не было бы нужной встряски. Благодаря Саше я в 19 лет бросил заниматься ерундой и смог по-взрослому взглянуть на себя со стороны. Понял, что в общем-то я и правда нахожусь в цирке, но по собственному желанию. И принял решение навсегда завязать с баттл-рэпом, о чем никогда не жалел. Оказалось, я все-таки люблю музыку, а не баттлы и внимание к себе в этом амплуа. Осенью 2014 года вышел наш последний с Артуром релиз под брендом ovd, где все уже было сыграно с живыми музыкантами. А потом мы решили не продолжать совместное творчество, и я окончательно ушел из рэпа. Очень рад, что мне удалось получить от Скула респект за мою новую музыку много лет спустя (и даже записать кое-что вместе). Наша короткая встреча с ним в 2014 году научила меня внимательнее относиться к чужим советам и думать своей головой.

А музыка Саши была одновременно и мрачной, и веселой, как и вся наша русская жизнь. К сожалению, он покинул наш мир в 2022 году. Но его альбомы второй половины 2010-х, спродюсированные Dark Faders (которые делали биты для главных альбомов ATL), выходили далеко за рамки привычного хип-хопа. По сути это была грустная танцевальная музыка с ироничными, но экзистенциальными текстами. Процитирую свой любимый, начало которого отсылает к молитве Оптинских старцев:

Что принесёт тебе наступающий день?
Если разбитый весь, то у меня есть клей,
Это такая хуйня, просто мне поверь,
У меня есть ключ, ты охраняешь дверь,
Тебе несут дары, но они не волхвы,
Volvo, Nissan, Mercedes, BMW в кредит.
Ты любишь деньги, как верблюд любит пить,
Как таракан хлеб, как на зоне грев.
Саша Скул, «Грев», 2017

А третьим фриком, ставшим популярным артистом с помощью «Версуса», стал петербуржец Yung Trappa. Про него, так же, как и про феномен YungRussia, мы поговорим в следующей главе. Ведь именно эти две «молодости» определили вектор звучания русского рэпа на десять лет вперед.

Книгу «Это было в России» можно предзаказать здесь, здесь и здесь.

ТГ-канал Аркадия вот тут, обязательно на него подписывайтесь.

60 лучших альбомов 2020-х (и это только первая половина)

2025-01-30T19:25:15.608Z

Это расширенная текстовая версия моего видеоролика. Можно посмотреть сначала его, а потом прочитать этот текст. А можно наоборот. Делайте, как вам удобно.

2020

Morgenshtern «Легендарная пыль»

Хотите верьте, хотите нет, но этот альбом открыл нам двадцатые. На чилле, на расслабоне, Моргенштерн со своим новым битмейкером Славой Марлоу пишут самый пофигистичный альбом сезона, но на деле — качовую музыку для джибиэлек всей страны. Без "Легендарной пыли" у нас не было бы "Кадиллака" и "Дула", но что важнее — песен "Снова я напиваюсь" и "Лиза".

Khruanghin «Mordechai»

Идеальный гитарный лаунж, да еще и с таким подпрыгивающим даб-колоритом. Я не помню ни одной песни Khruangbin, но как начинается лето, слушаю их альбомы пачками.

Mnogoznaal «Круг ветров»

Самый короткий, но самый вдохновляющий альбом Многознаала — и получаса не пройдет, а он уже успел и рэпа почитать, и попритворяться Цоем.

Pop Smoke «Meet The Woo 2»

Для меня самый любимый рэпер на свете — 50 Cent, и вот Поп Смоук – это в чистейшем виде 50 Cent двадцатых. Его криминальный дрилл и зловещий тембр любого задрота вроде меня заставит почувствовать членом ОПГ.

ЛСП «Свиное рыло»

Самый смешной альбом ЛСП за последние пять лет — музыкальная трэп-сказка о трех поросятах.

Витя Исаев «Привет! Как дела?»

Идеальный русский неосоул (кроме песни "Бака-бака" — я, как в том меме, не смотрю фильмы, если в них умирает собака). Штука уровня Стива Лэйси или даже повыше.

Тальник «Сипс»

Два (великих) скита и восемь пронзительных песен, похожих на лучший сборник, который твой школьный друг записал тебе с радио на кассету, но ты только сейчас его нашел — и сидишь грустишь по другу.

Tame Impala «The Slow Rush»

Есть мем про то, что фанаты Tame Impala до 2015 — это хиппи с бонгом, а после 2015 — домохозяйки на кухне. Ну значит, я домохозяйка, мне больше всего нравится та версия Кевина Паркера, когда он мелодичный, синтезаторный и умиротворенный.

Хаски «Хошхоног»

Прорывной альбом Хаски 2017 был похитовее, но этот хорошо увязывает хитовость с его тягой поэкспериментировать. Отлетевшие биты + мерзкие (иногда по-смешному, иногда нет) песни о говне.

Playboi Carti «Whole Lotta Red»

Самый энергичный рэп альбом 2020-х, "Yeezus" поколения — сейчас так звучат более-менее все, а в конце зимы 2020 от WLR по-настоящему отлетала голова.

Порез на Собаке «Воспитание и такт»

Порез На Собаке начинался как аудиотеатр, а на этом альбоме песни стали необычайно статными и красивыми. Самый волшебный из проектов Саши Ситникова, где он сталкивает своих героев с необычайно тонкими материями.

Yves Tumor «Heaven To A Tortured Mind»

Мой любимый сюжет "Черный человек делает белую музыку". Потрясающе мощный мелодичный глэм, песни, которые потом не выкинешь из головы еще пару дней.

2021

Fred Again «Actual Life» / «Actual Life 2» (2021)

Дорогая, я хожу к психологу, моего психолога зовут Фред Эгейн.

Mujuice «Melancholium»

Трогающее сердечко грустные песни о том, как человек ходит-ходит по Москве, да так и не поймет, чего он там ищет.

Lovv66 «Бест Френдз»

Всегда с удовольствием слушаю этот альбом, где Lovv66 так нежен, словно его постоянно мажет. Песня "Сэккс" великая, и ее влияние на просвещение молодежи нам еще предстоит оценить.

Rochelle Jordan «Play With The Charges»

Канадская девушка с потрясающе хайтековым R&B — весь альбом она поет под хаус и тустеп. Такое в мире R&B сейчас не редкость (даже у Бейонсе в 20-х был хаус альбом), но у Джордан еще очень холодный и при этом чувственный голос. Поет — как в душу заглядывает.

Tory Lanez «Alone At Prom»

Я не очень люблю Викнда 20-х ("Blinding Lights" великая песня, а вот дальше сложнее), но альбом его земляка, канадца Тори Лейнса, где он делает примерно то же самое (безо всякого стыда ностальгирует по музыке 80-х, по группам Modern Talking и A-Ha) послушал раз 50.

Scally Milano «159» / «Onion»

Две ранние ипишки Скалли (одну уже снесли со стримингов, вы можете догадаться, из-за чего) из тех времен, когда про него писали, что он "Кровосток для зумеров". Время показало, что это не так, но Скалли-2021 делал очень хулиганский и смешной рэп. Что-то на уровне первого альбома АК-47, читки МС Блева или меллоубайтовской "Песни про варку".

Жарок & Снежные Цепи «Холодные врата»

Рубрика "странное русское". Вызывающий сразу целую гамму чувств альбом, напоминающий странные сектантские песни с кассет, которые люди с расширенными зрачками раздавали у метро в начале нулевых.

Kizaru & Big Baby Tape «Bandana»

До сих пор самый прослушиваемый альбом на плейлисте Вк (я не знаю, все еще ли считаются такие рекорды рекордами), ну и я слушал с большим кайфом, чего скрывать. Приятный ретро-хип-хоп, с уклоном в весткост, плавные биты, ленивая читка на расслабоне.

Baby Keem «The Melodic Blue»

Кузен Кендрика Ламара с альбомом, интересным своими залипущими разноплановыми битами. То какой-то странный мутант-трэп, то рнбшка, а чуть зазеваешься — он уже читает под музыку, которая подошла бы Морриконе.

Zivert «Vinyl #2»

Зиверт не мудрила со своими первыми альбомами — просто брала все хиты и ставила их под одной обложкой. На этом концентрация хитовости прямо шкалит, бери любую песню — и она прилипнет к тебе на весь оставшийся день. Мой фаворит — "Рокки", еще одна блестящая стилизация под помпезность 80-х.

PinkPantheress «To Hell With It»

18 минут самого милого джангла и драм-н-бейса на свете. Благодаря игрушечному драмчику Розовой Пантерочки мода на ломаные ритмы проникла в поп-музыку.

Kedr Livanskiy «Luminal Soul»

Самый красивый по звуку и песням альбом Яны Кедриной. Электронный лесной дримпоп.

ATL «Радио Апокалипсис»

ATL проделывает свой давний фокус — собирает в один релиз гостевые треки + пару неизданных песен, но получается совсем новая музыка, наполненная неожиданными смыслами. На "Радио Апокалипсис" он любовно копается в танцевальной музыке нулевых.

Oxxxymiron «Красота и уродство»

Всего-то третий альбом в дискографии Мирона Федорова. Интересные электронные биты (иногда такого десгрипсовского толка), много рефлексии по поводу творческого кризиса, который с ним случился в конце 2010-х. Вообще, хорошее пособие, как из такого кризиса выйти (о чем и сообщается в одной из песен).

Дарья Виардо «Глас»

Очень скупой в плане аранжировок (голос+гитара) русский фолк, который пробивает тебя стрелой. Песни о несчастии, тоске и Боге.

Dean Blunt «Black Metal 2»

Первый "Black Metal" — это уже андеграундная классика, а второй ничем не хуже. Бритиш думер постпанк.

Kanye West «Donda»

Последний альбом Канье, который мне прямо понравился. Длинноват, конечно, но за моменты отдельной красоты ("Moon", "Hurricane") и очень необычные драмлесс-эмбиент биты готов все простить.

Петар Мартич «Петар»

Стильный и добрый бумбэп-хип-хоп про то, как живет и чем дышит Петар Мартич. Качнет даже тех, кто жизнью Петара Мартича не интересуется.

Floating Points / Pharoah Sanders «Promises»

Великий саксофонист, невеликий (но симпатичный) электронный продюсер и симфонический оркестр соединились, чтобы записать очень красивый эмбиент-джаз. Рябь на воде, блики солнца по подоконнику, вечерний закат на пляже — вот такие описания просятся для "Promises".

2022

Метокс «Вечер трудного дня»

Метокс выпускает много музыки, в ней легко утонуть, но для ознакомления хорошо сгодятся "Вечер трудного дня" и "Полдень трудного дня". Набитый панчами рэп про криминал, тюрьму и блядей, где сам автор занимает такую отстраненную позицию и больше наблюдатель, чем участник.

Rosalia «Motomami»

Латинская музыка встречает клубную электронику. Концептуально, мощно по продакшну и песни хорошие. Саоко, папи, саоко.

Steve Lacy «Gemini Rights»

Идеальный американский неосоул. Штука уровня Вити Исаева или даже повыше.

Золотые Зубы «Страна радости»

Хмурый интроверт выходит к микрофону, чтобы спеть лучшие песни о России-2022. "Я в Тбилиси не поеду, потому что будет грустно / я в Тбилиси не поеду, потому что денег нет / но как долетишь и встретишь, передай друзьям привет". Я каждый раз в комок от этой строчки (и вообще от альбома)7

Bad Bunny «Un Verano Sin Ti»

Полтора часа реггетона, который обернется то роком, то бразильским карнавалом, то вообще каким-то даунтемпо. Бэд Банни — Дрейк 20-х, а «Un Verano Sin Ti» — его «Take Care».

Friendly Thug 52NGG «Cruiser Aurora»

Альбом о том, как питерский пацан к успеху шел, вызвавший к жизни волну подражателей. Уже сейчас Тага копирует каждый второй, как копировали Скрипа в десятых и Касту в нулевых.

Куок «Imago»

Поп и рэп на рейверском движке — музыка о том, как вытанцевать свою боль на танцполе.

Bladee, Ecco2k «Crest»

Шведский психоделический трэп (дрейнеры, не бейте), растворенный в трансовых синтах и автотюне. Полное ощущение, что все это тебе поют ангелы господни с неба.

Dawn Richard & Spencer Zahn «Pigments»

Dawn Richard когда-то давно пела в группе Дидди (фан факт: у этой группы был фит с Тимати), потом ей надоело, и она ушла делать авангард. В итоге дошла до эмбиент-альбома с неоклассическим композитором. Восхитительная музыка, полная красоты и любви.

Rauw Alejandro «Saturno»

Еще один кайфовый (и забирающий в себя много жанров, вплоть до синтвейва) реггетон-альбом с липучими мелодиями и грустным дэнсом.

Слава Марлоу «Тузик»

Слава Марлоу уходит от амплуа хитмейкера в направлении странного гиперпопа. Все трещит и пищит, острота чувств неимоверная, состояние размотанного потерявшегося человека передано довольно точно.

2023

Saluki «Wild East»

Рэп как все на свете — от эмбиента до постпанка.

Jpegmafia & Danny Brown «Scaring The Hoes»

Рэп как все на свете (2) — эмбиента и постпанка нет, но энергия, с которой эти двое залетают на самые отпиленные биты, меня искренне поражает.

Jim Legxacy «Homeless Nigga Pop Music»

Самый интересный из британских рэперов последних лет. Он соединяет афробитс ритмы с гитарными мидфест-эмо-сэмплами и поет таким сиротским тентасьоновским голосом.

Ушко «Wet_Hits»

Прыгай Киска «Икона»

Петар Мартич перезапускает свой некогда лоуфайный рэп-проект в виде гетто-дискотеки.

Cream Soda «Internet Friends»

В 2023 погиб Дима Нова, идеолог и движок группы. Альбом "Internet Friends" писался с его участием (есть даже спетая им песня), но задним числом он слушается как прощание с другом. Возможно, все дело еще и в голосе новой вокалистки Алисы Стяжковой, который задевает твою душу и не дает ей успокоиться.

Jahmal TGK & Vibe TGK «Будни»

Двое лучших участников Триагрутрики записали альбом про людей, которые день за днем, месяц за месяцем, живут свои простые жизни, делают разные дела. Не особенно совру, если скажу, что это мой самый любимый рэп-альбом 20-х на русском.

Александр Зайцев «Постарайся не думать об этом (детские песни взрослых)»

Александр Зайцев (половина Елочных Игрушек, экс-СБПЧ) при поддержке знакомых инди-музыкантов записал хороший и щемящий альбом лоуфай-попа. Звучит правда как музыка взрослых, открывших в себе внутренних детей (и это здорово).

Nourished By Time «Erotic Probiotic 2»

Очень классный альт-R&B — как будто ты смотришь по ТВ старый клип R.Kelly, только еще находишься в гриппе и мозг дорисовывает тебе к этой музыке много интересного.

2024

Конец солнечных дней «Несколько вопросов самому себе»

Инди-рок, берущий вдохновение от всего на свете — эмо-рок, боссанова, стилизации под старую эстраду. КСД круты тем, что они умудряются звучать как Увула, Пасош, Браво и АукцЫон.

Скриптонит «Yeahh pt 2»

Я долго выбирал между "Безмятежностью" и дилогией "Yeahh", но выбрал ее. Скрип в самой своей мультижанровой фазы 2023-2024. Рок, реггетон, всякие электронные дела, даже какой-то софисти-поп (песня «Не так, как ты хочешь»).

Cindy Lee «Diamond Jubilee»

Шедевр лоуфая 20-х. Альбом, который звучит как эфир странной ночной радиостанции: кругом какие-то помехи, звук доносится как из-за стенки, но хорошие песни лоуфаем не испортишь, а тут они прямо удивительно хороши. Единственный из всего списка, которого нет на стримингах — послушать можно только файлом на ютубе.

Платина «Платина»

Как и в случае со Скриптонитом, тут был непростой выбор между «Платиной» и «Sosa Muzik». Но «Платина» хорош (плох) тем, что на нем полностью теряется человеческий облик. Гадкий, грязный, малоприятный человек разлагается на твоих глазах под рэйдж-биты. Моя жена называет это «солевой рэп», ей не нравится Платина, а я люблю музыку незнакомых мне состояний, поэтому слушаю с удовольствием.

Crumb «Amama»

Психоделическая американская группа звучит в духе Tame Impala, только с девушкой на вокале, которая поет как кошечка из японского мультфильма. Очень милые струящиеся песни — похуже, чем у Кевина Паркера, но получше, чем у многих его друзей.

Рушана «Уф!»

Рушана раньше была в «Голосе», а потом ушла оттуда и в 2024 записала дебютный альбом инди-рока. Очень трепетная грустная музыка — люди в инстаграме пишут про продолжение идей Стрыкало, люди в телеграме пишут про Radiohead.

Nala Sinephro «Endlessness»

Еще один альбом эмбиент-джаза, только от бельгийский девушки. Переливчатая музыка (в основном саксофон и синтезатор), накатывающая волнами и отправляющая тебя куда-то в космос. Можно слушать фоном, а можно вслушаться — вот тогда вас и накроет.

Пошлая Молли «RattWhore»

Очень смешной, перекрученный, тестостероновый, но чувственный рок. Как будто смотришь пародийный фильм про глэм-металлистов, только в середине уже не понимаешь, пародийный он или нет

Как «Гражданская Оборона» первый раз выступила в Москве

2024-09-10T07:45:42.249Z

Это отрывок из книги Александра Горбачева «Он увидел солнце. Егор Летов и его время». Книга посвящена, как нетрудно догадаться, персоне Егора Летова. Она выйдет в издательстве «Выргород» в конце 2024-начале 2025 года.

В начале декабря 1988 года молодые музыканты со всей страны — от Одессы до Архангельска, от Риги до Верхотурья — съехались на восток Москвы, чтобы принять участие в фестивале «Сырок». Состоялся он в Измайлово: группы жили в одноименном гостиничном комплексе на пять тысяч номеров, построенном к московской Олимпиаде, а концерты проходили в одноименном концертном зале — модернистском параллелепипеде из стекла и бетона, украшенном фризом «Гимн человеку» авторства скульптора Зураба Церетели.

Была среди участником фестиваля и группа «Гражданская оборона» — для Егора Летова и его друзей это выступление должно было стать первым в столице. Рокеров поселили всех вместе — в корпусе «Дельта», — и это имело предсказуемые последствия. «Три этажа: один этаж колес, один этаж травы и один портвейна, — рассказывал Игорь Староватов, который приехал на “Сырок” в качестве басиста “Обороны”. — И можно было вот так курсировать и уделываться. Чем мы и занимались. Я еще помню: поднялся на этаж, идешь по коридору, а номер далеко, ну реально далеко. А ссать охота — я извиняюсь, конечно. А в полу — люк с кабелями. Ну, открываешь, поссал, закрыл и пошел дальше».

В какой-то момент музыкантов «выдернули из всего этого угара», и они поехали фотографироваться в центр Москвы — так возникли иконические монохромные снимки «Обороны» на заснеженной Красной площади: Летов в черных очках, все музыканты в черных пальто с поднятыми воротниками, лица суровы («Убивались страшно, потому и рожи такие опухшие», — резюмировал Староватов). Сделал эти фотографии Андрей Кудрявцев — молодой фотограф, который в 1987 году переехал вслед за женой в Омск и почти моментально влился в тусовку «Обороны»: ему принадлежат практически все канонические фото Летова конца 1980-х.

та самая фотосессия в Москве-88

У лидера «Гражданской обороны» времени хватало не только на то, чтобы «уделываться»,. На «Сырке» выступало сразу несколько групп, которым Летов впоследствии не раз отвешивал комплименты, что вообще-то, когда речь заходила о соотечественниках, за ним водилось редко. Одной из них были таллинцы «Не ждали», которые крайне остроумно совмещали любимый когда-то Летовым звук движения Rock In Opposition с босановами и авангардным шансоном; почтение к этой группе и ее лидеру Леониду Сойбельману останется у Летова на всю жизнь — и много лет спустя он даже будет замышлять с ним совместный проект. Другой — украинцы «Вопли Видоплясова»: от их сета на «Сырке» Летов остался в восторге и по горячим следам даже назвал группу «великой».

Еще одними участниками «Сырка», впоследствии получившими большую славу, была группа «Агата Кристи», но с их песнями отношения сложились хуже: впоследствии Летов даже заявит однажды, что лично бы расстрелял из автомата поклонников группы и самих музыкантов.

«Гражданская оборона» играла самой последней из 23 участников — ее сет замыкал третий и последний день фестиваля. По нынешним временам это назвали бы «хедлайнеры», но в тот момент все было несколько менее очевидно. «Там все бухали люто, и любая группа выступала перед просто угашенным, обдолбанным залом, — вспоминает присутствовавший на “Сырке” Александр Кушнир. — Так что к концу уже все устали».

Угоравших в гостинице Староватова и барабанщика «Обороны» Аркадия Климкина за несколько часов до выступления задержали за неподобающее поведение милиционеры. Убедить их, что музыкантам пора на сцену, удалось не сразу — но все же удалось. «И я прям помню, как мы с Аркашей по снегу, по морозу, полуодетые несемся вдоль этих корпусов, — рассказывал Староватов. — Ну, прибежали, мне дали бас-гитару — я же был без гитары, потому ну что ее тащить из Новосибирска? На фестиваль едем, возьмешь у кого-нибудь. Но что было со мной — это моя сумка с фуззом (гитариная примочка. — Прим. А. Г.), потому что басейку я включал хитро, и один проводочек шел на фузз, чтобы был хрип и искаженный звук. И этим я дико пугал операторов».

В Москве никого пугать не пришлось — за звукорежиссерский пульт «Оборона» отрядила своего человека. «У меня там стоял замечательный большой аппарат Dynacord, — вспоминала организаторка фестиваля Наталья “Комета” Комарова. — Это, кстати, было одной из причин, почему группы всегда хотели выступать на моих фестивалях — они впервые играли на хорошем аппарате в большом зале. И я это сама видела: подошел человек от “Гражданской обороны”, ткнул пальцем и спросил у хозяина — это что, пульт? Тот сказал: “Ну да”. И этот так посмотрел, взял — и опустил все датчики».

«Вот что такое сибирский панк, — рассуждает Александр Кушнир: по его версии, человеком за пультом был Олег “Манагер” Судаков. — Кого посадить за пульт — профессионала или друга? Конечно, друга. Мы что, дураки — профессионала сажать?».

«Конечно, Летов выходил на эту сцену, как на битву, — говорит Алексей Коблов, тоже присутствовавший в зале. — Он прекрасно понимал, что его первое выступление в Москве — это очень важная история. И от того, как оно пройдет, во многом зависит его дальнейшая судьба».

Летов на фестивале «Сырок»

Летов выскочил на сцену в тех же черных очках и расстегнутой рваной черной рубахе на голое тело: тут и там понатыканы булавки и значки, сзади — самодельная белая надпись ANARCHY с соответствующим логотипом. Едва ли не впервые в жизни он оказался на концерте без инструмента, со свободным микрофоном — и тут же претворил всю шальную энергетику в движение: прыгал и крутился, как ураган, раскидывая в воздух руки и ноги.

«Летов носился по сцене, как обитатель тяжелых палат психбольницы, совершал какие-то шаманские движения, и слова в первой же песне были — “Я хочу быть фюрером”, — вспоминает свои впечатления Кушнир. — То есть это была довольно опасная игра». «Темп был страшный. Даже если просто посмотреть сегодня запись концерта, у тебя сразу адреналин выделяется, — говорил Староватов. — Ну потому что невозможно с такой скоростью дергать струны, произносить тексты и бить по барабанам. Такое впечатление, что видео ускорено в полтора раза. Как мы это делали?!»

«Половина зала в ужасе убежала, потому что это было совершенно неожиданно на фоне предыдущих фестивальных выступлений, — рассказывает Коблов. — Самое главное — это было ни на что не похоже. Конечно, это было потрясение, огромное потрясение, вплоть до какого-то эффекта выпадения из реальности — концерт длился 38 минут, а тогда казалось, что прошел час, два. И человек на сцене постоянно находился в движении, как ртуть, — все это производило ошеломляющий эффект, ну, какого-то стихийного бедствия».

Мой любимый комментарий к этому видео на ютубе: «Жить в России — это как концерт Гражданской Обороны, с которого нельзя уйти».

«Люди просто охуели. Реально, — подытоживал Староватов. — Они же к чему привыкли — ну вот были у нас группы, которые учились играть, копируя зарубежных исполнителей, и на такую музыку клали стихи в том смысле, в котором их научили на уроках литературы. Эзопов язык, описательность, какие-то хитрые метафоры… А тут выходят люди [на сцену] и ничтоже сумняшеся, напрямую, без всяких подтяжек струн, без каких-то там вот этих заходов, вступлений, выходов — просто рубят нахер со всей дури. И Летов — ну, может, я примитивно выражусь, но он поет то, что думает, называет вещи своими именами. По залу реально ехал звуковой, смысловой каток».

Ставка была сделана — и ставка сыграла. «ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ УВИДЕТЬ ЛУЧШУЮ ПАНК-ГРУППУ СТРАНЫ, СХОДИТЕ НА КОНЦЕРТ “ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ”, — прямо вот так, капслоком писал в репортаже по итогам “Сырка” киевский рок-журнал “Гучномовець”. — Многие другие рядом с “Г.О.” выглядят просто гопниками и жлобами. С чем их и поздравляю».

За месяц до этого триумфа лучше всего с творчеством Егора Летова были, вероятно, знакомы сотрудники Омского КГБ. Уже через каких-то полтора года после «Сырка» он распустит «Гражданскую оборону», потому что она станет слишком популярной.

Книга «Он увидел солнце. Егор Летов и его время» сделана на основе одноименного подкаста (но сильно от него отличается). Послушать подкаст можно здесь (там все ссылки на все стриминги).

Телеграм-канал Александра Горбачева про музыку — @musicinanutshell. И еще один (не про музыку) — @thedailyprophet.

2023: любимые альбомы, песни и кружки

2023-12-31T12:44:47.943Z

Тут должно быть что-то про итоги года, но все обычно проматывают этот абзац. Расскажу лучше о музыке, которая меня в нем сопровождала.

15 классных альбомов 2023

15. Отваал «Хоровод»

Странный московский инди-поп школы Хадн дадн и Синекдохи Монток. «Bladee продюсирует группу АукцЫон» — наверное, вот так можно про него написать, чтобы всех заинтересовать.

14. Луни Ана «7»

Когда-то давно Луни Ана записывала смарт-поп, а потом постепенно переходила на рнб — и вот наконец перешла. «7» я в этом году любил слушать по утрам, когда мозг еще толком не проснулся. Эта музыка как-то ласково и приятно его гладит, чисто «бедрум-рнб», где «бедрум» — это песни для спален (во всех смыслах).

13. Cream Soda «Internet Friends»

почитать подробнее

В этом году все вспоминали группу Cream Soda по печальному поводу. Ложечка меда в этой бочке дегтя: альбом «Internet Friends», вышедший после смерти Димы Новы — чуть ли не лучший альбом группы вообще. Он классно играет с ностальгией по нулевым (вам вспомнится и Света времен работы с ППК, и Роми из The xx, в этом году тоже записавшая альбом блестящего trance-попа). А голос новой вокалистки Алисы Стяжковой — это прямо подарок, настолько она стилево и узнаваемо звучит. Если ворошить прошлое, то так.

12. Скриптонит «Yeahh pt. 1»

пост про альбом

В 2023 Скриптонит взял наконец и сделал по альбому для тех, кто любит в его дискографии соответственно поучительный рэпак, инди-рок и дискотеку. Мне всегда нравилась его танцевальная, грувовая, телесная фаза — песни, которые прямо выжимают пот на танцполе — поэтому первая часть «Yeahh» все еще не покинула плейлист.

11. Хадн дадн «Щепки»

«Щепки» — так у Хадн дадн назывались короткие песни по минуте, которые «не доросли» до песен, а застревали на стадии одной идеи. По одной эти зарисовки разных лет, может, и не производили впечатления, а соединенные в альбом дают сильный психоделический эффект. Одна голосовая фраза повторяется раз за разом, на нее наслаиваются минимальные аранжировки, голоса и так, пока тебя не начнет пробирать. Вспомнил, за что я любил пиковый Хадн дадн — за такое чувство гибкости и подвижности реальности. Очень рекомендую песню «Засрали».

10. Валюта Скуратов «Окурки Амура»

чуть подробнее про Валюту писал тут

Саундтрек моего лета — альбом, чтобы ходить под него и кайфовать, когда вокруг +30. Очень классно придуманный звук, который не пытается подсмотреть, что там сейчас в тренде, а ищет свои ходы и грувы. Так сложнее, но так и интереснее. В конце года Валюта покорил меня своим списком лучших песен года, где нашлось место для моей любимой группы Бонч Бру Бонч. Жду новых успехов от него в 2024.

9. Метокс «Полдень трудного дня»

первый пост про Метокса / второй пост про Метокса

У Метокса в этом году навыходило не меньше альбомов, чем у Скриптонита. Если бы их них собрать все лучшие моменты, это был бы топ-1 года (ну я и собрал, если интересно — вот плейлист). Но чаще всего я слушал «Полдень трудного дня»: песни человека, который между тюремными флешбеками и размышлениями о том, как изменилась наркоторговля за последние годы, выходит на новый уровень лирической и рэперской крутости.

8. Молодой Платон «Teenland»

большой пост про альбом и про возрождение нулевых

Мне было довольно неинтересно слушать трэп от Платона, но когда в 2023 он переоделся в гламурного подонка из нулевых — вот это стало прямо то, что надо. Отбросьте предрассудки, отключите свой кринжометр — и наслаждайтесь этим воссозданием эстетики рнб-клубов нулевых от человека 2005 года рождения.

7. Многознаал «Клуб без танцев»

Самый танцевальный фолк-альбом из вышедших в этом году. И самый фолковый из танцевальных.

6. Gruppa Skryptonite «Потеплело»

пост тут

Скриптонит для тех, кто не любит Скриптонита (и рэп вообще). По-моему, одна из самых нежных и тонких записей года. Альбом «7» я так и не смог прочувствовать сердцем, извините (биты хорошие, кто же спорит, но когда у Скриптонита были прямо ПЛОХИЕ биты?), а этот альбом и сам много включал, и жене советовал, и всем друзьям навяливал.

я не налажал с версткой, просто хотел, чтобы вы рассмотрели эту обложку во всем ее великолепии

5. Ушко «Wet_Hits»

здесь чуточку подробнее про мою любовь к Даше Ушко

Музыка со стенки Вк русской школьницы 2009, брошенная в блендер и разболтанная до состояния полного звукового терроризма, нон-стопового долбилова, хардстайл-тикток-эдита. При всем этом (удивительно, да?) очень цельный и хитовый альбом, где припевы сделаны для тысячных площадок, а песни написаны как себе.

4. Прыгай Киска «Икона»

ммм как же я ~~горяч~~ люблю Прыгай Киску

Петар Мартич перезапускает свой некогда лоуфайный рэп-проект в виде гетто-дискотеки. Клянусь, после выхода альбома я не сыграл ни одного сета, где не звучали бы песни с этого альбома Киски. Универсальный помощник диджея!

3. Александр Зайцев «Постарайся не думать об этом (детские песни взрослых)»

прочитайте про альбом тут

Приятный сюрприз года. Александр Зайцев (половина Елочных Игрушек, экс-СБПЧ) при поддержке знакомых инди-музыкантов записал такой хороший и щемящий альбом лоуфай-попа, что невозможно слушать без восхищения. В год, когда Тальник оставил нас без альбома, мало было русской музыки, настолько тонкой и искренней, сделанной без любого расчета, одним лишь только сердцем и чувством. Добрая грусть, если вы понимаете, о чем я.

2. Jahmal TGK & Vibe TGK «Будни»

постик про альбомчик

Мне всегда нравилась Триагрутрика своей поэзией быта. «Будни» — это альбом людей, которые день за днем, месяц за месяцем, живут свои простые жизни, делают разные дела. И дела эти вроде бы не жутко увлекательные, никакого захватывающего сериала в жизни Жеки и Артема не происходит (привет, Гуф). Но само их повествование настолько по-дружески обаятельное, что ведет тебя через 20 треков и держит до конца. Не знаю, великий альбом про радости и грустинки взрослой жизни. Скрасил мне в этом году десяток перелетов и где-то к середине года я мог разговаривать одними строчками оттуда. Что-то на уровне «Вечернего Челябинска» или даже выше (сорян, я не знаю, как похвалить рэп-альбом сильнее).

1. Saluki «Wild East»

У этого топа неоригинальный финал, но 2023 — это правда год, когда самый интересный по звуку рэп-альбом в мире записал российский музыкант Арсений Несатый. Я все еще рожаю большой текст про «Wild East». К концу этого года ничего не родилось, но в 2024 вам даже приятнее будет почитать на свежую голову, когда никто не будет грузить итогами.

Закину сюда кусочек оттуда — пусть это будет ну типа тизером.

«Во всей популярной музыке этого года я не смог найти другой настолько же масштабной работы, которая бы бережно перерабатывала опыты прошлого, при этом использовала продюсерские наработки конца десятых — начала двадцатых.

То, что эта работа говорит на одном со мной языке — большое счастье и везение, но я искренне считаю, что альбом можно давать слушать и тем, для кого русский не родной. Некоторые песни оттуда за год я послушал сотню раз, при этом не могу с уверенностью сказать, что же в них поется. «Wild East» должен слушать весь мир, Салуки должен гонять по фестивалям, на песню «Glugicir» должен быть ремикс Джеймса Блейка, его должны растаскивать в свои кэмпы всякие трэвисы скотты».

Если вы не слушали этот альбом, то 1) как же я вам завидую, друзья 2) по-дружески посоветую начать с моего микстейпа, где я вырезал самые красивые и любимые кусочки «Wild East» — и получилась лучшая инди-поп EP 2023.

Как будет называться мой текст про Салуки? Конечно же, «Салуки вокруг меня»

30 классных песен 2023

Второй Ка «Встречайте говнюков»
Группу Второй Ка мне как-то посоветовал Андрей Замай. Тогда она звучала как скриптонит-поп. Теперь вот они вдруг заиграли турбо-постпанк с аккордеоном, и все тело с душой рвется под него угореть.

9mice «Bella». По-моему, очень смешная песня. «Моделирую-шмоделирую» — панч года. Все писали и пишут про Вайперр, что они-де какие-то мрачные готичные модники, а по-моему, очень угарные смешные типы, которые и сами развлекаться умеют, и слушателя развлекать.

Lovv66 «Моей любви»
Lovv66 «Самая первая»
Lovv66 / Feduk «Не забывай»
Очень нравилось все, что делал Lovv66 в этом году. Вот этот его казантип-дэнс, диджей Пилигрим-кор, клубняк-в-тачку битс. Если еще года два я рассуждал, что Майот будет новым Федуком (ну, человеком, который плавит чарты и получает телепремии), теперь я ставлю на Ивана. В фите с Федуком он звучит пофедукастее самого Федука.

Метокс «Гууд кид мэд сити»
Метокс / Брутто «Экофрендли»
Мой любимый жанр «трагедия интеллигентного человека, которого судьба повела куда-то ни туда». Можно посмотреть про это восемь серий «Слова пацана», а можно послушать пару треков Метокса. Эффект будет примерно одинаковым.

Обе Две «Угостил»
Я долго слышал в припеве этой песни «Звездная пыль — наш Трэвис Скотт», думал, что это какая-то хитрая отсылка к «Stargazing», всю голову себе сломал в мыслях об этом. Потом посмотрел текст, а там не «Трэвис Скотт», а «дресс-код». Ну а чего делать, к песне-то уже привык!

DJ Stonik1917 «Курточка Стоник»
Просто классная веселая танцевалка от человека, который раньше был известен как рэпер Батерс.

Маленький Буддист, Хаски, Metaghetto «Мамба»
И снова классная веселая танцевалка. Тут и переделка старого анекдота категории Б про Мамбу, и сэмпл из «Ревности» Влади, положенный на джерси-ударку, и русские народные бэдбарсы Хаски. «У твоей мадамы отклеилась мохнатка». «Вот такой вот гиперпоп, ты не нюхал клитор год» (мне правда немного надо, чтобы было смешно). Заверните две, хочу такой альбом.

Ушко «Маска из капель»
Песня, почти целиком состоящая из дропов, припевов, разгонов, ускорений — как аттракцион, на котором у тебя все сильнее и сильнее замирает сердце и ты все время находишься в ожидании, что вот-вот — и сейчас что-то произойдет. Потом кажется, что уже все, а нет, не все.

Vacio «Выпускной дрилл»
Против рэпера Васио в конце года ополчилась судьба и общественность, поэтому просто напомню про его прекрасную песню «Выпускной дрилл». Произнести в песне «Девчонки!» с нужной эмоцией — это искусство, это дорогого стоит.

Каспийский Груз / Гио Пика «На белом»
Хорошая песня, слушал вместе со всей страной и радовался стриминговым успехам и новому уровню медийности Каспийского Груза. Если кто и заслужил, то они.

Pharaoh / Loc-Dog «Время вспять»
Рэп-хонтология в действии: сэмпл в бите, напоминающий про золотые времена ЦАО Records, два куплета за жили-были от двух героев московской школы разных лет. Мне почему-то нравится эта финальная стадия опацанивания Фараона (человека, когда-то сделавшего русский рэп анти-пацанским) — когда на концертах он рассуждает о судьбе Вовы Адидаса, а в своем куплете кидает строчки: «Мне базар налево экотичен, как в Москве католик».

Валя Карнавал «Частушка»
По-моему, восхитительно — Лариса Долина сейчас должна пойти и взять все свои плохие слова про Валю назад. Попроси меня кто-то рассказать, как звучал 2023 год, я бы просто включил эту песню.

Куок «Я эхо (ты эхо)»
Я как-то гулял под мокрым снегом, и послушал эту песню ровно 20 раз.

Saluki, Федук, Friendly Thug 52NGG «Boys»
Saluki «Огней»
Saluki «Ведьма»
Песни стадионного бахвальства, чтобы клубы-тысячники тянули под них зажигалочки вверх. Все говорят про сложный кусочечный сонграйтинг альбома «Wild East», но его лучшие моменты — это моменты чистейшей радости от того, как хорошо в нужный момент все выходит. Когда Федук в конце песни «Boys» берет гитару и поет, словно он хедлайнер фестиваля. Когда в припеве «Огней» приходят вот эти пьяные косенькие клавиши. Когда в «Ведьме» слышно, что Арсению просто нравится под бухающие барабаны попеть «ааааа» — ну это мгновения кайфа и красоты, таких мало бывает в музыке.

Группа Скриптонит «Под твоими окнами»
Тоже один сплошной кайф и красота. В 2024 году жду от Скриптонита 1) эмбиент-альбом 2) реггетон-альбом.

Прыгай Киска / Бульвар Депо «Насекомое»
The Dawless / Кассета «Кино»
Две песни, чтобы расшатать любую дискотеку (можно просто ставить одну за другой, и никто на танцполе не будет возмущаться) .

Прыгай Киска / Федук «Vogue»
Маркул / Федук «Мятный»
В этом году я искренне восхищался хамелеонством Федука, который залетал на гэридж-биты или на реггетон к Скрипу, а потом шел попеть с Сироткиным. При этом я по-прежнему больше всего ценю моменты, когда Федук поет фальцетом под грувовые извивательные клубные биты — в этом качестве он прямо непревзойден.

Молодой Платон «AP»
Молодой Платон и Пошлая Молли «Маршмеллоу»
Платон в 2023 совершил какой-то ракетный прыжок — в начале года я все еще над ним посмеивался, а уже к концу понял, что не пропускаю ни одной песни. Мне нравится, как он танцует в кружке с Токсисом (Токсис выиграл в том дэнс-баттле, прости, Платон!), нравится его дурацкий кавер на «Часики» Валерии, нравится вышедший уже под конец года кавер на песню «По ресторанам» (он еще более дурацкий чем все, что я тут перечислил). Но то, что они делают с Кириллом Бледным — это огнина, самая сладкая и дурная арэнбишка сезона.

ЛСП «Сикрет плейс»
По альбому «Виселицца» я учился переживать брейкапы, поэтому с первых же заигравших секунд понял, что это моя любимая песня ЛСП года (как минимум).

Луни Ана «Стрипклаб»
Певица Луни Ана вдруг стала делать секси-бедрум-рнб (такую музыку, знаете, под которую девчонки танцуют у зеркала в надежде, что сам собой снимется красивый рилс) — и достигла в этом больших успехов.

Хадн дадн «Малышка»
Люблю группу Хадн дадн, когда она весело валяет дурака. Мои любимые песни 1) про то, как пошли в лес гулять, а на обратном пути встретили лося 2) про золотую карту Рив Гоша и скользкую подошву 3) ну и вот эта, про малышку, которой в голову прилетела ледышка.

Тальник «Крылья»
Лучше смотреть сразу с клипом — от него становится так уютно на душе, что новогоднее настроение приходит само собой.

5 текстов, чтобы прочитать и понять 2023 год

1) Киря Бусаренко — про МС Анюту. Трагедия года. По-хорошему, про Анюту надо снимать документалку.

2) Леша Горбаш — про нейрооксимирона. Классный разбор истории про окружного депутата, с помощью нейронки записавшего продолжение «Горгорода».

3) Яна Циноева — про эксклюзивы Вк. Помните были такие — эксклюзивы? А потом вышел текст Яны про то, что эксклюзивы — это дорого, а пользы они не приносят. И их сразу стало поменьше. Думайте!

4) Андрей Пожарицкий — про певицу Ушко. Это пост Вк, и на самом деле, он не столько даже про певицу Ушко, сколько про природу поп-музыки, про изменение наших слушательских привычек и про поп-континуум, в котором мы существуем. На эссе Андрея подсаживаешься, как на наркотик, и если после прочтения вам захочется добавки, то вот еще два его эссе про Ушко (ну то есть про ВСЕ СРАЗУ): первое, второе.

5) Александр Горбачев — про итоги года. Лонгрид про то, какой вообще была российская музыка в 2023. Читается грустно, но есть надежда.

5 кружков и сниппетов, которые меня радовали в 2023

Сода Лав и гламурное белорусское трио косплеят мультфильм «Три богатыря»

Бушидо Жо и Херонвотер делают бразильский фонк в компании с тараканом

Токсис и Молодой Платон танцуют, как будто никто не видит

Федук и Петар Мартич идут на вог-вечеринку

9майс слушает новый трек и поджигает себе челку

Учебник: Каспийский Груз

2023-09-27T10:41:09.836Z

Если оценивать рэп-группы десятых по степени извилистости их карьер, то Каспийский Груз — первая и лучшая.

Талант Каспийcкого Груза очень киношный. Каждую их песню как минимум легко представить на титрах, а лучшие звучат как монологи главных героев или куски сценария. Люди, близко знакомые с Весом и Брутто, подтверждают, что те действительно очень насмотренные люди и в предмете не плавают. Даже в интервью многие вещи они объяснили в терминах кино. И в песни зашивали много киношных пасхалок, но иногда говорили не пасхалками, а прямо: «Хочу, чтоб было, как в советском кино. Чтобы всем хотелось плакать, но было смешно».

ВесЪ (Анар Зейналов) и Брутто (Тимур Одилбеков) жили в Баку, записывали рэп в стол и долгое время никому его не показывали. Только ближе к 30 годам оба всерьез задумались о рэп-карьере. Для рэпа это удивительно. Рэп чаще всего — музыка молодых, саундтрек буйной юности, безголовие как творческий метод, но редко когда рефлексия почти-тридцатилетних о прожитом.

Первый альбом «каспийских» остроумно назывался «Рингтоны для зоны» (2013). Ни ВесЪ, ни Брутто не сидели в тюрьме, но, будучи внимательными художниками слова, хорошо изучили тех, кто сидел. По форме это был хрипатый падик-рэп (минуса с джазовой грустинкой писал ВесЪ, подписывая себя в буклете как ВесЪомый Продукт). Но за куплетами о жизни людей трудной судьбы слышались куда более интеллигентные авторы.

Ранний Каспийский Груз звучал так. Уже очень талантливо, но не так народно, как будет потом.

Поскольку они пришли в рэп взрослыми, пройдя необходимый путь поиска себя как музыкантов, то на момент выхода дебютника звучали уже как состоявшиеся артисты. Оба читали уставшими голосам, за которыми чувствовались пожившие люди. Оба как будто экономили слова, подавая свои строчки просто и размеренно, и не усложняя форму без надобности. За эту простоту над Весом и Брутто долго посмеивались, но уже тогда она казалась очень выстраданной.

На Каспийский Груз почти сразу повесили ярлык блатных романтиков. Но «Рингтоны» хорошо слушались, даже если вы не имели о той романтике никакого представления. Это песни людей, которые куда больше не в ладах с собой, чем с законом. А такое случается даже у самых законопослушных граждан.

«Рингтоны» хорошо разошлись в тематических пабликах Вконтакте, чего авторы никак не ожидали. «В три часа ночи слили альбом, а с утра уже три тысячи лайков», — удивлялся Брутто. Из-за удаленности от России они плохо представляли масштабы своей востребованности здесь и точно не ожидали, что их поддержат звезды вроде Гуфа. Простой факт, насколько группа была не готова к популярности: сайту Rap.Ru понадобилась фотография группы, чтобы проиллюстрировать какой-то материал. Фотографии не было. Ее пришлось делать прямо на балконе у Веса, где писались «Рингтоны».

Та самая фотография

Удача окрылила обоих. Брутто решил посвятить музыке жизнь и уволился с работы (он был директором нескольких магазинов одежды в Баку). После второго альбома «Пиджакикостюмы» (2014) оба перебрались в Москву и стали давать концерты. «Пиджаки» сделан плюс-минус в том же звуке, что и «Рингтоны», разве что с более сочной музыкой (грязные джазовые ударные с длинными хвостами) и еще сильнее отполированными строчками-афоризмами. В самых удачных — например, в песне «Зимняя» — получались маленькие шедевры.

«Для тех, кто тянет каннабис,
Меня зовут Ван Пис.
Как Идрис или Денис,
Только Ван Пис.
Для молодых своих и старых воров
Моя фамилия Ван Лов.
Как Петров или Иванов,
Только Ван Лов».

Лучшая песня Каспийского Груза того времени называется «Доедешь-пиши». Она как раз и похожа на кульминационную сцену из кино: герой (видимо, бандит) прощается с любимой ровно в тот момент, когда за ним ломится в квартиру полиция. В «Доедешь-пиши» при этом удивителен не сам сюжет, сколько выделка деталей. Песню оживляют смешные повороты, никак не относящиеся к сюжету, но дающие ей много жизни. Как будто в самый важный момент герой смотрит в камеру и начинает свой стендап.

«А братика — на пол, в лопатку дуло АК
Ты плачешь, а я даже не могу подать платка.
Тушь потекла. Говорят, водостойкая — врут,
Отнеси завтра в «Л’этуаль», пусть вернут».

"Доедешь — пиши" открывается цитатой из фильма "Калина красная". Это хорошая отсылка, сразу объясняющая, как и про что пишут Каспийский Груз.

Я сознательно заостряю внимание на текстах Каспийского Груза, а музыкальную часть разбираю по касательной. Их творчество 2013-2014 — как лучшие работы Гуфа или Словетского — лаконичная проза под бит. Музыка в ней нужна, чтобы не отвлекать от текста. Но такой была общая тенденция: весь популярный рэп года до 2014 звучал более-менее одинаково и отличался не саундом, а текстом. Разница между Гуфом и the Chemodan была в том, что один читал про то, как уютно курить на балконе, а второй — про инопланетян и постапокалипсис. В плане текстов же «Каспийские» совершили прыжок выше головы.

Проморгать настолько яркую вспышку нового стиля могли только люди, на всю жизнь травмированные внутрижанровыми рэп-установками о флоу, скиллах, двойных рифмах и прочей ерунде, не имеющей к нормальной человеческой поп-музыке никакого отношения.

К 2015 году Каспийский Груз были уже народной группой, поехавшей в большой тур представлять свой январский альбом «Сторона А / Сторона Б». Это поворотный альбом, на котором Весъ и Брутто раскрылись как поэты быта. Он, как кассета, разделен на две части-стороны. «Сторона А» — истории про супружеские измены и неловкие встречи с бывшими.

Она начинается с гениальной песни «Город невест», эссенции творческого метода «каспийских» того времени». Это нарочито небрежно срифмованные куплеты, рифмы, которые и рифмами сложно назвать. Но в них простота выходила на новый уровень, Весъ и Брутто обыгрывали ее, как лучшие электронные музыканты умеют обыгрывать пустоты в своих треках.

«А ты смотрела передачу «Давай поженимся»? — Так давай поженимся».

Для многих рэперов примитивизм был вынужденной мерой, они просто не умели писать по-другому. Каспийский Груз выбрали его осознанно, что сразу превратило примитивизм в стиль.

На "Городе невест" у КГ впервые появляется фолковый элемент в бите. Со временем это станет чем-то вроде визитной карточки группы.

«Сторона Б» — более привычный слушателю бандитский гангста-рэп. Там нашелся хит «Табор уходит в небо», почти весь состоящий из строчек-панчлайнов, иногда непонятных, иногда странноватых («Не верю, бля, людям и рыбам, если люди неблизкие, а рыбы неискренние»), но всегда живых и мощных. «Табор» — аутентичный русский гангста-рэп, записанный двумя азербайджанцами. По степени воздействия он сравним с сериалом «Бригада». Его бит с засэмплированным болгарским хором — визитная карточка Каспийского Груза и один из самых узнаваемых инструменталов 2010-х.

Не знаю, что написать про "Табор". 100 миллионов просмотров на ютубе не насмотрели себя сами. Это народный хит.

«Сторона А / Сторона Б» — первый альбом, на котором Каспийский Груз привлек к работе сторонних битмейкеров. Большую часть битов написал FD Vadim (сделал лучший альбом Гуфа 2010-х «Сам и», потом плотно работал с the Chemodan), часть битов Брутто написал сам. Это сильно расцветило музыкальный рисунок: хмурый падик-звук исподлобья никуда не делся, но был приятно оттенён клауд-, трилл- и трэп-битами. Обратите внимание на песню «В непрочитанных», которая в конце неожиданно меняет темп и раскрывается в драм-н-бейс.

Такие эксперименты помогали дорисовать в голове картину дальнейшей эволюции Каспийского Груза. На твоих глазах группа, чьими цитатами кормились пацанские приблатненные Вк-паблики, выходила за рамки своей песочницы, пробовала работать с большой формой и применяла незнакомые ей методы. Кто внимательно слушал «Сторона А/Б» в начале 2015, тот не удивлялся «перевороту игры» в ноябре того же года. Кто был подписан на Брутто Вконтакте, тот знал, что он меломан, мимо которого не проходит ни одна громкая зарубежная рэп-пластинка.

2015 был пиковым карьерным годом для Каспийского Груза. Брутто подсчитал, что за год они дали 102 концерта. Это гигантская цифра. Каспийский Груз стали первыми легитимными звездами криминальной интернет-культуры, задолго до расцвета тематических ютуб-каналов и расцвета движения АУЕ в конце десятых. Сами они это понимали и никогда не рвали связи с блатной аудиторией. Афиши «Каспийских» того времени обрамляли колючей проволокой, на концертах им несли в гримерку сделанные на зоне нарды. Группа выступала в тюрьмах. «Всё было, как на обычном концерте, только публика вся сидела», — сознательно или нет, каламбурил в интервью Брутто.

Каспийский Груз — первая массово популярная рэп-группа для взрослых. Они смогли достучаться до аудитории 30+ и 40+, во всем русском рэпе такое удавалось только Басте (он, кстати, тоже давал концерты на зонах). Если до них был пацанский рэп, то после них — уже мужской. Шутили, что во все «гелики» прямо в салоне должен быть встроен альбом Каспийского Груза, что немного намекает на то, что за люди тогда их слушали.

Такая специфическая популярность имела и обратную сторону: на Каспийский Груз повесили ярлык глупого одномерного рэп-шансона, музыки для маргиналов. Их нещадно высмеивали в рэп-пабликах, и до сих пор многие кривятся, услышав это название — но таким образом обкрадывают лишь сами себя, лишая удовольствия прожить жизнь героя боевика за три минуты, не проживая ее в реальности.

С 2016 года стало нарастать творческое разделение между Брутто и Весом. Оба подустали друг от друга, оба хотели от музыки разного. Первый, как стало понятно позже, хотел кроссжанровости, второму нравилось делать околобандитский андер. Так родилась идея двойного альбома «The ВесЪ / The Брутто» (2016). Говоря о нем, Брутто всегда приводил в пример альбом Outkast «The Speakerboxxx / The Love Below», где тоже были два сольника под одной обложкой.

Когда он сказал про это Влади, тот ответил: «Ну и они распиздярили свою группу».

«The Брутто» пробует соединить бытописательство лучших вещей «Стороны А», развернув его одновременно в шансон и трэп. Это интересно задуманный и удивляющий своими поворотами альбом, а еще первый, который Брутто контролировал полностью в плане продакшна (он приложил руку к 10 трекам из 11). Новые приемы он осваивал прямо на ходу. Брутто долго не мог научиться петь через автотюн, и ему пришлось брать уроки вокальных раскладок. В буклете альбома указаны те, кто помогали ему «работать над вокалом» — екатеринбургская группа Адвайта и рэпер Kidd. Последний вспоминал, что на придумывание раскладок ушло две студийных ночи.

Начинается «The Брутто» сэмплом песни «Голуби летят над нашей зоной», которая под саббас и постукивание 808-й бочки развивается в стадионный боевик, где певец Никита Ганселло поет как Григорий Лепс. Это уже сама по себе отличная заявка на начало. Дальше Брутто не стесняется перепевать Сергея Трофимова и Руслана Набиева, одновременно пробует на зубок трэп. Альбом, сводящий воедино два разных мира, показывает очень разные стороны таланта Брутто. Понимание шансонной сентиментальности, с одной стороны. С другой — он первым понял, что трэп и русский бандитский рэп не противоречат друг другу, а наоборот, сцепляются один с другим, как детальки паззла. Внимательный слушатель услышит в «The Брутто» ростки всего того, что расцвело в русской музыке после 2016 — от бандитского рэп-шансона до кальян-рэпа. Это и правда очень опередившая свое время вещь.

Брутто на пике художественной формы рифмует по-прежнему очень просто, но его строчки натурально мурашат. "Любил крабовый салат, как его готовила мама / Но в этом салате никогда не было краба".

«The ВесЪ» — более традиционный рэп-альбом, но с тщательной селекцией битов. Серьезно, во всем русском рэпе 2010-х вы едва ли найдете альбом, собравший под одной обложкой столько хороших инструменталов. Весу удается усидеть на самом разном звуке, от благородного хип-хопа с нездешним винтажным шиком («Интро») до реггетона («Здесь»), эти стилевые шатания он скрепляет своими чернушными афоризмами.

Он, в отличие от Брутто, не рассказывает историй, его метод как сонграйтера — накидывать много-много строчек-панчлайнов, порой странных и корявых. «И когда кто-то меня будет на руках таскать, поверх ебла будет прибита доска». Но в этой корявости остается много жизни. ВесЪ очень интересно строит фразы. Его рэп — это минимально отредактированный разговор, в нем почти не тронута живость устной речи («Мы сочиняем так, как бы мне хотелось, как со мной разговаривали», — говорил Анар в интервью The Flow). Журналист Александр Горбачев писал, что он использует слово «бля» как неопределенный артикль, вставляя его в куплеты, в том числе и для того, чтобы укладываться в ритм.

"Ведь ваша музыка белая, как у Клинта Блэка / а наша музыка черная, как у Барри Уайта / так что тебе тут ловить, бля, нехуй / так что иди-ка ты просто нахуй"

Как верно подметил Влади, в таком режиме дальше группа существовать уже не могла. Последний альбом Каспийского Груза называется так, как и должна называться прощальная открытка двух киноманов — «Саундтрек к так и не снятому фильму» (2017). Как любой прощальный альбом, он претенциозен и размашист. Веса на нем уже крайне мало, некоторые его куплеты кажутся пришиты к песням искусственным образом. То ли ради шутки, то ли в виде эксперимента группа выпустила первым синглом песню «Так невоспитанно». Это танцевальный R&B-трек, где Брутто поет, а в клипе нежатся инстаграмные красотки. Для старых слушателей, хотевших еще один альбом рингтонов для зоны, такое предательство идеалов стало ударом под дых.

Если бы видео не было подписано "Каспийский Груз", вы никогда бы не угадали, что это Каспийский Груз.

«Так невоспитанно» — прекрасная песня, место которой в первой пятёрке выдуманного топа русского R&B. Похожим образом «Саундтрек» скачет по стилям: это очень мелодичный дрейкообразный альбом, где рэп не читают, а поют. Брутто окончательно разобрался с вокальными раскладками, группа обновила саунд и теперь зазвучала подчеркнуто модно.

«Саундтрек» — самый интересно спродюсированный альбом «каспийских», предыдущие и близко не добираются до такого уровня проработки звука. Но наведенный лоск сыграл с группой злую шутку. При доступности материала и массе удачных песен («Адик Оригинал», «Греет», «Любовь HD1080») на альбоме не нашлось ни одного хита, который бы ушел в народ. Волна популярности Каспийского Груза стала спадать. Брутто потом говорил, что его подкосили в том числе редеющие залы на концертах.

Это песня — как бы вольный кавер на американского рэпера Исайю Рашада, но даже если вы не предсставляете, кто это такой, то и не надо: просто включите и насладитесь.

В октябре 2017 года он рассказал, что группа больше не будет выпускать нового материала. Каспийский Груз до сих пор гастролирует, но в плане творчества группа поставила себя на паузу и не выпустила ни одного нового трека после 2017. При этом Брутто и ВесЪ, будучи творцами, для которых писать — это жизненная необходимость, не ушли из музыки. У каждого из них образовалось по интересной сольной дискографии, о которой мы поговорим попозже.

Главная проблема Каспийского Груза, на мой взгляд, состоит в том, что их музыку попросту некому было оценить во всей широте спектра. Дядьки на геликах считывали в их песнях самые верхние слои, более интеллигентный слушатель ими брезговал, считая музыкой низовой и безыскусной.

Я жду, когда их переоткроет для себя следующее поколение слушателей (как это случилось с группой Кровосток: в нулевые на концерты ходили дяденьки в пиджаках, а в «десятые» стали ходить подростки) — благодаря незашоренности взгляда способное разобраться, что перед ними не копеечная блатная романтика, а контркультурные легенды, плотно укорененные в русском быте и слове. Но пока что контекст эпохи мешает многим оценить весь дар этой удивительной группы.

Брокен Дэнс x Yota

2023-08-15T12:15:00.796Z

@yaroslav2026

@svshikx

@leksveshii

@tom_softy

@llgnvx

@amayourfavorite

@Thelonious_Coltrane

эта и предыдущая работы принадлежат одному человеку — @impartial_mediator. мне показалось, тут нужны обе

@nastya_cheb. приглядитесь — в каждой обложке тут зашифрован элемент другой обложки. кто узнает все, тот босс

@kotovaks

@December_strawberries

@truedyaga

@wapgprslte

@itsokaytobelegend / есть еще и видео о том, как этот коллаж создавался, посмотрите его в чате, там отпад

@kos1hka

@daryakefir

@kmkm11l

@yachiorio

@Riso_WAR

@dariella666

@yourLoliLali

@terevann

30 песен 2022, которые я много слушал

2022-12-27T11:51:06.192Z

Все песни можно послушать одним плейлистом: спотифай / Вконтакте / Яндекс.

А можно слушать прямо здесь — к некоторым даже есть клипы.

4 Позиции Бруно «Считалка»

4 Позиции Бруно «Первый раз»

Ну-ка покажите мне любую другую группу, которая после 20 лет существования вдруг так берет и выдает свои самые простые и прилипчивые песни. Саша Ситников был и остается выдающимся мелодистом, но раньше продраться к его мелодиям было сложно, а сейчас они звучат ну почти как группа Тату (не знаю, комплимент ли это для Саши, для меня лично — комплимент, не так много писали в России песен уровня Тату). Позы — наше национальное достояние, которое нужно беречь, любить и охранять на государственном уровне.

Dyce «Молюсь»

Меня тоже заботят вопросы: «Что злость без покоя?». «Что такое дружба без других?». «Что кость без остова?». «Что такое мир без войны?».

Тальник «Белый, белый, белый день»

Сладкая песня-воспоминание о какой-то другой песне, которую ты слушал в детстве, а потом забыл. Группа Тальник меня ловит в такие ловушки примерно с начала своего существования, а я только и рад.

Slava Marlow «Лиза»

Из архивов достали фит Крейзи Фрога с Arctic Monkeys 2005 года, все чарты рингтонов порваны.

Макс Корж «Свой дом»

В 2022 мы опять начали оперировать понятием «важная песня». То есть такая, включая которую тебе приходится уже со старта себя убеждать, что, мол, пусть песня эта не высокого полета, но прими ее как горькую пилюлю, чтобы вырвало. Я не против, каждый глотает какие хочет пилюли. Просто мне кажется, что большие таланты способны не ходить на компромиссы, не унижаться до фейсбук-рэпа и оставаться крутыми даже в самое некрутое время. «Свой дом» — песня, где Корж показывает себя как большой крутой талант. Сердце пацана легко тронуть, но невозможно обмануть.

Ваня Ильин «Макдональдс»

Еще одна «важная» песня года не фигурировала, кажется, ни в одном специализированном медиа. При этом в четырехминутный ролик Вани Ильина умещается вообще все, что надо знать про 2022 год в России. Прикиньте, какие перевертыши происходят: пока музыканты строят из себя сатириков, комик с расстроенной гитарой сочинил трогательную похмельную песню о том, как мы все проебали и загрустили.

Федук, OG Buda «По крышам»

Великовозрастные рэперы любят ругать в своих песнях молодежь, при этом я почти никогда не слышал, чтобы молодые рэперы ругали старых. Буда в этом треке огрызается за целое натерпевшееся поколение: «Мой кумир потерял стиль, блядь, где твои способности? Я не смог дослушать альбом Черной Экономики?». Мне нравится такая смелость по отношению к кумирам (свои наборы авторитетов полезно время от времени пересматривать) и еще нравится распевка в конце. Федук на фальцете — лучший из всех федуков.

dj hvost «Эскимо»

Очень люблю здесь препарированный сэмпл какого-то румынского клубняка и момент, когда благодаря эффекту дилэя фраза «Мы возвращались из кино» режется напополам и превращается в слово «сиськи».

Метокс «Зима-холода»

«Я не знаю, как считать этот ебучий код куар / за это сука называет меня «древний динозавр» — как говорится, ну мы. И это даже ведь не лучший панч в песне.

Куок «Ножевое»

В этом списке могло быть штук десять песен с альбома «Imago», «Ножевое» выбралось исключительно по принципу «ух какие там синты в припеве!»

Пошлая Молли / Молодой Платон «Школьник»

Ну ок, один-то из них правда вчерашний школьник, но как второму удалось передать в песне весь идиотизм подростка, впервые заказавшего лимузин на выпускной — это для меня загадка! «Малой на ваджайне» — поразительно плохое описание секса, настолько, что даже гениально. Машинный голос в конце — самое смешное, что я в этом году слышал после строчки Бушидо Жо про французский пистолет (о ней дальше).

Bushido Zho «Halloween»

«Мой французиш пистолет картавит / бга-бга» — официально самый смешной панчлайн года по версии канала Сломанные Пляски.

ОУ74 «Крепость»

Без Казяна и Фаста это уже совсем другая группа, ясное дело. Я сперва этого не понял, но потом песня выдержала много-много репитов и стала опорой в грустные, тревожные дни. Пастор Напас — все еще сильнейший МС России, в моем личном топ-10 он обитает уже давно.

Маркул / Тося Чайкина «Стрелы»

Песня о том, как сложно интроверту склеить девчонку на тусовках. Немного расстроился, когда узнал, что Маркул не поет «Я с биксами еду на движ», но песня правда прекрасная. Даже те душнилы, которые вечно жалуются на чарты Вк, не посмеют сказать ничего против.

Aarne / Элджей / Lil Krystalll «Discord»

Сказал «Стрелы» — говори и «Тесно». Но нет, простите, вместо нее тут будет «Discord». Мне все нравится в ней: и негодяй Элджей, у которого фунты моются в Лондоне. И спотыкающийся поток мысли Кристины («Ты моешь тарелки, и делаешь кофе, и думаешь о своем часе» — что это, если не лучшее описание 2022-го?). И то, как здорово положен орган-бас на дрилл-бит. Вроде ведь просто, а больше ни у кого такого не слышал.

Gayazov Brothers «Малиновая лада»

Эссенция, выжимка, концентрат русской дискотеки. В конце февраля строчка «Половина пятого утра, походу все, приехали» зазвучала совсем по-новому, но я все еще не знаю, как сопротивляться этой фантастической повести про то, как молодой Виктор Салтыков на машине времени перемещается в будущее и покоряет чарты. Да и надо ли? Это как сопротивляться лету, ночи, дыханию красивой девушки, зову природы. Утром будете жалеть.

Золотые Зубы «Tone Of Voice»

В группе Золотые зубы мне нравится голос фронтмена Жени — уставший, заебавшийся, детский, насупленный, но все еще не теряющий надежды, что в следующей жизни он станет одинокою луной.

Золотые Зубы «Goth Star»

Великая песня про то, что у России два союзника — витч-хаус и Юра Хой.

Scally Milano, Uglystephan «Заберу»

В этом году часто репитил «Большие бабки» и «Кодеин», прекрасные и тонко спродюсированные песни, где угловатость рэпа сглаживается софистипоповой мягкостью звука. Потом вышла «Заберу» и я вообще ее не выключал. Первые четыре секунды — как будто ты слушаешь нью-джек свинг 1990 года и сейчас Уитни Хьюстон вступит. Уитни так и не вступает, но Скалли со Стефаном сами отлично справляются.

Heronwater «Пей лина»

Жанр джерси-клаб примерно так и надо было русифицировать — как пародию на Дискотеку Аварию.

Lovv66 «10м от дома»

В 2013 году я не глядя променял бы скачанный с датпиффа бутлег Lil Herb & Lil Bibby на все будущие и прошлые альбомы Мака Миллера с Джей Коулом. И теперь очень радуюсь ревайвлу старого дрилла. В том 2013-м я только и мечтал, как у нас появится свой Чиф Киф, но в России надо жить долго: наступил 2022 — у нас есть Чиф Киф дома. Жду теперь, что и другие мечты из 2013 воплотятся в жизнь. Попасть в лукбук магазина Фотт. Устроить трисам с близняшками. Чтобы Олег ЛСП собрал стадион.

Дорогой Дневник «На вырост»

В 2011 если песня существовала, то на нее был дабстеп-ремикс. В 2022 на любую песню должен быть кьют-рок эдит. «На вырост» звучит как лучший из когда-либо существующих в природе кьют-рок эдитов на Анну Асти.

Инстасамка «За деньги да»

Любой поп-герой всегда воплощает собой существующий в обществе культурный архетип. Хаски — Данила Багров. Оксимирон — ботан, который смог. Паша Техник — пьяный батя после получки. Инстасамка — Оксана Робски своего поколения, рублевская (дубайская?) жена, которой хватило мозгов позвать на биты очень талантливого продюсера и дать ему карт-бланш «делай вообще все». «Эту сумку мне муж купил, эти ролексы муж купил» — более аутентичного русского флекса, наверное, и нет в природе (панч придумал не я, а парни из канала Войс, большое им спасибо).

Инстасамка «Popstar»

Песня про то, что у России один союзник — орган-бас.

Инстасамка «Balance»

Три песни Инстасамки в топе, продался, отписка! Но слушайте, я правда тысячу лет ждал девушку, которая не постесняется спеть «Мои сиськи делают баунс» (и у которой такие сиськи правда есть). И этот бит! Кто бы еще в 2022 позарился на старую фанковую кокоджамбу?

Metox / Паша Техник «Прогресс»

Уморительные тюремные частушки. Уровень ну как минимум раннего Каспийского Груза.

Макс Корж «Доверял»

Один из лучших регистров Коржа — регистр бати, слегка поддатого, наставительного, рвущегося рассказать историю из молодости, но чуткого к твоим проблемам. В этой песне почему-то слышу группу Фактор-2, если бы та мыслила стадионными категориями.

Порез на Собаке «След в след»

Во-первых, это просто поэтически недосягаемая для многих песня. Просто послушайте начало: «Здесь трамвай, здесь уют/ вагонно-братская любовь и / Ты стоишь, я стою / Заглядевшись на твой профиль». Во-вторых, мне нравится драм-н-бейс, который не лупит по мозгам, а сладко, волшебно убаюкивает. В-третьих, Саша Ситников гений, ну вы и так знаете, я уже выше писал.

Мэйби Бэйби «Дакимакура»

Про Мэйби Бэйби интересно писать фичеры (переместите меня на 10 лет назад и расскажите о таком ребуте группы Грехи Отцов), но это путь слабаков. Настоящие пацаны просто включают ее и кайфуют с первых секунд.

Косая Гора «Те слова»

Еще одна песня, закинутая на винчестер памяти. Девочка в школе, в которую ты был влюблен и с которой вы в два уха слушали на переменах альбом «Стыд и срам», подарила тебе свою кассету. Потом ты ее потерял, а в 2022 нашел.

Послушать все песни плейлистом: спотифай / Вконтакте / Яндекс

Подписаться на мой телеграм-канал: @brokendance

Первый нормальный текст про альбом «Опиаты Круг»

2022-07-27T10:46:12.133Z

обложка альбома

Роберт Плаудис дал ноль интервью за свою карьеру. Послушать его прямую речь можно только в анекдотических байках типа той, когда рэпер Димаста называет его странным, потому что тот в речи «употреблял слова вроде «равиоли» (это, наверное, самый человечный и комичный штрих к портрету обоих, лучше всего объясняющий, почему оставаться рэпером после 35 на серьезных щах невозможно).

Я бы хотел, чтобы так продолжалось вечно. Платина не должен давать интервью, как не должны делать это Элджей или Макс Корж. Когда Элджей вытащил из глаз линзы — это было лучшее интервью Элджея. Проходка камеры вдоль очереди на стадионный концерт Коржа — лучшее интервью Коржа.

Закрытость Платины и некоторая абстрактность его музыки дают слушателю самое главное — простор для домысливания.

внимательный читатель увидит схожесть у этого фото с обложкой «Опиатов».
(да, все верно — и там, и там цветы)

Домысливание музыки — важнейшее качество ее взаимодействии со слушателем. Оставшись один на один с наушниками, ты волен напридумывать себе все, что хочешь. В том числе то, что сам автор туда не заложил За это часто ругают музыкальных журналистов («вы придумываете того, чего в песнях нет»), но господь с вами, так все человечество слушает музыку последние 100 лет. А когда появилась музыка, которую можно (нужно?) слушать под наркотиками, то игра вообще перевернулась. Пятидесятилетние хиппаны, которые пьяненькими слушают альбомы Pink Floyd, в этом смысле ничем не отличаются от 17-летних подростков, после пары тяжек ощущающих все волшебство голосового сэмпла в «Jocelyn Flores».

Русский текстоцентричный рэп нулевых / начала десятых был лишен возможности его домыслить. Он говорил с тем, кто его слушал, прямо или витиевато, но в лучшем случае рождал в них любимый вопрос учительниц литературы «Что хотел сказать автор?». О чем песня «Ямакаси»? Кто такие Герман с Патриком? За что саданули ножом в живот Макса? Кто убил Марка?

Слушателю старого рэпа было важно, ЧТО ему говорят.

Слушателю Платины важно, КАК он чувствует то, что ему говорят.

Рэп-как-схваченное-ощущение, рэп-в-моменте — такая же музыкальная революция десятых, как смена бумбэп-ударки на трэп-ударку в нулевые. Писать треки «фристиком», не готовя заранее текст, стало новой нормой. К этому привело в частности повальное распространение домашней звукозаписи вместо студийной. Когда ты сидишь у себя перед компьютером и можешь сделать миллион тейков, в реальном времени слыша свой голос через автотюновый плагин — это совсем другой ритм записи, чем когда тебя ставят в будке и какой-то дядя командует через наушник: «Пишем!». Не понимая этого, легко обсмеять такой метод. «Хаха, ваш рэп глупый и бессмысленный, вы выплевываете в микрофон первую ерунду, которая придет в голову».

На самом деле, фристайловый рэп ощущения, при всем открывшемся раздолье для халявщиков эпохи стриминга (надо быстро сдать альбом лейблу — не проблема, за ночь будет) чаще всего такая же работа, как выдавливание из себя текста. А иногда и посложнее. Нужную строчку можно найти в машине, в кофейне, в вагоне метро — и немедленно записать. Войти в требуемое состояние, поддаться его груву и зафиксировать в аудио ровно тогда, когда оно на тебя снизойдет — дело изнурительное. До какого-то времени тебе могут помогать наркотики, но на моменте, когда они перестают быть вспомогательным средством и становятся главной целью процесса, твоя музыка говорит: «Пока» и уходит к другому.

Mood-рэп — импрессионизм в музыке, а текстоцентричный рэп — академическая живопись. Погуглите разгромные первые рецензии на выставки импрессионистов. «Какие-то бесформенные скребки по грязному холсту». «Вялая фактура, поверхностный мазок». Что-то похожее писали и пишут на ютубе под видео Платины 15-летние юмористы. Знакомый, панковавший в начале 90-х, рассказывал стишок из той эпохи: «В песнях Виктора Цоя (ударение на последний слог) смысла нету нихуя». Ну ок, пережили тогда, переживем и сейчас.

пусть тут будет картина Моне «Иней» — настоящие фаны Платины поймут прикол

Рэп-как-чувство переводит рэп из области субкультуры (где важно быстро тараторить, или придумывать панчи по схеме, или знать, в каком году убили Тупака) в область чистой поп-музыки. Только дурак может оценивать поп-песню с точки зрения смыслов, нарративов, лексики. Только идиот может спрашивать, о чем поется в «Медузе» Матранга или какой смысл в нарочито просто написанных строчках-смсках Муджуса. Поп-песню надо чувствовать. «Розовое вино», конечно, цепляет панчлайном «Я хочу тебя, а еще хочу сижку». Но в сто тысяч раз сильнее оно цепляет тем, что голос Федука будит воспоминания об увиденном с катамарана закате или золотистых верхушках гор, которые мелькали, пока ты ехал по серпантину.

Песни Платины проще всего понимать и представлять как электронную музыку, где половину ощущений ты дорисовываешь себе сам. «Опиаты круг» — едва ли не первый большой рэп-альбом, который говорил на русском с позиции передачи эмоций. Другие инноваторы русского рэпа до такого не добирались, либо же, добравшись, пасовали. Яникс, при всем своём веселье, был текстовиком-трудоголиком, который кропотливо сидел над панчами. Фараон близко подошёл к этому на альбоме «Pink Phloyd», но тяжесть его образа быстро заслонила все другое, что за ним было. Фейс был сперва увлечён эпатажем, потом — лозунговым рэпом, и как-то быстро забыл о том, что может писать песни вроде «Антидепрессанта».

Массовый приход на русскую сцену mood-рэпа случился в 2018 году, когда Платина выпустил сольный альбом «РНБ Клуб» и совместный с OG Будой «Сладких снов», а Lil Krystalll — одноименную пластинку. Приплюсуйте сюда «Swag Season» Рокета — и картина будет совсем полной.

обложка «Сладких снов»

постер концертного тура Платины, нарисованный Октябрем

В том же 2018 году вышел «Die Lit» Плейбоя Карти, главный референс для Платины. «Die Lit» — последний шедевр саундклауд-рэпа десятых. Слушать его — как играть в восьмибитную аркаду под психоделиками. Его звук — где синтезаторы словно подрезаны из кейгенов, голос каждую секунду дает новую эмоцию, одна строчка повторяется минимум по два раза, а эдлибы навалены отдельным ритмическим слоем — определил и звук «Опиатов».

Платина действительно позаимствовал у Карти многое. От публичного образа нелюдима, контактирующего с миром через артси-фотосессии и криптотвиты. До детского голоска, который со временем стал такой же важной частью его мифа, как заколки-невидимки, пергидроль в волосах или свистящий эдлиб. Что-то среднее между мультяшкой и поджавшим губки недовольным ребенком. Звонкий и вечно юный. Когда я потом услышал, как Платина разговаривает в жизни, то почувствовал, будто меня обманули. Так же ты впервые видишь любимую женщину утром без макияжа.

Работа с голосом и изучение его пределов — база музыкального продакшна 2010-х. О ней кратко рассказывается, например, в этом видео Vox. Ни в одном другом десятилетии до этого не было предпринято столько попыток до максимума расчеловечить голос музыканта и достать из его глотки все недокументированные возможности.

Если в середине нулевых автотюн еще использовали, чтобы скорректировать огрехи в пении, то в десятые его крутили и вертели, просто чтобы покрутить и повертеть. Потому что это интересно — понять, куда ты еще можешь двинуть свой голос. Рэп десятых мы запомним по дистортнутому бубнежу Фьючи «привет, я не могу говорить, только проснулся». По подвываниям Янг Тага. По детской невинности голоса Свае Ли. По отфыркиваниям Карти и мышиному писку Узи.

У Карти не было лишь одного, что развил и оформил в стиль его рижский коллега.

Всепроникающей разъедающей меланхолии.

«Опиаты Круг» — вообще-то очень пугающее название. Страшный культ вокруг «аптеки», от которой померли большие звезды саундклауд-рэпа (Лил Пип и фентанил, Джус Ворлд и оксикодон), во второй половине нулевых сильно проник в поп-культуру и зажил там в статусе веселого мема. Когда Паша Техник, автор вирусного хита «Нужен ксанакс», показывал Максиму Галкину татуировку XNX на руке, это воспринималось как часть игры, не более. Лол, мы знаем, что это вредно, мы просто угораем. «Бензо» в названии Benzo Gang, тусовки, собравшейся вокруг Биг Бейби Тейпа — сокращение от «бензодиазепина», медицинского транквилизатора, который выписывают страдающим от панических атак. Если поначалу Платина пытался выкрутить это как бы в частушку («Опиаты круг / РНБ бля, Клуб»), то альбом 2019 года — это уже сознательный шаг навстречу декадансу.

На обложке «Опиатов» он выглядит как вампир, изнеженно-бледный аристократический молодой человек с татуировкой «Любовь» на груди, обвитый сверкающими змеями-цепями. Я знаю мало обложек, так же идеально попадающих в настроение альбома. Ее автор — Кирилл «Октябрь» Шевченко, художник и иллюстратор, много работавший с Платиной. В рамках этого текста невозможно написать о повернутости на вампирах в поп-культуре последних 30 лет и о влиянии аниме на рэп десятых, для этого потребуются отдельные лонгриды. Платина в рамках образа соединил две этих сущности, добавил мелодий и строчек, которые хочется нанести на кожу, как татуировки — и «Опиаты Круг» стал больше, чем просто альбомом.

в паблике Октября нашел альбом иллюстраций Жана Жиро — оставлю одну здесь

Как Карти любовно разрабатывал магию повторений, так же Платина придумал свой язык. Мне нравится называть его «гугл-транслейт рэп». Чем-то похожим занимался в первой половине 2010-х Янг Трэппа, когда натурально переводил через гугл транслейт текст Лил Вейна и начитывал его в микрофон. Текст получался кривеньким, неправильным, похожим на написанную двоечником кальку. Платина превратил эту неправильность в свой творческий метод. Его строчки тоже часто выглядят как слишком буквальные переводы Карти или Узи, и от того приобретают странность и эфемерность. Как будто человек произносит их в бреду, не совсем осознавая, что он говорит.

Не надо цепляться к строчкам Платины, они часто выполняют тут роль ритмических разметок. Строчка «Молодой в этой шалаве, как ублюдок» не рассказывает ничего, и с точки зрения текстоцентрика совершенно бесполезна. Но в песне «Большой путь» она сразу меняет ритм и дает бриджу новую динамику.

В лучшие моменты Платина бывает пугающе скуп и откровенен. «Круг закроет глаза / Зан закроет глаза/ Ляг со мной в кровать / стало страшнее спать», — поет он в «Нотр-Дам Париж». На бумаге это может выглядеть блекло, но когда поется бэби-войсом, да еще и под пульсирующие космические синты, то проживается как крик о помощи, маячок SOS. Моя любимая его строчка, впрочем, нашлась в другой песне — «Все цветы вокруг меня цветут».

Звучит она так:

«Нет души в моем холодном сердце».

Любой, кто склонен думать над строчками больше двух минут, никогда бы так не сказал, это грамматически неверно и просто глупо. Но если вы хотите схватить эссенцию «Опиатов» одной фразой — вот она.

«Все цветы вокруг меня цветут» — один из пиков альбома

У Платины ограничен набор эмоций на бумаге, но совершенно безграничен — в музыке. Интонациями и манерничанием в голосе он добирает ту глубину, которой не хватает текстам. Я легко представляю нейросеть, которая из слов «биг бой», «доуп», «клык» и «на трапе» собирает песню Платины, но я не представляю сеть, способную вывезти такую песню эмоционально.

Особенно (как и полагается декаденту) он скуп на сцены секса. Самое яркое, что мне удалось найти — в песне «Ламбо». Там секс описан, словно он происходит в морозильной камере: «Губы холоднее / руки все немеют / глубже в твое тело / жемчуг стоит денег».

«Ламбо» с его вангелисовскими синтезаторами, которые двигают песню, меняя в ней настроение каждые 20 секунд — настоящий бриллиант альбома. Он слушается как невышедший саундтрек к «Драйву», настолько все в песне по-киношному отрисовано. Федук идеально чувствует в Платине своего, человека, способного подрагиванием голоса передать ощущение ночной поездки по городу, когда от предвкушения всего того, что с тобой случится в эту ночь, немного щекочет под животом.

обложка сингла «Ламбо». это почти как песня, только обложка

В первой половине «Опиатов» есть просадки (ужасная песня «Бэнтли, Бенз и бумер», просто скучная «Актриса»), но вторая почти безупречна стилистически. В то время, как звук совсем сгущается и часто уходит в эмбиентную безударность, Платина выжимает из своего голоса особенную наркотическую негу, становится необычайно мелодичным и томным. Сложно передать на письме моменты раскрывающейся красоты, точных прицельных попаданий в настроение, но включите песни — и вы поймете, о чем я говорю.

Когда в «Случайной» он тянет: «Детка, это ночь, скоро рассвет / Курим этот доуп, выше нас нет» — и это мгновенно запускает твой внутренний пинтерест, становясь картиной в голове.

Когда в «Питере Пэне» кидает строчку «Групи со мной / как-то одиноко все равно» — и это не кажется кринжовым или дурацким, а кажется самым грустным признанием самого грустного парня на свете.

Когда в нежнейшей финальной «Как в первый раз» эдлибы бегают наперегонки со строчками припева, рождая хоровую перекличку, как у R&B-групп в нулевые. Влияние на Платину R&B — самоочевидная вещь: гораздо сильнее, чем отзвуки Карти, в его музыке слышатся приемы темного и сверхмелодичного бедрум-R&B ранних 10-х, от Викнда до Jeremih.

Ранний бедрум-R&B — максимально обезличенная музыка, в которой анонимность и закрытость образа считалась хорошим тоном. Викнд до определенного момента не показывал лица, многочисленные его эпигоны тоже наводили тайны, предпочитая вместо собственных портретов публиковать картинки, который можно было бы утащить в тамблер.

Посмотрите на ютубе видеоарты к «Опиатам», сделанные Сахарной и Октябрем. Это застывшие в моменте, нечеткие, размытые снимки — как будто ты снимал все, что встречалось тебе ночью, а утром пересмотрел. Сверкают фары. Бликуют огни города. Стоят девушки, чьи лица завешаны слоями блера. Сам Роберт с подведенными черным глазами позирует на камеру. Все это ненастоящее, все нарисованное, во всем так много игры и притворной скуки. Но если слушать музыку, рассматривая эти арты, то можно заметить, насколько хорошо они с ней соотносятся. Герой Платины так же закрывается, так же прячется в слоях эффектов и словно избегает момента, когда на него можно будет навести фокус.

обложка чопд-энд-скрюд версии "Навсегда"

Откуда берется его тоска одиночества? Плаудис — русский рижанин, успевший пожить в Лондоне и уехать оттуда. На момент выхода «Опиатов» он осваивался в России, но еще не успел до конца туда перебраться. И в каждой песне альбома сквозит это ощущение вечного нигде. Платина — человек без привязки к месту, застывший в вечном везвременье, везде свой и везде ничей. Он встроен в российскую поп-культуру обрывками своих воспоминаний о ней и при этом находится от нее на некоторой дистанции. Образ изгнанника, бродяги, вагабунда (если ты жил в 2011, то сейчас словил сладкий флешбэк) настолько романтизирован в нашей культуре, что Платине сам бог велел разыграть эту карту.

Что вообще рисуется в голове у человека за 25, когда он слышит «РНБ Клуб»? Первая кредитная плазма, а по ней — сериал с Настей Задорожной и клип «Коламбия Пикчерс». Само слово «клуб» настолько же сильно принадлежит нулевым, как «гламур» или «привоз» — и ассоциируется с той эпохой сильнее, чем Motorola Razr V3.

«Опиаты Круг» — это обрывочные фантазии о шике и роскоши нулевых, альбом, который мог быть записан на руинах сгоревшего «Дягилева» («все сгорело дотла»). Зря, что ли, он на последних фотографиях выглядит, как Пэрис Хилтон? Жанр «воспоминания о том, чего я не видел» — самый интересный в музыке, потому что он позволяет конструировать собственные миры, не переживая о том, насколько они соответствуют реальности. Альбом Платины потом и выходит таким киношным, таким осязаемым, таким фантастически иррреальным, что он про вечное НИГДЕ.

Это, наверное, самая странная аналогия, которую вы прочитаете, но по степени романтизации пространства вокруг себя Платина очень похож на молодого Ассаи. Если точнее, он — эмоджи-версия Ассаи. Ассаи был так же однороден эмоционально (помню рецензию на альбом Krec, где писали, что его куплеты можно переставлять из песни в песню без потери смысла), он так же раздвигал границы чувственности в русском рэпе, показывая, что рэпер может быть ранимым и поэтичным. Моря, берега и паруса так же кочевали у него из трека в трек, как у Платины кочуют звезды, бары, заны и глаза. Замечали, насколько он одержим глазами? «Твои глаза как опиат». «Глаза как две луны». «Мои глаза как мыло».

молодой Ассаи даже внешне был чем-то похож на Платину. или я погнал совсем?

Ассаи, как и Платина, хорошо фиксировал в своих песнях ощущение растерянности. Ассаи, как Платина, полностью убирал из своих песен себя. Кто такой Алексей Косов, ты не скажешь, даже если переслушаешь все его альбомы вдоль и поперек. Точно так же ты ничегошеньньки не узнаешь о Роберте Плаудисе, если изучишь «Опиаты Круг» под микроскопом. Легко сказать, что песня Платины — о потери и распаде личности, но кто-то понимал это буквально? В смысле, без прикола. Ты слушаешь песни человека, потерянного в слоях эффектов, которые он придумал себе сам. Чья личность давно исчезла за занами, барами, силуэтами девушек и артами-занавесками.

И это лучшее, что только могло с ним произойти.

Пусть он и дальше никогда не даёт интервью.

Слушать альбом: спотифай | Вконтакте | Apple Music | Яндекс Музыка

Подписываться на мой телеграм-канал: @brokendance